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			INTRIGAS Y PODER EN EL VATICANO

			Vicens Lozano

			UN LIBRO EXPLOSIVO PARA ENTENDER LAS CLAVES DEL VATICANO, EXPLICADAS POR EL CORRESPONSAL DE TV3 EN ROMA.

			El periodista Vicens Lozano, que ha trabajado durante treinta y cinco años en Roma y el Vaticano para la televisión, recoge en este libro las claves para entender el Vaticano de hoy, para comprender este universo de poder y abusos que va más allá de la religión. Los interrogantes que despierta el Estado más pequeño del mundo son tan numerosos como los obstáculos que tradicionalmente ha levantado contra la transparencia. ¿Qué rincones se ocultan de la Ciudad del Vaticano a los ojos del público? ¿Qué hace falta saber de los escándalos económicos y de pederastia? ¿Y de la muerte de Juan Pablo I? ¿Qué esconden los servicios secretos de la Santa Sede? ¿Existe un lobby gay? ¿Hasta qué punto hay conexiones con la Mafia?… 

			Lozano aborda todos los temas controvertidos y todos los mitos; de los documentos que oculta el Archivo Secreto, los informes secretos de Vatileaks, al pacto para destruir el comunismo. Analiza la sorprendente renuncia de Benedicto XVI y revela los complots menos conocidos de la ultraderecha internacional contra el papa Francisco y sus intentos de reformar la Iglesia. ¿Una guerra en la que peligra la vida del pontífice? 

			Un libro ágil y lleno de rigor donde se explican las historias como las ha vivido, haciendo que el lector le acompañe en este viaje concebido como una gran crónica periodística dando voz a personajes como Paul Marcinkus, Lech Walesa, Giulio Andreotti, Paloma Gómez Borrero, espías, mafiosos, cardenales, funcionarios y otros altos cargos de todas las tendencias.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Vicens Loz es periodista e historiador, especialista en Italia y el Vaticano. Ha sido redactor de la sección de Internacional de TV3 (Televisión de Catalunya) del 1984 al 2019. Ha trabajado en otros medios de comunicación como El 9 Nou, Avui, Diari de Barcelona, Mundo Diario, Primera Plana, El País… y ha colaborado con la RAI italiana. 

			También ha cubierto acontecimientos de gran relevancia comunicativa e histórica, como los macrojuicios a la Mafia, elecciones en toda Europa, el desmoronamiento de los países del Este, las guerras de los Balcanes o el tsunami asiático. Ha pronunciado conferencias en las universidades estadounidenses de Columbia, Berkeley y UCLA.
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			Pues nada hay oculto que no quede manifiesto, 

			y nada secreto que no venga a ser conocido y descubierto.

			EVANGELIO SEGÚN SAN LUCAS 8, 17

			Gozar del poder corrompe de manera inevitable 

			el juicio de la razón y pervierte su libertad.

			IMMANUEL KANT

			





La fascinación por las claves del poder

			En Roma hay un dicho que reza: «Se i sampietrini parlassero…», que equivale al español «Si las paredes hablasen…». Los sampietrini son los adoquines que se colocaron por primera vez hace quinientos años para pavimentar la plaza de San Pedro. De ahí proviene el nombre. Más adelante, se extenderían a todas las calles de la ciudad y convertirían caminar por ellas en una aventura diaria, sobre todo para las mujeres con tacones, que se juegan el físico. Estos sampietrini, hasta este momento testigos mudos de tantas historias y misterios, ahora hablan en forma de filtraciones, redes sociales, etc. En un mundo en el que la comunicación es global, con tecnologías capaces de husmear en nuestras intimidades, ocultar secretos es más complicado que nunca. Pero en el Estado más pequeño del mundo, todavía existen lugares, hechos y personajes que se resisten a cumplir esas normas de transparencia del siglo XXI. 

			Cuando me planteo escribir sobre el Vaticano, lo hago con el convencimiento de que mi experiencia de varias décadas en este universo me permite intentar arrojar algo de luz sobre algunos de tales misterios, pero, sobre todo, como periodista, procurar poner de relieve una situación compleja con la intención de hacerla más inteligible para el lector. Son muchos años de trabajo como enviado especial de TV3 (Televisión de Catalunya), años de experiencias junto con muchos compañeros que me han ayudado y que forman parte de mi vida, de conocer a gente, de contrastar datos, de aprendizaje, de sentirme un espectador privilegiado de hechos históricos, de bregar contra el silencio que, como una niebla espesa, a veces lo cubre todo. En el Vaticano, como en muchos otros lugares, resulta muy lucrativo callar y muy incómodo no hacerlo. Pero yo no he elegido este oficio maravilloso para sentirme cómodo. Buscar la realidad, por dura que sea, y tratar de explicarla para que llegue a todo el mundo no te convierte en héroe, solo en periodista. Es mi obligación. 

			No quería escribir un libro de historia vaticana, ya que hay personas mucho más cualificadas para hablar de ella, y lo han hecho con resultados admirables. Tampoco ha sido mi intención elaborar un ensayo erudito, cosa que queda fuera del alcance de mis competencias y actitudes. He intentado escribir un libro periodístico, ágil y divulgativo. Explicar historias tal como las he vivido desde mi prisma personal, dejando hablar a los protagonistas. Soy consciente de que hoy disponemos de más información que nunca, pero también tengo claro que esa avalancha confunde, abruma y que no es sencillo digerirla y procesarla. La información rebosa de intereses inconfesables y de operaciones ocultas y manipuladoras elaboradas con gran eficacia. El trabajo del periodista debe consistir en resumir, en saber separar el ruido mediático de lo que es verdaderamente crucial, en ofrecer claves de interpretación y ponérselas delante a la gente para que se forme su propia opinión. El exceso de información anula lo que se define como conocimiento. Espero que los lectores compartan mi entusiasmo por comprender, por explicar este mundo opaco, tanto si se trata de una persona con convicciones religiosas como si no. 

			Mi aproximación al Vaticano no es, ni lo ha querido ser nunca, espiritual, aunque entiendo y respeto muchos libros que enfocan la cuestión siguiendo criterios interesantes y que hacen aportaciones a los debates teológicos y doctrinales. Cuando ya hace muchos años empecé a abordar este tema, desde la más absoluta ignorancia, elegí hacerlo porque me interesaba el fenómeno de poder secular que representa una institución milenaria, la Iglesia católica, presente en los cinco continentes y que supera con mucho los mil doscientos millones de fieles que tiene registrados oficialmente. Podría haber optado por convertirme en divulgador del mensaje espiritual, como han hecho muchos compañeros periodistas, pero me atrae mucho más tratar de interpretar lo que es más tangible y terrenal, siempre teniendo presente —y sin dejarlo en absoluto de lado— el carácter de transcendencia del mensaje evangélico. Me interesa y me fascina ese poder transversal de la Santa Sede, cómo lo ejerce, cómo lo utiliza, cómo es capaz de imponer normas y criterios que afectan a la vida diaria, a las relaciones internacionales y, sobre todo, a la conciencia y las convicciones más íntimas de millones de seres humanos. Me mueve la necesidad de averiguar y dar a conocer lo que se cuece en las estancias más ocultas, donde actúan los personajes que traman maquinaciones inconfesables y pretenden esconder intereses oscuros. Me importa el funcionamiento del poder. Muchos de los episodios que el lector encontrara aquí tienen otra lectura partiendo de dichas claves. Saber cómo se toman las decisiones que mueven la Iglesia y nuestro mundo, y el factor humano que subyace a muchas de ellas, abre una ventana desde la que poder observar, y quizá comprender un poco mejor, una parte importante de la historia del siglo XX y de los inicios del XXI.

			Para descifrar este Vaticano lleno de misterios y secretos, me ha resultado útil —y mucho— la experiencia televisiva, pero sobre todo me ha impulsado el deseo de intentar hacer un periodismo de investigación que, en un medio limitado por los horarios y el espacio temporal, nunca ha sido sencillo practicar. Grabar imágenes con una cámara en el Vaticano es un hecho excepcional que requiere de una infinidad de permisos que rara vez se conceden; hacer entrevistas delante del objetivo es posible siempre que el interlocutor lo acepte. Escribir un libro sobre la materia es distinto, pero también hay normas que deben respetarse. Muchas de las entrevistas secretas que he tenido que hacer, y que en algunos casos he recuperado ahora de apuntes perdidos en viejas libretas que guardaba como oro en paño, deben ser forzosamente anónimas. Aun así, he decidido incorporarlas porque creo que estos personajes, de todas las tendencias y colores, aportan datos y opiniones esenciales para reconstruir y entender muchos episodios. No pudieron hacerse para la televisión, y tampoco sería ético dar a conocer aquí identidades que pondrían al descubierto y en evidencia a muchas personas importantes que a lo largo de mi trayectoria profesional me han ayudado, y me continúan ayudando, desde la confianza y la lealtad. 

			Este libro solo aspira a ser un reportaje sobre el Vaticano que conozco y que he tenido el privilegio de vivir con intensidad y emoción. Para mí, compartir estos conocimientos y vivencias es una forma de agradecer, con más o menos destreza, lo que me ha enseñado mi vocación periodística, las oportunidades que me han proporcionado los medios en los que he trabajado, la confianza que han depositado en mí compañeros de trabajo, espectadores y lectores. De devolver lo que con tanta generosidad se me ha dado.

			Es probable que en el mundo que surja tras la trágica pandemia de la covid-19 cambien muchas cosas, también las convicciones religiosas. La Iglesia católica no quedará al margen de tal transformación. Los escenarios que se dibujan en el horizonte están cargados de incertidumbre. La nueva era que se abre ante nosotros requiere mensajes claros y respuestas convincentes, así como que se analicen con rigor y perspectiva histórica hechos que ya forman parte de un universo que había entrado en una peligrosa espiral de autodestrucción. Solo con un conocimiento pleno de lo que dejamos atrás seremos capaces de construir el porvenir. Como diría san Agustín, el padre de la escolástica, «El pasado ya no es y el futuro aún no existe».
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			Todo sagrado y casi todo secreto

			«Mejor no removerlo mucho»

			Un buen amigo que trabaja desde hace muchas décadas en el interior del Vaticano y que forma parte de lo que se denomina la curia rompió a reír la primera vez que le insinué algunas de las cosas que intento explicar en este libro, con una carcajada llena de complicidad, sarcasmo y también, por qué no decirlo, control prepotente y férreo sobre las palabras, la descripción de los hechos y, sobre todo, el tiempo. Así es como escribe la historia el poder de la Santa Sede, consciente de que su transcendental mensaje doctrinal está por encima de los episodios mundanos, por muy graves que estos sean, y siempre procurando que queden como banales.

			No es fácil hablar aquí de depende de qué personas, de depende de qué hechos, de episodios que han quedado inmersos en una niebla espesa. No es sencillo desentrañar ciertos capítulos de la historia más reciente de la Santa Sede que están sometidos a la losa de silencio que la propia institución ha construido con habilidad. Por suerte, en estos tiempos de comunicación global, de redes sociales que posibilitan que sepamos con inmediatez (muchas veces mediante un vídeo) lo que pasa en la otra punta del mundo, las cosas han cambiado. Con aquella actitud —nada extraña dentro del Vaticano—, mi amigo no hacía sino perpetuar el misterio y alimentar una leyenda muchas veces llena de medias verdades, y con muchas mentiras interesadas. Ese sacerdote, acomodado en la curia, pero al mismo tiempo nada conservador e incluso dispuesto a decir en público que hacen falta cambios importantes en la Iglesia, quiso darme un consejo:

			—Hay cosas del pasado y también del presente que es mejor no remover mucho, no vaya a ser que todos suframos algún daño.

			Intento no hacerle mucho caso, y así se lo digo siempre que nos vemos. Él no para de reírse, sabedor de que, en la mayoría de los casos, de un tema que consideremos interesante solo podremos sacar a la luz, como mucho, la punta del iceberg. Su sonrisa está a medio camino entre la complicidad y la exhibición ostentosa del poder que otorga el hecho de pertenecer a la cúpula de una institución milenaria, una organización que desde hace veintiún siglos preserva su legado, con un alto nivel de seguridad, cultivando la opacidad informativa, las leyendas llenas de misterio y la impunidad que concede saberse por encima de las cosas terrenales. 

			—Como periodista puedes hablar de lo que quieras, insinuar lo que quieras… Pero nunca pienses que estarás escribiendo la verdad. 

			Esta reflexión me la hizo hace ya tres décadas el simpático cardenal estadounidense John Patrick Foley, fallecido en 2011, a los setenta y seis años, a causa de una leucemia. Sería con motivo del Jubileo 2000 cuando, como enviado especial de TV3, me tocó recibir no solo un nuevo año, sino también el nuevo milenio, trabajando en el Vaticano. Foley, como presidente del Pontificio Consejo para las Comunicaciones Sociales, fue durante casi dos décadas el responsable de los medios. Era sociable, mantenía una estrecha relación personal con los informadores y entendía a los periodistas, porque él también lo era. Pero, asimismo, Foley era muy consciente de que de la Iglesia católica se habla mucho, tanto a favor como en contra, y de que la verdad no forma parte de esa dicotomía. La objetividad no tiene ni ideología ni color… Es otra cosa. Los fuertes poderes vaticanos, pese a todo, intentan controlar que «la objetividad», «la verdad» que debemos perseguir los periodistas, tenga el aspecto que ellos quieran darle. Por eso tiene todo el sentido del mundo la frase, muy popular en el Vaticano, que me soltó un compañero periodista pocos días después de empezar a trabajar en la Oficina de Prensa de la Santa Sede:

			—Aquí, todo lo que no es sagrado es secreto.

			Las leyendas y El código Da Vinci

			Los que todavía creemos en un periodismo con ética y responsabilidad huimos de las leyendas, las teorías conspirativas y las novelas históricas más o menos basadas en hechos comprobables. Respeto mucho cierta literatura publicada en torno a este universo opaco y fascinante del Vaticano, pero no deja de ser ficción. Se trata de un divertimento. El caso de El código Da Vinci y de Ángeles y demonios (los exitosos libros de Dan Brown convertidos en películas) ha generado un fenómeno social y mediático importante y nada desdeñable, pero a la vez muy falto de rigor histórico. Se trata, al fin y al cabo, de novelas, y por lo tanto de ficción, de literatura de consumo destinada sobre todo a entretener y alimentar el morbo de los lectores.

			Me hace mucha gracia leer algunas cosas publicadas, en medios tradicionales y en Internet, que se inspiran en rumores, escándalos y fenómenos esotéricos relacionados con la Santa Sede. Como interesado en el tema, me hace gracia porque lo que muchas veces inventan o fabulan (que no es poco) se ve casi siempre superado por ciertas realidades más o menos inconfesables que he podido conocer a lo largo de estos años de desempeño profesional. Un compañero vaticanista estadounidense con el que hacía mucho tiempo coincidía en la Oficina de Prensa me dijo un día: 

			—Puedes leer todo tipo de libros sobre el Vaticano, con todas las barbaridades, complots, escándalos e intrigas que quieras, llenos de leyendas. Muchos están escritos con una imaginación desbordante, pero, cuando comparas lo que cuentan con lo que sabemos los que trabajamos en Roma, me parto de risa. No es nada en comparación con lo que sabemos. 

			Aquí, el dicho que afirma que muchas veces la realidad supera la ficción es un tópico muy válido. Pero mi obligación como periodista, muy poco amigo de las teorías conspirativas y de las fabulaciones, es velar por sacar a la luz, en la medida de mis posibilidades, un panorama que, además de estar plagado de misterios, ya es bastante duro y escandaloso de por sí. No es sencillo investigar, obtener información relevante. Nunca lo es, pero en el caso de la Santa Sede los denominados vaticanistas nos topamos sobre todo con la falta de documentos, de material escrito que avale de manera definitiva algunas de las cosas que podríamos decir o defender. Hay documentos inalcanzables —muchos de ellos confidenciales que no se han desclasificado— que se conservan en el Archivo Secreto o en las dependencias de la Secretaría de Estado o de algún otro departamento. Se trata de un considerable cúmulo de papeles y notas que, si pudieran ver la luz, cambiarían en gran parte numerosos episodios de la historia que ahora conocemos de una forma determinada. El caso de la muerte de Juan Pablo I, de la que hablaremos más adelante, es solo uno de esos capítulos oscuros, pero hay muchos otros de la misma o mayor transcendencia que permanecen, y probablemente permanecerán para siempre, en las tinieblas. Algunos de esos documentos están ocultos en expedientes y cajas que ni siquiera los responsables de los archivos saben que existen. De vez en cuando, algún funcionario que rebusca en los archivos descubre elementos que, o se daban por perdidos, o cuya existencia se desconocía. Y como no podía ser de otra manera, todos los documentos que se les entregan a los investigadores acreditados siempre han pasado antes por el cedazo de los expertos oficiales del Vaticano. 

			Se sabe que, justo después de la elección del papa Francisco, el 13 de marzo de 2013, en varias dependencias vaticanas se destruyeron con celeridad y avidez papeles y documentos comprometedores para algunas personalidades, sobre todo para aquellas que estaban vinculadas de alguna manera al escándalo Vatileaks 1. Jamás sabremos hasta qué punto el fuego o las máquinas trituradoras de papel dejaron ocultos para siempre responsabilidades, nombres, movimientos económicos y componendas.

			Periodistas desesperados

			—Esta crónica ya llega tarde. La quiero para ayer.

			Esta exigencia, demasiado habitual en las redacciones de los medios, obliga al periodista a vivir con un ritmo muy estresante y nada idóneo para la calidad informativa. Pocas empresas pueden permitirse el lujo de apostar por el periodismo de investigación, que ofrece al profesional tiempo y recursos para elaborar como es debido determinadas informaciones. No todos los medios son la BBC o The New York Times. En demasiadas ocasiones ser el primero en sacar la noticia prevalece sobre la calidad de la información. En nuestra época de redes sociales, medios digitales e informativos 24 horas, por desgracia muchas veces el titular es más importante que el contenido. 

			Las prisas son malas consejeras del periodismo. Siempre lo han sido. Si no hay tiempo para indagar, contrastar datos, buscar testigos y encontrar documentos, una crónica o un reportaje se quedan cojos. En el Vaticano, la prisa que casi todas las direcciones de medios de comunicación les imponen a sus corresponsales o enviados especiales lo estropean todo. 

			Un año después de la elección del papa Francisco, una mañana que estábamos en la Oficina de Prensa, un compañero de un conocido semanario italiano se mostraba abatido. Era una faceta que no le conocía, puesto que siempre había sido una persona optimista y amiga de las bromas. Estaba verdaderamente desesperado y angustiado, a punto de echarse a llorar. Hacía casi once meses que investigaba la trama económica de unas supuestas inversiones que había hecho el IOR (el Banco Vaticano) en una empresa que tenía una división encargada de fabricar componentes para armamento nuclear. Los jefes de su semanario habían perdido la paciencia, lo presionaban para que publicara los resultados y le decían que su «crédito» se agotaba. Mi compañero lo tenía casi todo: nombres, entrevistas, contactos, referencias… Solo le faltaba un documento clave que debía proporcionarle un alto funcionario. Aquella misma mañana, a primera hora, su confidente lo había llamado para decirle que aquel papel fundamental había desaparecido del archivo de manera inexplicable. Sin ese certificado, que su fuente le había jurado y perjurado que existía, sin la prueba documental imprescindible, todo el reportaje quedaba cojo. Nunca sabremos si alguien hizo desaparecer aquel papel, si al final el contacto cedió a todos los miedos o si recibió presiones y amenazas inconfesables. 

			Aquel excelente periodista me anunció, con lágrimas en los ojos, que no podía más y que había solicitado a su medio abandonar la información vaticana. 

			—Me siento destrozado e impotente. Me han hecho perder el tiempo, el prestigio y la salud. 

			Así dejé de tener un buen colega al que apreciaba por su indudable profesionalidad. Yo mismo, a lo largo de mi trayectoria, me he topado con muros infranqueables y he tenido que abandonar reportajes y artículos por la falta de un documento o de una declaración que le confiriera la fiabilidad necesaria a una información determinada. Por suerte, puedo decir con satisfacción que mis fuentes, fidedignas y honestas, nunca me han fallado. 

			Los periodistas y los historiadores nos encontramos con estos problemas y limitaciones demasiado a menudo. También con silencios orquestados, y no pocas veces con filtraciones que no son más que imbroglios o informaciones falsas que sirven a los interesados para promocionarse, descalificar a un rival o, en última instancia, desacreditar las investigaciones y generar confusión. 

			Recuerdo que, pocos días antes del cónclave que eligió a Bergoglio, un importante cardenal latinoamericano considerado reformista me insistía en la figura del cardenal arzobispo de Manila, Luis Antonio Tagle, como un aspirante con muchas posibilidades de salir de la Capilla Sixtina con el encargo de llevar el timón de la Iglesia aquel marzo de 2013. En aquel momento no resultaba verosímil, pero unas semanas más tarde —una vez nombrado el argentino— pensé que al menos su mensaje escondía un perfil parecido al de Bergoglio. El cardenal Tagle —ni el papa Francisco ni el sector reformista lo han ocultado nunca— será un candidato que tener muy en cuenta para sustituir en un futuro al actual pontífice. 

			Fundamentalmente, los vaticanistas tenemos que trabajar con testigos, corroborar sus versiones, tener confidentes creíbles y leales bien situados en todos los bandos y ámbitos de la Santa Sede, y saber leer entre líneas en los comunicados o publicaciones que emanan de la propia institución. Todo eso, aunque parezca absurdo, implica perder mucho tiempo, invertir muchas horas y también dinero en comidas y cenas, en regalos que no es necesario que sean ostentosos, pero sí adecuados y muy pensados para abrir puertas a menudo cerradas a cal y canto. 

			Los vaticanistas somos como los antiguos periodistas especializados en la Unión Soviética, a quienes se conocía como «kremlinólogos» porque sabían interpretar un comunicado, un gesto, la ausencia de tal dirigente o de tal otro en la tribuna de un desfile militar o en una reunión del Politburó. Se nos pone delante mucha información, a veces interesada, teledirigida, muchas maniobras de distracción, con el objetivo de confundir o cambiar el relato, pero aquí interviene la experiencia, el conocimiento, la astucia que debe acompañar con mayor o menor fortuna al vaticanista para que no se deje embaucar. Confieso que no es fácil y muchas veces resulta agotador. Hay temas en los que el muro con que colisionas delante de ti es absolutamente compacto, sin ninguna grieta en la que poder encontrar nada. 

			Por suerte, cuento desde hace años con una veintena de confidentes dentro de los muros vaticanos. Gente que ocupa posiciones modestas (jardineros, funcionarios o guardias suizos), y también muchas personas que ostentan cargos importantes en el funcionariado o que pertenecen a la poderosa curia. Estas fuentes informativas, que nos asesoran, nos informan off the record y nos muestran el camino para traducir el lenguaje críptico de algunos comunicados oficiales, son más amigos que confidentes. Además de cuidarlas con mimo, los periodistas debemos procurar salvaguardar su identidad a toda costa. Si hiciéramos públicos nombres o pistas de dónde trabajan estas «gargantas profundas», traicionaríamos su confianza y lo más seguro sería que terminaran sufriendo duras represalias. Como es lógico, se les prohibiría de forma taxativa hablar con nosotros, y todo eso imposibilitaría la obtención de información más allá de los canales estrictamente oficiales. 

			Uno de mis informadores desde hace más de veinte años siempre me dice lo mismo, con una cara que denota cierta preocupación, antes de facilitarme datos delicados:

			—Si alguien de aquí supiera que hablo contigo y te cuento esto, mi carrera en el Vaticano acabaría de inmediato de forma desastrosa. Espero que seas como una tumba y no hables nunca de mí. 

			Entonces me toca tranquilizarlo, ofrecerle una nueva dosis de confianza y agradecer el inmenso favor que me hace con su amistad sincera. Él no me ha fallado nunca, y por tanto yo tampoco lo haré, por más presiones que haya para que los informadores revelemos nuestras fuentes.

			Informadores o astrólogos

			Algunas voces —sobre todo oficiales— del interior de la Santa Sede no dudan en afirmar que la mayoría de los periodistas no institucionales trabajamos con escaso rigor. Niego con rotundidad que sea así. De todas formas, el hecho, hay que reconocerlo, de que exista un periodo en el que por desgracia los profesionales de la información hablamos más de rumores y especulaciones que de noticias no nos ayuda en nada. Es durante la denominada sede vacante, cuando después de la muerte o la renuncia de un papa (el caso de Benedicto XVI) todo gira en torno a quién puede acabar siendo el sucesor. 

			En esos momentos, los vaticanistas hacemos quinielas, especulamos en medio de la desorientación general y nos equivocamos casi siempre con el nombre de quién será el siguiente papa. Este ejercicio, que las direcciones de los medios exigen a sus corresponsales o enviados especiales para satisfacer la natural curiosidad de los lectores y las audiencias, convierte ese lapso en un espectáculo más propio de un astrólogo o un adivino que de un periodista. Los informadores que trabajan en medios más amarillistas resucitan entonces las profecías de Nostradamus y san Malaquías, groseramente adaptadas a lo que convenga. Los que lo hacemos para medios más serios intentamos aportar análisis de acuerdo con nuestros contactos, criterio y conocimientos.

			En medio de este universo lleno de maniobras de distracción, y sobre todo de blackout informativo, durante el periodo de la sede vacante, hay que añadir también que, en los días de la elección del nuevo pontífice, cerca de la Capilla Sixtina los móviles se quedan sin señal por el efecto de los inhibidores, y que la gendarmería vaticana emplea los cinco sentidos en conseguir que no se produzca ninguna filtración. 

			Excepto en ese momento crucial, en el que todos nos convertimos en astrólogos, muchos periodistas de todo el mundo especializados en el Vaticano nos esforzamos día a día, con mayor o menor fortuna, en ser serios y responsables, en conocer detalles, opiniones y anécdotas poco o muy relevantes. El papel inspirador del Espíritu Santo, que según lo que marca la tradición católica debe iluminar a los cardenales reunidos en la Capilla Sixtina, no siempre se muestra activo. Recuerdo, sobre todo, lo cantada que estaba la elección del cardenal Ratzinger, que tomaría el relevo de Juan Pablo II, y también la sorprendente designación del argentino Bergoglio. 

			Ni derechas ni izquierdas

			Cuando uno empieza a trabajar como periodista en el Vaticano está influido por los tópicos, los prejuicios, las ideas preconcebidas, y debe hacer un reset de todo ello. Es vital profundizar en conceptos que van mucho más allá de la creencia extendida y poco real de que la Iglesia responde a criterios similares a los que prevalecen fuera de la institución. 

			Muchos creen que la Iglesia está dividida con claridad entre conservadores y reformistas, y que, como en el campo político, aquí hay derechas e izquierdas; o que los jesuitas siempre son progresistas y el Opus Dei siempre es conservador. Pero una cosa son esas congregaciones católicas, con el calificativo que queramos ponerles, y otra las personas que forman parte de ellas. Conozco a jesuitas ultraconservadores y a miembros de la Obra indudablemente reformistas. No todo es blanco ni todo es negro. Hay una inmensa escala de grises y matices en la que se mueven muchos protagonistas de las historias vaticanas. 

			En la Santa Sede hay tantos grupos de presión o lobbies transversales que todos los días te sorprendes al enterarte de con quién juega al golf determinado cardenal o sale a cenar cualquier alto funcionario. En una ocasión me reuní en la Secretaría de Estado con un monseñor valenciano muy próximo al Opus Dei. Aquel hombre me descolocó muchísimo y tuve que hacerle la entrevista justo al revés de como la había preparado. Desde un primer momento se manifestó a favor de hacer los cambios necesarios en la Iglesia y casi como un aliado sincero de los movimientos prorreformas que el papa Francisco ha incorporado ahora a su agenda. Lo mismo me ocurrió años más tarde con un jesuita que, de forma para mí inexplicable, se mostró extremadamente crítico con muchos miembros de la compañía que abrazaban con entusiasmo los postulados de la teología de la liberación. Aquí nada es lo que parece y las incertidumbres campan a sus anchas por los salones de la Santa Sede. El Vaticano se convierte muchas veces en una pista polideportiva donde se juega sin cesar al desconcierto para esconder la auténtica identidad de cada uno. Cuando crees que has acertado en tu análisis, se abren tantos interrogantes que acabas replanteándote toda la tesis que tanto tiempo y esfuerzo puede haberte costado. 

			Ser de Vic no es ningún salvoconducto

			El hecho de haber nacido en Vic, una bella ciudad situada a unos setenta kilómetros de Barcelona, no me ha abierto puertas en el Vaticano, al contrario de lo que tal vez piensen muchas personas. Es cierto que tampoco me las ha cerrado. Proceder de una ciudad con un obispado histórico y profundas convicciones cristianas siempre es un punto a favor que los más conocedores de los santuarios católicos del mundo valoran en el Vaticano. De todas formas, no es en absoluto un salvoconducto que te libere de las férreas limitaciones que se imponen al resto de los compañeros periodistas. Pese a ello, haber nacido en la denominada Ciudad de los Santos me ha aportado, por tradición familiar del lado de mi madre, Dolors (de los Alemany de Vic de toda la vida), un universo de referencias religiosas importantes. Un primo de mi progenitora, mosén Lluís Alemany i Riera, músico, compositor, poeta, canónigo de la catedral y autor de numerosos gozos y de un dietario sobre la persecución religiosa durante la Guerra Civil, fue durante muchos años un sólido referente familiar. Tener a una tía querida, Rosa Alemany, como mayordoma del rector del santuario de la Gleva también sirvió para acercarme, durante la adolescencia más contestataria, al universo de un clérigo conservador con el que discutir durante horas sobre el pensamiento y el hecho religiosos. Observar de pequeño durante la misa dominical, acompañando a mis padres, el comportamiento del sacerdote, escuchar el sermón con atención y leer la Biblia un par de veces me ha ayudado mucho. Durante una temporada, incluso jugaba en casa a decir misas y darle «la comunión» a la familia. Una intención pasajera, la de ser sacerdote, que de todas maneras nunca hizo sombra a la vocación que realmente siempre me cautivó: ser periodista. 

			Recuerdo también de forma vaga —tenía solo seis años— la visita que en 1962 hice junto con mis padres al obispo de Donostia —que en aquella época solo se conocía como San Sebastián— en el Palacio Episcopal de la ciudad. Se trataba de Jaume Font i Andreu, nacido en Vic. Era un viejo amigo de la muy católica, catalana y también carlista familia Alemany. De hecho, de aquel encuentro solo conservo en la memoria que en el despacho oficial del monseñor jugué con una tortuga de cobre que debía de utilizar como sujetapapeles. Ya de más mayorcito conocería en casa de mis abuelos maternos al primo de mi madre, el fraile Benjamín, que había casado a mis padres y me dio la primera comunión. El religioso carmelita era un hombre curioso, abierto y hablador que yo intuía que empezaba a contar chistes verdes cuando mi madre decía que había «ropa tendida» y me mandaba a jugar a otra habitación de la casa. Él, que al cabo de muchos años —tras colgar los hábitos— se casaría con una prima mía, nos llevó un día a Begur para conocer a Carmen Amaya, de quien era confesor. La bailaora gitana catalana más grande de la historia, que vivía sus últimos días en su masía Mas d’en Pinc, rodeada de bastante miseria, gatos famélicos y los recuerdos de sus días de gloria, se enamoró de mí. La protagonista de Los Tarantos, que se había ganado al público de medio mundo, en la última y triste etapa de su vida era una mujer profundamente devota. Antes de que nos marcháramos, Carmen Amaya le dio a mi madre un rosario de plata que esta última me entregó cuando me hice mayor, tal como la artista le había pedido. Lo conservo como un objeto apreciado y lleno de simbolismo. 

			Todo esto son referencias familiares, episodios de mi vida, que algún poso deben de haber dejado en mi aprendizaje, siempre inquieto y autodidacta. Gracias a mi padre, Francesc, también he sentido toda la vida una gran pasión por la lectura. He devorado libros de todo tipo, entre los cuales ha habido decenas de obras sobre teología, filosofía e historia de las religiones, sin olvidar la devoción casi enfermiza e incurable que le profeso al arte románico, unas disciplinas sin las cuales ahora no podría entender muchas informaciones que intento elaborar en mi oficio. Este poso, que considero imprescindible, me obliga a reflexionar sobre un hecho incomprensible que observamos hoy en los planes educativos, donde las referencias a la historia de la religión (no al catecismo, que constituye un contexto doctrinal) están marginadas. Se confunden los conceptos de educación confesional y escuela laica, y se están creando generaciones muy incultas que de ninguna manera podrán entender jamás nada de literatura, historia y arte, privadas como se encuentran de referencias históricas, culturales, sociales e iconográficas relacionadas con la religión. Si no se sabe que los apóstoles eran doce y que había cuatro evangelistas, ¿cómo puede comprenderse un mural románico o la Capilla Sixtina?

			Llegar al Vaticano con este bagaje me ha resultado muy útil. En cambio, no creo que el hecho de ser un periodista catalán fuera en absoluto determinante para nada, ni muy distinto a ser un profesional de la información procedente de cualquier otro país de raíces católicas. Es probable que hayamos tenido los mismos problemas e impresiones similares. 

			Sin complejos

			A lo largo de mi carrera periodística nunca he querido sentirme acomplejado por el hecho de trabajar en un medio que no es de los «grandes» del mundo. Teniendo en cuenta que durante la parte principal del ejercicio de mi profesión he trabajado en el medio televisivo, y no en los muchos medios escritos con los que había colaborado anteriormente (Diari de Barcelona, Avui, Mundo Diario, El País…), me limitaré a comentar ese periodo, que duró casi cuatro décadas y que además coincide con mis inicios como vaticanista. 

			Entré en TV3 (Televisión de Catalunya) en 1983, en las oficinas de la calle Tuset de Barcelona, como guionista y director de varios programas, muchos meses antes de que el canal se estrenara con la primera emisión. Cuando accedí a la redacción de Informativos, en 1984, me asignaron a la sección de Internacional, entonces dirigida por August Puncernau. Fue él quien me propuso hacerme cargo como especialista de las informaciones sobre Italia y el Vaticano. Acepté de inmediato, porque ambos temas me interesaban. 

			En mi querida sección de Internacional de TV3 he encontrado lo más importante que podía hallar: grandes amigos. Pero también he tenido el privilegio de coincidir con unos profesionales de un nivel altísimo: personas serias, comprometidas con la profesión y sus principios, con una capacidad de autoexigencia envidiable; expertos muy acreditados, todos y cada uno de ellos, en el área geográfica o temática que tienen asignada. De todos ellos he aprendido siempre muchísimo, y de todos conservaré siempre un recuerdo imborrable. Compañeras y compañeros periodistas con los que he compartido, a lo largo de los años, la cobertura informativa de los acontecimientos más destacables de la historia contemporánea. Gente en la que confiar y que ha sabido confiar en mí para informar sobre Italia y el Vaticano, pero también de un importante número de conflictos, guerras, elecciones, cumbres y desastres naturales que he tenido el privilegio de vivir y relatar por todo el mundo. 

			He intentado estar a la altura procurando mejorar día a día y esforzándome en aprender a trabajar en equipo (un requisito imprescindible en la televisión). Aquí debo hacer una mención muy especial, también, y valorar de igual manera como esencial, la tarea que han desempeñado a mi lado (muchas veces en viajes a distintos lugares del planeta) los compañeros operadores de cámara, productores, fixers, documentalistas, lingüistas, intérpretes, etc., sin los que es evidente que no habría hecho nada de nada. En el mundo de la televisión, un periodista solo no puede hacer nada si no se siente parte de un equipo, por lo general formado por un operador de cámara y un productor, que constituimos el trío básico que trabaja sobre el terreno. Este equipo también crece muchas veces (cuando el país, las circunstancias o el idioma lo exigen) con la inestimable ayuda de los fixers o guías que conocen el territorio, de un traductor y, en ocasiones, de un conductor experimentado que domina caminos, carreteras y atajos. Este equipo cuenta, además, con el apoyo vital en los estudios centrales de los compañeros de la sección, de los lingüistas, editores, realizadores, documentalistas… En el caso del Vaticano, sin embargo, no son necesarios ni los fixers ni los traductores, porque, si no conoces bastante bien la lengua de Petrarca, más vale que ni lo pises. 

			La filosofía que me ha permitido aprender día a día y poder elaborar informaciones más o menos interesantes ha sido la de llegar, observar, buscar fuentes e interlocutores, analizar y escribir textos y elaborar vídeos con el rigor, la honestidad y la máxima objetividad posible que debe exigírsele a nuestra profesión periodística. Evidentemente, seguro que me he equivocado en algunos momentos, pero creo que nunca ha sido por desidia o falta de interés en hacerlo lo mejor que he sabido y podido. 

			Decía unas líneas más arriba que nunca me he sentido acomplejado por no trabajar en uno de los «grandes» medios internacionales en los acontecimientos que he cubierto por el mundo. Lo he hecho muchas veces junto con compañeros de la BBC, la CNN, Al Jazeera, la CBS, la ABC, la RAI, de televisiones alemanas, japonesas, etc., todas ellas con muchos más recursos y un alcance más universal que Televisión de Catalunya. Muchas de esas personas son colegas a los que admiro y que me han ayudado, y a los que yo he intentado ayudar en la medida de mis posibilidades. No me he sentido acomplejado porque, en general, el equipo de TV3 ha estado a la altura y, en algunas ocasiones, incluso ha podido superar con exclusivas el papel que desempeñaban esos medios de referencia. Me he sentido privilegiado por trabajar al lado de los nombres míticos de la televisión mundial, por compartir con ellos (muchas veces en circunstancias difíciles, como las guerras de los Balcanes o el tsunami asiático de 2004) numerosas situaciones dramáticas. Me he sentido orgulloso al oír que esos nombres prestigiosos de las grandes cadenas conocían TV3, y lo que es aún mejor, que la valoraban como un medio riguroso y de referencia. Recuerdo siempre las palabras de la jefa de Internacional de la CNN estadounidense, Christiane Amanpour, cuando me dijo:

			—No sé cómo os lo montáis los de TV3, pero estáis en todas partes y además hacéis un gran trabajo. 

			Me he sentido privilegiado y orgulloso al mismo tiempo de trabajar —con el compromiso que eso comporta— en una televisión pública a la que, por desgracia, muchas veces valora y elogia más gente experta de estos medios internacionales que personas de nuestro país. Me he considerado honrado de representar a TV3, la televisión de nuestra casa, que (pese a las deficiencias y las injerencias políticas que como en todas partes ha vivido en diversas etapas) manifiesta una indudable vocación de servicio público y es sensible a la lengua, la cultura y la manera de ser de Cataluña. La televisión de un país con vocación universal, sin concesiones al folclorismo ni al espectáculo en los programas informativos. Una televisión pública a la altura de las mejores. 

			Nunca he podido vivir en Roma

			Dicen los romanos que se necesitan cuatro vidas para conocer la ciudad. Para mí Roma es una mezcla de muchos sentimientos, emociones, sensaciones… De muchas vidas (no sé si cuatro) vividas en sus calles y plazas, entre las ruinas imperiales y los palacios suntuosos, entre la belleza que te lleva a abandonarte al síndrome de Stendhal y la más profunda dejadez. Roma también es el paseo, sin un destino concreto, que te lleva a perder la orientación y descubrir lugares insólitos. Es el ruido y a la vez el silencio, Caravaggio y Rafael, Fellini y Raffaella Carrà, Mastroiani, Sordi y Sofia Loren. Es el olor del naranjo y el orégano que se mezcla con la gasolina de los motorinos. Roma, por qué no decirlo, es al mismo tiempo la cúpula de San Pedro del Vaticano, que domina el paisaje urbano, y es el símbolo imponente del poder y el dominio de la Iglesia. Si puedo hacerle una crítica a TV3, es que nunca ha apostado por abrir una corresponsalía en Roma. Si bien es cierto que a lo largo de estos años he ido y he vuelto multitud de veces a la capital y a gran parte de la geografía italiana, nunca he podido vivir allí de manera permanente. 

			Cuando se crearon los servicios informativos de TV3, que irían consolidándose poco a poco, la opción prioritaria siempre fue abrir delegaciones de Televisión de Catalunya en las grandes capitales internacionales, como Washington, Londres, París, Bruselas. Más recientemente se han incorporado Pekín, Berlín, Latinoamérica, el Magreb y Oriente Próximo. Está claro que Roma no ha podido competir nunca (ni con el Vaticano incluido) con ninguno de estos «meollos» de la política y la economía internacionales. Tampoco ha sido un punto informativo caliente de manera constante. Mis peticiones de abrir una corresponsalía no podían obtener más que respuestas negativas. Mantener una delegación internacional comporta una gran inversión económica, y hay que reconocer que es más que necesario priorizar para poder cumplir con el cada vez más flacucho presupuesto de nuestra televisión. 

			Pese a todo, como enviado especial de TV3 he ido y vuelto tantas veces de Barcelona a Roma y viceversa que para mí ha sido como un puente aéreo. Casi siempre que lo he pedido y ha hecho falta, he ido pocos o muchos días a cubrir acontecimientos de todo tipo, tanto a Italia como al Vaticano. Obviamente, la crisis económica redujo estos viajes, que en las épocas de vacas gordas habían llegado a tener una frecuencia de dos o tres veces al mes, pero puedo asegurar que esta apuesta siempre ha permitido cubrir los acontecimientos fundamentales, e incluso elaborar reportajes largos para programas como 30 minuts. De todas formas —y aunque en algunos periodos he podido pasar incluso meses en Italia—, siempre me quedará clavada la espina de no haber podido tener una casa en mi querida Roma. 

			Admiro la ciudad con devoción y al mismo tiempo me entristece, disfruto viendo su majestuosidad y lloro en su decadencia. Me fascinan su historia, su cultura, los rincones de la geografía urbana y la gastronomía espectacular de los restaurantes pequeños y grandes. Me siento como en casa con sus habitantes, ruidosos, educados, narcisistas, la mayoría acogedores y cultivados, y, lamentablemente, también algunos groseros y tarambanas, estúpidos o analfabetos. Igual que en nuestra casa. Tengo muchos amigos italianos que comparten conmigo estos mismos sentimientos ambivalentes. Conozco Roma casi mejor que Barcelona, la adoro como una ciudad que ha conquistado mi corazón y no me resistiré nunca al placer de volver tantas veces como sea necesario. Quizás algún día cumpla mi sueño, aunque sea de manera temporal. Como dice el proverbio popular: Chi Roma non vede, nulla crede (Quien Roma no ve, nada cree).
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			Qué difícil es hacer aquí de periodista

			«No queremos a gente rebuscando debajo de las alfombras»

			—Aquí tenemos al papa, los cardenales, obispos, funcionarios, jardineros y guardias suizos. Esto es el Vaticano. Después hay periodistas, sí, pero esos deben quedarse siempre fuera. Aquí no queremos a gente rebuscando debajo de las alfombras.

			Estas palabras tan sinceras y contundentes me las dijo un purpurado una tarde en su lujoso apartamento en el exterior de los muros vaticanos, cerca del palacio Barberini. Cuando le pedí que me las aclarara, el cardenal no perdió la compostura. Con una mirada de condescendencia, sonrió y me invitó a una copa de un armañac sublime que paladeé tímidamente mientras intentaba recomponerme. 

			—¿Todavía no lo ha entendido del todo? Nunca pida precisar o desentrañar una frase de las que decimos los cardenales. La respuesta siempre la encontrará donde no hay palabras. 

			Quedaba bastante claro. No hacía falta insistir. Era imprescindible estrujarse las meninges para descifrar e intuir. «Concretar» es un verbo casi inexistente dentro de la muralla. Los periodistas del Vaticano estamos confinados en la Oficina de Prensa de la Santa Sede y trabajamos en el palazzo de la Via Conciliazione, al lado de la plaza Pío XII, que es la antesala de la plaza de San Pedro. Los informadores de medios escritos pasan mucho tiempo allí, mientras que los de radio y televisión solemos movernos más por fuera, en busca de imágenes y opiniones para las crónicas. El edificio en el que está ubicada la Oficina de Prensa, bajo la jurisdicción de la Santa Sede, está situado, no obstante, en territorio italiano. El interior del Vaticano, el denominado intramuros, está reservado únicamente para los responsables de los medios oficiales: el Osservatore Romano, Radio Vaticano y Televisión Vaticana, además de los que se encargan de los perfiles abiertos del papa y la Santa Sede en las redes sociales. Como periodista, en el Vaticano intramuros solo puedes entrar para hacer una entrevista puntual o cubrir informativamente un acto concreto cuando te seleccionan los responsables de la Oficina de Prensa. Las autorizaciones llegan con cuentagotas y son complejas desde el punto de vista burocrático; solo se consiguen cuando alguien de dentro tiene la intención de conceder unos minutos de entrevista. 

			Las reglas para los periodistas siempre han sido muy estrictas. Todavía lo son, pero con la llegada del portavoz Federico Lombardi y sus sucesores todo esto se tornó mucho menos estresante y más relajado. Recuerdo, en la época de Juan Pablo II, que un buen amigo fotoperiodista, que estaba acreditado por la agencia ANSA para hacer fotografías muy cerca del papa polaco, recibió una amenaza de la rígida señora Wik, un personaje de carácter seco e intolerante, responsable del equipo del portavoz Navarro-Valls para los operadores de cámara y los fotógrafos de los medios. Mi buen amigo llevaba un pendiente en una oreja y aquella mujer, de origen suizo, temida por todos los informadores en la Santa Sede, no paró hasta obligarle a que se lo quitara. No era nada amiga de frivolidades. Siempre había que ir con americana y corbata, colocarse en el lugar preciso, obedecer a los funcionarios de la Oficina de Prensa sin cuestionar nada. Una vez, durante una ceremonia de beatificación, esta señora, a la que los periodistas gráficos describían como la «Dama de Hierro del Vaticano», se fijó en que en la posición que nos habían asignado al equipo de TV3, situada en el conocido como Brazo de Carlomagno (encima de la columnata de Bernini de la plaza de San Pedro), estábamos rodando, durante unos minutos, unas imágenes que no eran del acto solemne de la plaza. Queríamos unos planos de los jardines vaticanos desde aquella posición privilegiada, que nos servirían para hablar algún día de cualquier asunto interno. La bronca de la señora Wik fue terrible, porque según las normas solo se podía grabar la ceremonia de la plaza, así que llamó a unos gendarmes vaticanos que, con una actitud nada amistosa, quisieron quitarnos la cinta y la cámara. Al final resolví el altercado con paciencia y diplomacia, sin gritos, pero también implorándoselo y apelando a su «inmensa magnanimidad». 

			La siempre sorprendente Gómez Borrero

			Llegar al Vaticano y encontrase de pronto con muros infranqueables de prohibiciones y burocracia a los que no estaba nada acostumbrado como periodista fue desalentador. Era evidente que tenía que tener paciencia, una virtud que para mí era un sacrificio y a menudo una tortura. Debía picar piedra si algún día quería hacer algo de provecho. A los compañeros profesionales acreditados (un club muy selecto y muy receloso con los recién llegados) iría conociéndolos con el tiempo, y ellos me irían viendo poco a poco, cada vez más, como a un colega, pero el proceso sería largo. 

			Solo una persona de las que frecuentaban la Oficina de Prensa me ofreció, durante aquellos primeros meses de descubrimiento, su mano y su inmenso corazón. Fue la corresponsal de una emisora de radio española, la COPE: Paloma Gómez Borrero. Desde el primer momento, aquella mujer inteligente, bajita, presumida, que desbordaba simpatía y que se movía por el Vaticano como por el salón de su casa, se desvivió por ayudarme. Me presentó a todo el mundo, me pasó teléfonos y contactos valiosos, me enseñó el complicado lenguaje y las complejas costumbres de un lugar que para mí era como un laberinto lleno de incógnitas y sorpresas. Un periodista jovencito, de veintiocho años, no podía tener mejor anfitriona. Paloma era un referente en España, donde durante años había sido un mito como corresponsal de TVE (Televisión Española) en la Santa Sede. Para mí no dejaba de ser un auténtico «tótem» del periodismo vaticano. 

			Lo que digo puede resultar extraño, ya que nos separaban muchas cosas. Ella era la periodista de cabecera del papa Wojtyla, al que veneraba como nadie. El pontífice polaco siempre le ofreció su amistad. Era, además, una mujer muy religiosa, y sus crónicas estaban repletas de referencias doctrinales y espirituales. Sin embargo, a pesar de su pensamiento conservador, también era una profesional rigurosa y tenaz, una apasionada del periodismo. Con un estilo personal propio —en un mundo aún muy machista—, siempre supo conectar con su público, ya fuera a través de TVE, de los micrófonos de la COPE o, más adelante, también de 13TV, Venevisión de Venezuela, la colombiana TV Hoy o la Televisión Azteca de México. 

			Me llamaba «el catalán simpático» (como si fuese el único de mi especie), y yo a ella, mi «mamma vaticana». Siempre bromeábamos con estos calificativos. Por cierto, la imagen de beata que tenía por su actividad profesional, que vivía con pasión, se desvanecía con rapidez en cuanto la conocías. Creo que ninguna mujer me ha contado los chistes verdes que de vez en cuando me contaba Paloma. Ella sí que era una madrileña simpática como ninguna. 

			Viví multitud de anécdotas con Paloma a lo largo de los muchos años que coincidimos en el Vaticano. Me gustaba encontrármela porque ella sola llenaba de buen humor y optimismo el ambiente, muchas veces tenso y rebosante de transcendencia, de la impersonal y fría Oficina de Prensa. Recuerdo especialmente el día en que nos socorrió a los de TV3 y nos evitó hacer el ridículo. Sí, Paloma salvó la credibilidad de un Telenotícies vespre (el informativo nocturno de la cadena). Fue durante el viaje de Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998. En las horas previas a un acto o una misa en la que el papa va a pronunciar un discurso o una homilía, el Vaticano siempre distribuye un comunicado de prensa, y en él se incluye el texto que el pontífice tiene previsto leer. El documento está bajo embargo, y se recalca que los periodistas no podemos hacerlo público ni tiene validez alguna hasta que el papa pronuncie aquellas palabras. Muchas veces este borrador nos sirve para preparar una noticia por adelantado y no tener que correr después más aún de lo que ya es necesario.

			Estábamos en la plaza de la Revolución de la Habana, llena hasta la bandera. Fidel Castro y todo el Gobierno comunista estaban sentados en la primera fila. El texto que nos habían repartido dejaba claro en un párrafo que Karol Wojtyla condenaría el embargo estadounidense, al que en la isla caribeña se refieren como «el bloqueo». Yo seguía las palabras del papa durante la homilía y se saltó aquella frase. Miré a mi alrededor y ningún periodista, de los centenares de todo el mundo que cubrían aquella historia, estaba mirando el texto que nos habían distribuido a los informadores hacía unas horas. No hice caso. «No lo ha dicho», les grité a los compañeros de periódicos, teles y radios. Me miraron como si estuviera loco. Yo tenía muy claro que no había condenado el embargo, como estaba previsto, y busqué un teléfono para comunicárselo enseguida a la redacción de TV3. Las agencias de todo el mundo ya habían lanzado la noticia de que el papa se había posicionado condenando la situación, e incluso algunos teletipos daban detalles de cómo había sonreído Fidel Castro al oírlo. Así me lo transmitieron desde la redacción del Telenotícies vespre, donde lo daban por hecho. Yo insistí en que no era cierto, pero la noticia ya circulaba en grandes titulares por todo el mundo. En la redacción nadie me hacía caso y colgué el teléfono muy irritado. Faltaban diez minutos para que en el sumario al inicio del Telenotícies vespre apareciera la inexistente condena del papa.

			Salí corriendo a buscar a Paloma por si me había equivocado o por si Wojtyla lo había incluido en algún fragmento de la homilía en el que yo pudiera haberme despistado. Tardé una eternidad en encontrarla. «No lo ha dicho. Tienes toda la razón», me contestó la mujer, tan atónita como yo de que tampoco a ella le hicieran caso. Volví a llamar a la redacción y volvieron a decirme que yo no lo habría oído, que me había despistado. Alguien —muy maleducado— llegó a menospreciarme, a casi ocho mil kilómetros de distancia, diciendo que me había pasado bebiendo mojitos. 

			Solo había una solución. Hice que Paloma se pusiera al teléfono. Cuando en TV3 oyeron que ella les ratificaba que el papa no lo había dicho, optaron por cambiar el sumario dos minutos antes de entrar en directo. En la conexión que haría al cabo de unos minutos desde la plaza de la Revolución pude explicar el error. Juan Pablo II tardó todavía dos días en condenar el embargo estadounidense en Cuba. Las agencias Reuters, France Press, EFE y la italiana ANSA acabarían rectificando su equivocación casi una hora más tarde. 

			Otro episodio vivido con Paloma Gómez Borrero dice mucho sobre su personalidad de genio y figura, y acerca de sus principios. Era la tarde del 12 de abril de 2005, diez días después de la muerte de Juan Pablo II. Ella había llorado mucho durante la larga agonía y el sepelio del pontífice. Me decía que echaría de menos la llamada telefónica que le hacía el polaco todos los años el día de su santo. Se sentía triste por dentro, aunque sabía disimularlo, también en aquellas circunstancias tan difíciles, con un optimismo contagioso. Habían pasado cuatro días desde el enorme esfuerzo de los directos y las crónicas que comportó el histórico funeral del pontífice polaco, y aquella tarde, junto con Paloma, tuve el privilegio de formar parte de un grupo de periodistas que visitó, en las catacumbas del Vaticano, la tumba del papa más viajero de la historia, el que había conseguido convocar a una multitud nunca vista en Roma, el que reunió en su sepelio a setenta y seis jefes de Estado y de Gobierno, así como a decenas de líderes de todas las religiones. La visita a la tumba donde el pontífice acababa de ser sepultado fue un auténtico regalo, una deferencia exclusiva para los vaticanistas: no se abriría al público, que ya hacía largas colas de miles de personas, hasta el día siguiente.

			Cuando bajamos a aquellas enigmáticas y espectaculares grutas bajo la basílica de San Pedro, toda la comitiva se sumió en un silencio impresionante. Ante la sencilla tumba de mármol blanco, situada en las proximidades de las de muchos otros papas de la historia, todos los periodistas del grupo —la mayoría de los profesionales de la Oficina de Prensa son católicos fervientes— se arrodillaron para rezar. Yo me mantuve de pie y quieto al fondo, en señal de respeto. De pronto, un funcionario vino a decirme que yo también tenía que arrodillarme y rezar. Le dije con educación que no podía obligarme y el hombre empezó a reprenderme en voz baja con un tono muy crispado. Paloma se dio cuenta y se levantó del reclinatorio para ver qué pasaba. Se lo expliqué y ella se encaró de inmediato con el funcionario. 

			—¿No ve que il dottore se muestra extremadamente respetuoso, cosa que no puede decirse de usted?

			Aquel hombre intolerante, de pocas luces y muy maleducado, que no había sabido estar a la altura de lo que se le exige a un funcionario vaticano, se retiró de inmediato. Después le agradecí a Paloma su inestimable ayuda. Una vez más, había demostrado su influencia en el Vaticano de intramuros, y lo había hecho dándole a todo el mundo una lección de tolerancia. 

			El día de su beatificación, el 1 de mayo de 2011, la tumba de Juan Pablo II se trasladaría de las catacumbas a la capilla de San Sebastián de la basílica de San Pedro, pero yo nunca olvidaré aquel gesto de mi «mamma vaticana». Tampoco puedo olvidar nuestras discusiones, siempre respetuosas y llenas de buen humor, en las que diferíamos en muchas cosas y en las que ella siempre se mostraba educada y dispuesta a escuchar mis análisis, muy críticos, sobre un pontificado que cambió el mundo. Paloma no discutía, no rebatía nunca los argumentos de su interlocutor. Se limitaba a exponer su criterio, su visión, y nada más, sin intentar en ningún momento insistir para convencer. Así, huyendo de la polémica, sobrevivió a varios ataques sangrantes e injustos que se dirigieron contra ella en las tertulias de los programas de radio y televisión. 

			El día en que murió, a los ochenta y dos años, en marzo de 2017, releí A vista de Paloma, sus memorias, repletas de anécdotas sobre su vida y la lucha por hacerse un hueco como mujer en un mundo profesional entonces exclusivo de los hombres. Salvando todas las distancias que podían separarnos, creo con sinceridad que Paloma Gómez Borrero vivió y escribió con honestidad y coherencia, y me siento agradecido y orgulloso de haberla conocido. La echo de menos y me queda de ella el recuerdo de su sonrisa y una fotografía que nos hicieron juntos. Para inmortalizar aquel momento, no quiso ponerse a mi lado hasta que le trajeron una silla bajita para subirse a ella y así estar a mi altura, que tampoco es nada del otro mundo. Era así de encantadora y presumida. 

			El organigrama es un laberinto

			—El día que creas entender cómo funciona nuestra organización, lo más probable es que te lleves una sorpresa. Te harás un lío y volverás a la casilla de salida.

			Esta fue, hace unos años, la sentencia de un alto responsable de un dicasterio (así se llaman los ministerios vaticanos), que añadió ufano:

			—Quien diseñó el organigrama creó en realidad un laberinto en el que todos, tanto los de dentro como los de fuera de la Santa Sede, estamos atrapados. 

			La complejidad de la organización vaticana hay que atribuírsela, sobre todo, al hecho de que tiene unas dimensiones más colosales que las columnas de la basílica de San Pedro. Cuesta años y mucho esfuerzo trazarse una composición aproximada del organigrama de los departamentos e instituciones que funcionan en la Santa Sede. La empresa más difícil es conocer el universo cambiante de nombres y cargos que llenan ese organigrama, saber con precisión quién es quién y cuáles son sus competencias, y todavía cuesta más averiguar lo que realmente hace; muchas veces crees que estás delante de la persona adecuada y responsable de un asunto, pero al cabo de unos minutos te das cuenta de que no es así. Es todo un rompecabezas y, cuando crees que lo tienes resuelto, siempre encuentras algunas piezas que no encajan, e incluso te percatas de que te faltan. El intento del papa Francisco de simplificar toda esta burocracia, para ahorrar en gastos inútiles y aclarar este entramado imposible, supondrá años de esfuerzos, y dudo que jamás se consiga por completo. Llegas a pensar que los que llevan más tiempo en este laberinto se sienten cómodos en medio de la confusión, e incluso que disfrutan de ver cómo se desorientan los más novatos, empeñados en comprender el galimatías. 

			En una ocasión, durante una cena con un cardenal italiano en el lujoso restaurante Sibilla, situado en la colina de Tívoli, en Roma, este me dijo al oído una cosa que siempre he recordado. Es el lenguaje enigmático, florentino, al que nos tienen acostumbrados:

			—Figlio mio, aquí el que quiere saber demasiado acaba por no saber nada. 

			Saber demasiado implica moverse en la incomodidad, en el riesgo de perder contactos, amistades y hasta el acceso a muchas personas y actividades que se programan. La estrategia más apropiada para un periodista, muchas veces, es mostrar ingenuidad. El excelente vaticanista Marco Politi, con buenos contactos y un espíritu crítico constante, en consonancia con lo que deber ser nuestro oficio, ha sido marginado en numerosas ocasiones por el poder vaticano. Sabe demasiado, relaciona demasiadas cosas, conoce nombres, situaciones y antecedentes, y para algunos es un personaje «muy peligroso». He hablado de esto con Marco en varias ocasiones y me quedo con una de las frases que me dijo:

			—Muévete como si no estuvieras, aguza el oído y no opines delante de quien no quiere oír lo que piensas ni de alguien a quien pueda molestarle. No hay lugar en el que nadar y guardar la ropa sea tan eficaz como en el Vaticano. 

			La relatividad del tiempo

			Justo cuando empezaba a especializarme como vaticanista, dos cardenales italianos tuvieron la deferencia de invitarme a una comida en el centro neurálgico del poder vaticano, el Palacio Apostólico. En una ocasión anterior había ido para hacer una entrevista breve, pero aquella fue la primera vez que pude contemplar más a fondo este edificio grandioso, cargado de solemnidad y lleno de las mejores obras de arte del Renacimiento. Ya estábamos en el postre cuando uno de los purpurados me soltó una frase que siempre me ha acompañado en mi experiencia profesional:

			—¿Ves eso que llevas en la muñeca? —me dijo—. Es un reloj.

			Yo lo miré, extrañado por la obviedad, y el hombre sonrió. 

			—Sí, es un reloj. Una herramienta inútil en la Santa Sede. Aquí el tiempo no cuenta. Nunca pienses que en estos salones los relojes avanzan al mismo ritmo que fuera. 

			Evidentemente, el tempo de la Iglesia es otro; no en vano es una institución con más de dos mil años de historia. Ha superado muchos periodos con enormes heridas, pero siempre ha conseguido sobrevivir a guerras, cismas, revueltas, persecuciones, pontificados múltiples y enfrentados, escándalos de todo tipo. Y no hay duda de que también sobrevivirá al incierto mundo que se abre después de la pandemia de la covid-19. El carácter intemporal y perenne del mensaje doctrinal y el sentido de transcendencia de la institución, por encima de los «asuntos mundanos», siempre ha podido superarlo todo. 

			La relatividad del tiempo se sufre de una manera irritante a la hora de resolver algún trámite en una oficina vaticana, cuando hay que convencer a un secretario para mantener una entrevista con un personaje más o menos importante, en el momento de hacer balance de un proyecto, una reforma, una idea que, cuando se proclamó a los cuatro vientos mediáticos, se calificó de vital y que, al cabo de un tiempo, no sabes si ha terminado aparcada, perdida en un cajón o si aún sigue en estudio y elaboración en algún despacho o comisión. Eso pasa en estos momentos con algunas de las reformas anunciadas por el papa Francisco o en el campo de las relaciones diplomáticas, en asuntos que la Secretaría de Estado trabaja con gran discreción. La atmósfera es siempre intemporal, intangible, perpetua… Bergoglio lo vive con angustia, consciente de que hay que poner en marcha los relojes que, después de estar parados o ir al ralentí durante décadas, tendrían que «situar —como ha dicho él mismo— a la Iglesia católica en el siglo XXI».

			Siempre me hacía sonreír una monja muy simpática y ya bastante mayor que hasta 2018 fue la encargada de repartir las acreditaciones a los periodistas de todo el mundo que teníamos asignada la tarea de cubrir algún acontecimiento importante en el Vaticano. La pobre mujer se pasaba el día en la oficina de la Via della Conciliazione mirando aquel objeto que el cardenal calificaba de inútil: el reloj. Pero es que esta religiosa, pese a trabajar en el Vaticano, tenía que hacerse cargo de los «asuntos mundanos». Las tarjetas de las acreditaciones, los listados con los nombres de los solicitantes, los manuales con las instrucciones para los periodistas gráficos… No llegaban a tiempo de la imprenta o contenían errores. La monja iba siempre con la mirada clavada en el reloj, y yo la observaba nervioso, como todos mis colegas, y al mismo tiempo sonriendo por dentro, reflexionando sobre la utilidad de aquel objeto «inútil». 

			Sin reloj, siendo periodistas de televisión o de radio (con las horas marcadas por los informativos), los que nos dedicamos a este oficio no podríamos trabajar. Pero, aparte de eso, allí, dentro de ese espacio intemporal, queda bastante claro que es completamente absurdo llevar en la muñeca ese artículo tan imprescindible en este mundo de locos estresados. Tenía razón sua eminenza. 

			Buena gente… y también ariscos

			Como en todas partes, como en toda institución en la que trabajan miles de personas, en el Vaticano me he topado con todo tipo de gente. En general, se trata de personajes educados, con un alto nivel cultural, que hablan idiomas y poseen una formación intelectual que puede calificarse de excelente. Desde el punto de vista religioso es mejor que me reserve la opinión, aunque puedo afirmar que también he coincidido con muchas personas que ocupaban posiciones altas, medianas y modestas en el organigrama y que viven de acuerdo con los Evangelios que predican. 

			—Aquí, chico, esto es como las Naciones Unidas. Puedes encontrarte tanto con un africano como con un centroeuropeo, un australiano o un tailandés. 

			Quien me hablaba así en 1984, pocas semanas después de mi llegada al Vaticano, era un simpático muchacho italiano de unos treinta y cinco años que trabajaba en la Oficina de Prensa de la Santa Sede, siempre con traje oscuro y corbata, como exigía el protocolo fijado por su jefe, Joaquín Navarro-Valls. Hablábamos a menudo; eso sí, siempre a espaldas de sus jefes directos, que en aquella época recelaban mucho de los periodistas a los que tenían la obligación de atender. Por lo general, la respuesta a las preguntas era siempre un «no» o, como mucho, un «se lo preguntaré a mi superior, y si hay algo que decir en el ámbito oficial ya te lo haré saber». 

			Giovanni (así lo llamaremos) era muy distinto al resto de sus compañeros, que siempre se ponían en guardia cuando los periodistas los «agobiábamos» con peticiones de entrevistas y opiniones sobre diferentes temas, muchas veces banales, y en otras ocasiones, delicados e importantes. Cuando había algún superior suyo por allí, sonreía poco y se mostraba frío, como todos sus colegas, pero cuando conseguíamos hacer un aparte se revelaba tal como era: una persona cercana, afectuosa y dispuesta a echar una mano cuando podía. Giovanni me fue de gran ayuda en aquella época de aprendizaje en la que aún estaba descubriendo dónde me había metido. 

			Una tarde, mientras los dos fumábamos delante de la entrada de la Oficina de Prensa, bajo el porche que da a la Via della Conciliazione, se puso a contarme los chistes que circulan intramuros, todos de este estilo: «¿Cuál es el país más estéril de la Tierra? El Vaticano, que en quinientos años no ha dado más que veintiocho papas». Era la época de Wojtyla, cuando el sentido del humor imperaba poco. Nada que ver con Francisco, que de vez en cuando se para a contar chistes con su característico acento porteño, como el que le salió de manera espontánea durante una entrevista en la cadena Televisa de México en 2015, con motivo de los dos años de pontificado: «¿Usted sabe cómo se suicida un argentino? Sube hasta lo más alto de su ego y se tira». 

			Giovanni no preveía —como nadie en los años ochenta— la llegada de un futuro papa con capacidad humorística, como me quiso ilustrar más o menos con estas palabras:

			—En el Vaticano hay pocos chistes, pero mucha stronzata (mucha tontería). Aquí todo es un juego de apariencias, un teatro en el que cada uno desempeña su papel. Algunos porque se lo creen, muchos otros porque tienen que hacerlo: se construyen un personaje y tienen que ir alimentándolo a lo largo de su carrera. Hay gente fiable, buena y con humanidad, y gente que en cuanto le das la espalda ya te ha clavado el puñal. 

			Después de muchos años, le doy toda la razón. Como también se la doy a un monseñor, secretario en un dicasterio, que un día en su despacho, en la primavera de 2007, me dejó con la boca abierta. Estábamos hablando del libro Jesús de Nazaret, del papa Benedicto XVI, cuando de repente, sin llamar siquiera a la puerta, apareció un sacerdote hecho una furia que, con un estilo muy zafio, le recriminó a mi interlocutor, delante de mí, una tarea que consideraba que había hecho mal. Cuando después del chaparrón el sacerdote cerró la puerta, el monseñor me dijo con una sonrisa:

			—No te creas que en el Vaticano todo el mundo es así. También hay buena gente. 

			Yo, de hecho, no puedo quejarme mucho. No sé si tengo buen ojo psicológico, pero las personas en las que he confiado nunca me han traicionado, y de aquellas de las que desconfiaba desde el primer momento he intentado alejarme de manera discreta. He podido ejercer mi actividad profesional dentro de los muros del Vaticano gracias a mucha gente con criterio, integridad y un alto sentido de la lealtad y la amistad, con espíritu crítico y una trayectoria que los avala, sin hipocresías, como buenos cristianos. Se trata, en definitiva, de no hacer mucho caso de aquella frase más dirigida a los trabajadores de la Santa Sede que a los periodistas: «Escucha mucho, obsérvalo todo y no digas nada».

			Entrevistas exclusivas al portavoz Lombardi

			Una de las personas más íntegras que me he encontrado en el Vaticano es Federico Lombardi, el exportavoz de Ratzinger y Bergoglio. Si todos los que trabajan en la Santa Sede fueran como este sacerdote jesuita, la Iglesia católica no estaría inmersa en la espiral de autodestrucción que vive. Él solo ha cambiado muchas prácticas seculares y anacrónicas que han existido intramuros desde siempre. Lo ha hecho con carácter, sencillez, afabilidad, buen criterio y mucho diálogo. Desde el punto de vista profesional, ha entendido los cambios de la sociedad hacia la era de la comunicación global, ha sabido afrontar los nuevos retos digitales y transformar la Oficina de Prensa de la Santa Sede para convertirla en un espacio más moderno, práctico, transparente y eficaz. El hecho de que él mismo fuera periodista ayudaba mucho. Entendía a la perfección cuáles eran nuestras necesidades profesionales y los mecanismos del oficio. Este departamento, creado en 1966 por Pablo VI con la finalidad de divulgar la información oficial vaticana y controlar a los periodistas especializados, ha sido, y en muchos aspectos continúa siendo, una pieza esencial de la maquinaria de poder vaticana. Lombardi supo priorizar la función de servicio que debe tener una oficina de prensa. 

			El nombramiento de Lombardi al frente de la Oficina de Prensa por parte del papa Ratzinger en 2006, en sustitución de Joaquín Navarro-Valls, fue crucial para ir cambiando las cosas de manera gradual. Las transformaciones más radicales llegarían sobre todo en torno a los nuevos aires que ha traído el pontífice argentino, los vientos que soplan por la rendija de esa ventana que abrió Benedicto XVI con su renuncia. Los tiempos de restricciones, de desconfianza, de discriminación en función de si el periodista trabajaba o no en un medio orgánicamente católico, dieron paso —primero de la mano del portavoz Federico Lombardi y después bajo la dirección de Greg Burke y de Matteo Bruni— a una relación más abierta, con una mayor transparencia. 

			Recuerdo con satisfacción la entrevista en exclusiva que me concedió Federico Lombardi para TV3 en 2014. Un año antes, este afable sacerdote jesuita, que renunciaría a su cargo en 2016, me había sorprendido con un regalo excelente. Era la víspera del cónclave y quedaban pocas horas para que los cardenales se encerraran en la Capilla Sixtina con el fin de elegir al sucesor del papa Ratzinger, que había renunciado el 28 de febrero de 2013. Visiblemente cansado, después de una comparecencia sin preguntas para leer un comunicado, el portavoz se negaba una y otra vez a ser entrevistado por nadie. Al estilo de lo que en italiano se denomina giornalismo d’assalto, lo abordé en medio de una nube de compañeros de medios de todo el mundo cuando estaba en un pasillo del Aula Nueva del Sínodo, poniéndole el micro delante mientras le hacía una pregunta. Yo ya sabía que, si Lombardi hablaba, al cabo de unos segundos tendría todos los micrófonos de las radios y las televisiones de medio planeta encima, y eso se convertiría (como siempre pasa) en una batalla entre colegas por preguntar y colocar los micros y las cámaras entre empujones y codazos. Él también sabía que se enfrentaría a esa desagradable situación y quería evitarla. La sorprendente respuesta fue: «Deme dos minutos y hablo con usted». Al cabo de un rato, un miembro de la Oficina de Prensa vino a buscarnos con la propuesta de que admitiría cuatro preguntas en exclusiva para TV3. Una vez instalados en un reservado, detrás de unas cortinas, un Lombardi exquisito y más tranquilo se mostró muy receptivo. Pude hacerle con comodidad hasta ocho preguntas improvisadas, con una duración de casi nueve minutos. Me sorprendió de manera especial la respuesta que me dio sobre el perfil que debía tener el nuevo papa. Me di cuenta dos días más tarde. El portavoz tenía, sin ningún tipo de duda, información privilegiada. ¿Tenía el nombre de Bergoglio en la cabeza? Nunca lo sabremos.

			—Puede haber una sorpresa. Deseamos que sea un buen pastor, capaz de hablar con calidez, con misericordia, a las personas de hoy, en particular a las nuevas generaciones. Por supuesto, ha de ser una persona capaz de comprender la grandeza de los problemas del mundo de hoy, los horizontes por los que se mueve la humanidad, y que en su camino ayude a todos los hombres, no solo a los católicos. 

			Hablaba de un perfil clavado al del cardenal arzobispo de Buenos Aires, elegido por los cardenales contra todo pronóstico. En cualquier caso, aquella conversación precipitada y rápida, en italiano, con uno de los personajes más importantes de aquel momento, tenía un gran valor, porque nadie más había podido mantenerla pocas horas antes de comenzar el decisivo cónclave. La agencia Reuters distribuyó nuestra entrevista, con el micrófono de TV3, por todo el mundo. Podíamos sentirnos orgullosos de nuestro trabajo. Las felicitaciones de los compañeros de la BBC y de otras cadenas de prestigio me emocionaron. 

			No obstante, el pequeño éxito de nuestro equipo se convertiría en desconcierto al cabo de unos días, cerca de la puerta de Santa Marta, cuando un grupo de siete u ocho compañeros periodistas volvimos a abordar a Lombardi. Él me vio, y para mi sorpresa y frustración, nos dio la espalda a mi cámara y a mí para contestar a los otros medios. Como suele ocurrir en el Vaticano, estaba hablándome sin decir nada, en el código que se aplica muchas veces en la Santa Sede. «No pienses que quiero favorecerte» fue, quizá, la traducción más adecuada para aquel gesto.

			La verdad es que Lombardi siempre fue un portavoz atento conmigo y con la mayoría de los compañeros de profesión, un verdadero profesional que disfrutaba de su trabajo y que siempre se ponía al teléfono cuando lo llamaba desde Roma o Barcelona. Era un hombre que sabía valorar la conversación y respetaba el trabajo de quienes intentamos informar desde la Santa Sede. La entrevista relajada y larga de la que disfruté —él me confesó que también la disfrutó— se celebraría el 11 de marzo de 2014, dos días antes del primer aniversario de la elección del papa Francisco, un nuevo pontífice que seguía desconcertándolo un día tras otro, porque todavía no se había acostumbrado, según nos diría, a las improvisaciones de Bergoglio. Todo era muy distinto respecto a estar al servicio de un papa de precisión y rutina germánicas.

			Habíamos acordado que el escenario de la entrevista exclusiva sería uno de los estudios de Radio Vaticano, situada al inicio de la Via della Conciliazione, la emisora que él dirigía desde hacía muchos años. Aquel personaje, con un carisma especial, consciente de su poder, pero también de cómo ejercerlo de una manera humilde, se mostró locuaz, dispuesto y extremadamente simpático detrás y delante de las cámaras. Del contenido de la entrevista —Francisco solo cumplía un año en el pontificado—, yo destacaría las precisiones de Lombardi sobre las reformas: 

			—Lo importante es que la Iglesia de todo el mundo sienta a Roma, al papa y a sus colaboradores como unos sirvientes que los ayudan en la misión y no como un centro de poder. La reforma tiene este sentido.

			Esta reflexión sobre el poder como una consecuencia del mensaje que difunde la Iglesia, y no como un pilar fundamental de la razón de ser de la institución, dice mucho sobre el modelo que tanto Lombardi como el pontífice desearían para la Santa Sede. 

			Sobre la posibilidad de acoger y reintegrar en la Iglesia a los divorciados que vuelven a casarse y a los homosexuales, el portavoz nos adelantaba:

			—Nosotros estamos aquí porque ha habido un hombre y una mujer que han estado juntos. Lo más importante es ayudar a los jóvenes a prepararse para entender la belleza de vivir juntos en familia… Francisco ha tenido la capacidad de hacer entender que la primera actitud de la Iglesia es el respeto por las personas. No es la condena, sino el acercamiento, para comprender, para aproximarse, para ayudar y hacer un camino. 

			Sobre la situación de la mujer, se rio cuando le planteé si en el futuro podríamos ver una mujer cardenal. 

			—Creo que no. Ya puede olvidarse de ver una mujer cardenal. El papa ha dicho claramente que él no considera, como tampoco lo hicieron sus predecesores, la posibilidad de la ordenación sacerdotal para las mujeres. Eso sí, existen otras responsabilidades que no tienen por qué no asumir. 

			Con relación a las resistencias de los sectores conservadores a los cambios que propiciaba Bergoglio y que comenzaban a apuntarse, Lombardi fue muy claro:

			—Todo cambio como tal, si es auténtico, es difícil. También a usted, si cambian la organización de Televisión de Catalunya, le requerirá un esfuerzo… El papa dice que un auténtico debate en el que haya libertad de posiciones no debe dar miedo. Es lo que busca, porque es de ahí de donde nacen de verdad las cosas nuevas. Todos los partos conllevan dolor.

			Ahora en el Vaticano, gracias a Lombardi y a los que lo han sucedido en el cargo de portavoz de la Santa Sede, ya pueden hacerse preguntas y recibir alguna respuesta, aunque sea que no hay nada que decir sobre un tema determinado. Cuando Francisco, al volver de los viajes internacionales, recibe a los periodistas a bordo del avión, solo hay que levantar la mano y esperar tu turno para preguntar. Es muy distinto de lo que ocurría con Benedicto XVI, cuando tenías que enviar la pregunta un mes antes y esperar que la Oficina de Prensa la autorizara, cosa que, en mi caso, nunca ocurría. 

			El off the record ahora funciona, y los vaticanistas sabemos mejor por dónde andamos. Los tiempos del rigor, los silencios y a veces las represalias contra compañeros por parte del portavoz Joaquín Navarro-Valls —que ocupó el cargo durante veintidós años— han pasado prácticamente a la historia. 

			Un privilegio para pocos

			Mi visión del periodismo y el hecho de trabajar durante más de treinta años para un medio público como TV3, y de que —como siempre he dicho— mi sueldo lo paguen todos los catalanes, sean o no creyentes, han propiciado que tenga muy interiorizado que mis informaciones deben ser siempre respetuosas con las cuestiones de fe. Pero también debo añadir que soy y quiero ser periodista, y en ningún caso he dejado de informar sobre todo lo que es noticiable, por más crudo que fuera. Así ha sido siempre —sin grandes problemas— y así debe ser. Estamos hablando de información muy sensible que siempre genera debate, pero que, si se contrastan las opiniones y se les ofrecen claves de interpretación a los espectadores, les permite hacerse una composición de la realidad que espero que sea siempre útil y lo más objetiva posible. No todo el mundo entiende siempre esta idea del periodismo como un servicio. El poder quiere portavoces, no periodistas. 

			Trabajar en el Vaticano, al margen de todo lo demás, es un gran privilegio reservado a pocos mortales. Cada vez que piso aquellas alfombras, camino por aquellos pasillos y salones desmesurados, soy plenamente consciente de ello. Cuando hablamos de Poder (así, con mayúscula) hay pocos lugares en el mundo que a lo largo de mi carrera me hayan provocado esta sensación, ese cosquilleo que uno siente en el estómago cuando se encuentra en la Casa Blanca, el edificio del Pentágono, la sede de la CIA en Langley, el interior del Kremlin… o dentro del Vaticano. Ya lo he dicho y, a riesgo de ser pesado, lo repito: lo que más me atrae de la información vaticana es justo el análisis de este poder. Con todo el respeto para el mensaje doctrinal y pastoral, para mí, como periodista, el Vaticano es un centro de enorme poder temporal, espiritual, pero también universal, secular, transversal y con una indudable influencia que se extiende mucho más allá de los mil doscientos millones de católicos que hay en el mundo. Siempre he dicho que solo hay tres personalidades que tienen la potestad de ser recibidas sin problemas por todos los dirigentes internacionales, sea cual sea su forma de gobierno y la ideología que profesen: el secretario general de las Naciones Unidas, el presidente del Comité Olímpico Internacional y el papa de Roma. En resumen, aquí, en este libro, recordando aquella frase que afirma que «aquí todo lo que no es sagrado… es secreto», hablo poco de teología, de doctrina, de lo que es sagrado. Intento adentrarme en las claves del poder y desvelar algunos episodios. Me interesa sobre todo desentrañar lo que es secreto y se quiere seguir manteniendo como tal.
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