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    Se conoce como «milagro de Brunswick» una serie de donaciones anónimas en efectivo que se concedieron a instituciones sociales y de caridad, así como a personas abocadas sin culpa a una situación de necesidad, y que dieron comienzo en dicha ciudad en noviembre de 2011.


  




  

    1.




     




    MANUEL




     




    A mi hijo me lo habría imaginado de otra forma. Aparté la mirada varias veces de la pantalla e hice como que reflexionaba, pero en realidad observaba a Manuel sin que se diera cuenta…, y no resultaba precisamente majestuoso. Para ser sincero, me parecía una falta de respeto que se llamara Manuel, una falta de respeto hacia él y hacia mí. ¿Por qué nadie me preguntó? Nunca habría aceptado Manuel, me habría opuesto. A Manuel el nombre, al menos. A Manuel la persona…, en fin, qué puedo decir, fue cosa de un destino superior. Por lo general el destino tendía a quedarse a un palmo de mi cabeza, algo que no me habría importado si hubiera tenido la bondad de quedarse allí arriba. Pero no: todos y cada uno de mis destinos superiores encontraron el momento de bajar a saludarme. Y este lo hizo adoptando la forma de un hijo de catorce años.




     




    El décimo día con Manuel a mi lado transcurrió de forma poco espectacular, como casi todos los lunes de aquel año. Y como todos los martes. Los miércoles solía tomármelos libres, y el resto de la semana pasaba de manera casi automática. El verdadero significado de ese lunes solo se me reveló después, y he de reconocerle a mi memoria de cuarenta y tres años y sensiblemente nublada por el alcohol el mérito de poder reunir a posteriori tantas imágenes y sonidos originales, la mayoría de ellos de mi hijo, que, sentado a mi lado en el despacho, hacía los deberes o fingía hacerlos.




    —¿Qué tal? ¿Avanzas? —le pregunté.




    —¿Y por qué no iba a avanzar?




    A lo mejor todos los adolescentes en plena pubertad, con su pelusa en el bigote y un registro vocal que oscila entre un violín mal afinado y un contrabajo carcomido, son igual de antipáticos, no lo sé, en cualquier caso aquello me molestó bastante.




    —No quiero saber por qué no ibas a avanzar, lo que quiero saber es si avanzas o no —le respondí.




    —¿Y quién ha dicho que no quieras saber por qué no iba a avanzar? —preguntó él.




    Me lo preguntaba porque sabía que yo no iba a meterme en una discusión tan absurda y que con eso zanjaba la conversación. Uno de los problemas de mi aún muy reciente relación con mi hijo era que Manuel no me aguantaba, lo que explicaba tanto las miradas apagadas, vacías y aburridas como el bostezo que me dedicaba ya desde la segunda semana. Eran el reflejo de lo que veía: a mí. Seguramente saber que era su padre no habría hecho que le cayera mejor, pero al menos me habría tratado con más indulgencia.




    No, Manuel no lo sabía. Y, por decirlo todo, hacía solo unas pocas semanas que yo mismo lo sabía.




     




     




    ALICE




     




    A principios de verano me llamó Alice y se lamentó de que hubiéramos perdido el contacto. Quizá podríamos vernos, me dijo, tenía un montón de novedades que contarme. La verdad, yo ya ni siquiera contaba con ella. Con Tanja sí, y con Kathi y con Brigitte; con Corinna quizá, y, llegado el caso, incluso con Sonja; pero no con Alice. Tampoco se me habría ocurrido pensar, después del modo en que me dejó, que algún día llegara a lamentarse de haber perdido el contacto conmigo, pero en fin, uno siempre puede equivocarse con la gente. Con las mujeres desde luego, para eso yo tenía un talento natural.




    —Sí, claro, estaré encantado de que nos veamos. ¿Dónde? —le pregunté.




    —En mi casa mejor.




    «En mi casa mejor.» Esas palabras ejercieron una cierta fascinación sobre mí, y si aquí los hombres consiguen no pensar de determinada manera, y más aún a principios de un verano en el que además están sin compromiso, les doy mi más sincera enhorabuena. Yo no lo conseguí. Para rellenar los tres días que faltaban para la cita saqué todas las viejas fotos de Alice, las de nuestro fin de semana en Hamburgo, y deseé que no hubiera engordado más de medio kilo por año. Siete kilos y medio más me veía capaz de soportarlos.




    Hay que decir que solo habíamos estado juntos aquel fin de semana en Hamburgo, porque yo aún estaba casado con Gudrun, que estaba embarazada de Florentina y más o menos en el séptimo mes, cosa que, muy a mi pesar, Alice descubrió en el vuelo de vuelta, porque cuando tengo miedo soy lo que suele llamarse un libro abierto. Y volar me da mucho miedo. No puedo reprocharle a nadie que piense que era un cabronazo o incluso que lo sigo siendo, pero no siempre las cosas son lo que parecen, ni siquiera cuando lo parecen muchísimo. Pero volvamos al reencuentro con Alice.




    En realidad me bastaron unos pocos segundos en el umbral de la puerta para darme cuenta de que me había afeitado en vano. No hace falta que describa el fantástico aspecto que una mujer puede tener quince años después, ni lo bien que sienta seguir tu propio camino; en el caso de Alice todo eso no podía importarme menos, puesto que yo ya no le importaba a ella en absoluto. Había estudiado Medicina y trabajaba para algo así como Médicos sin Fronteras, aunque alguna frontera sí debía de haber porque solo se dedicaban a proyectos en África. Alice estaba a punto de viajar a Somalia, donde, a partir de septiembre, se pondría en marcha una nuevo base de apoyo. Y era muy urgente que me contara todo eso precisamente a mí, después de haberme mandado al diablo hacía quince años tras una aventura de un fin de semana. No dejaba de preguntarme por qué.




    —Bueno, Geri, ¿y tú en qué andas? —me preguntó.




    Aquello era una doble ofensa. Que me llamara «Geri» significaba que, a sus ojos, aún no había madurado lo bastante para ser Gerold. Y «en qué andas» sonaba como si no me viera capaz de nada más que eso, de andar a tontas y a locas, de andar sacándome cosas de la manga, de andar en asuntos sin importancia. Sin duda me lo vio en la cara.




    —Sigo siendo periodista, pero ya no estoy en el Rundschau sino en un periódico más pequeño y… eeeh… gratuito. No creo que lo conozcas. Llevo la sección de Sociedad.




    —¿La de Sociedad? Ah, estupendo.




    —Sí, estupendo.




    —¿Y dónde está la redacción?




    —En la Neustiftgasse.




    —¿Y tienes tu propio despacho?




    No es que pensara que mi vida era sensacional, pero, en mi opinión, el tema quince años de Gerold Plassek merecía alguna pregunta más interesante.




    —Pues sí, tengo un pequeño espacio de oficina.




    Ambos términos eran una exageración total: tanto «oficina» como «espacio». Lo único cierto era el adjetivo «pequeño».




    —Qué bien —dijo ella.




    Se quedó dudando un poco. Y al final empezó a hablarme de su maravilloso niño, al que había criado ella sola. En realidad era ya un muchacho. Un muchacho mayorcito. Tenía catorce años y era un estudiante ejemplar. En la escuela contaba con muchos, muchos, muchos, innumerables amigos; tantos que estaba absolutamente arraigado y resultaba imposible moverlo de allí. Era impensable plantearle medio año en Somalia, tenía que seguir en Viena. Se iba a quedar en casa de su tía Julia y todo estaba pensado menos…




    —¿Tienes un hijo de catorce años? —la interrumpí.




    —Eso es.




    —Yo tengo una hija de quince.




    —Ya lo sé. Sé sumar —contestó, o más bien bufó, como bufaba Leslie, la gata siamesa de mi exmujer, cuando te acercabas demasiado.




    Pues eso, estaba todo pensado (continuó con una amabilidad exagerada) menos las tardes, el tiempo desde que el chico salía de la escuela y podía ir a casa de su tía. Su hermana Julia era profesora de baile o entrenadora personal o las dos cosas, y por las tardes daba clases de musicogimnasia en casa. Por eso Alice, curiosamente, había pensado en mí, en mí en particular, y en mi «espacio de oficina».




    —Manuel podría hacer allí los deberes —propuso.




    ¿Manuel? No, claro que no. Ni hablar. Era imposible. Mi jefe nunca lo permitiría. Y si lo permitiera, yo no permitiría que lo permitiera. Yo y un chico de catorce años llamado Manuel, al que ni conocía ni quería conocer, los dos metidos en aquel miserable cuartucho…, no podía ser de ninguna de las maneras. Ya solo imaginarme imaginándomelo era inimaginable.




    —Seguro que tienes un montón de amigos, ¿por qué me lo pides precisamente a mí?




    —Bueno, pensé que Manuel y tú quizá encajaríais.




    —¿Yo y un chico desconocido de catorce años? ¿Me puedes dar una sola razón por la que fuéramos a encajar?




    —¿Una sola?




    —Sí, una sola —repetí.




    —Porque eres el padre de Manuel.




    —¿Qué?




    —Que eres el padre de Manuel.




    —Dilo otra vez.




    —Eres el PADRE de Manuel.




    En efecto, era una razón. Una razón que desencadenó en mí una de esas crisis profundas que te dejan en estado de shock y, por instinto de autodefensa, te hacen negar la evidencia; hasta que la evidencia ya no puede negarse más y se infiltra en las neuronas que gestionan las catástrofes (que, por suerte, en mi caso siempre estaban de guardia). Me quedé varias horas en casa de Alice y cayó una copa de coñac. Bueno, una copa y media botella…, y hay que decir que a Alice no le gustaba el coñac.




    Sentada muy tiesa en el borde del sofá, me explicó con todo lujo de detalles por qué era mejor que me hubiera ocultado a mi hijo durante catorce años. En realidad se podía reducir a esto: ella y Manuel no tenían en modo alguno nada que esperar, o bien de ningún modo tenían algo que esperar, de mí como padre. Eso me puso a la vez furioso y triste. Furioso porque a ningún padre recién salido del horno le gusta que le digan eso. Y triste porque seguramente era verdad.




    Sin embargo, esta vez sí esperaban algo de mí, y no fui capaz de negarme. Se trataba de tan solo dos o tres horas al día durante veinte semanas de nada. Y yo, en cierto modo, sentía curiosidad por conocer a mi hijo.




    —¿Sabe que soy su padre? —pregunté.




    —Aún no.




    —En realidad preferiría…




    —Me lo imaginaba —repuso ella.




    Ya había preparado a su hijo para presentarle a «un buen amigo de los viejos tiempos».




    —Muy bien —dije.




     




     




    UN REGALO INESPERADO




     




    Como decía, era la décima jornada con Manuel dentro de mi ángulo de visión y la curiosidad por mi hijo se había visto satisfecha con creces. No creía que fuéramos a aguantar juntos días, semanas e incluso meses, y al mirarlo a la cara me costaba creer que él pudiera creerlo. Lo peor de todo era que no parecía dispuesto a comunicarse conmigo de forma humanamente decente, sin importar el tema que tratáramos.




    —¿Beatles o Stones? —le pregunté, por ejemplo. ¡Vamos! ¡Era la pregunta para un adolescente! Una sola palabra me habría bastado para desplegar ante él medio siglo de historia del pop.




    —¿Qué quieres decir con Beatles o Stones? —replicó.




    —Pues que qué música te gusta más, si la de los Beatles o la de los Rolling Stones —ya solo tener que darle esa versión larga, que sonaba como la explicación de un chiste a un enfermo de Alzheimer, hizo que me sintiera estúpido.




    —¿Tengo que contestar? —volvió a humillarme.




    —No, no tienes que contestar, pero quería saberlo.




    —Bueno, pues ninguno de los dos me gusta especialmente.




    —¿Y entonces qué música te gusta especialmente? —insistí.




    —Pues depende —un rayo de esperanza.




    —¿De qué depende? —aproveché.




    —Depende de la música que estén poniendo.




    —Claro, en realidad siempre depende de eso… —admití.




    El tema quedó zanjado y me juré no volver a dirigirle la palabra. Si volvía a pasar de mí de esa manera, lo envasaría al vacío y se lo enviaría a su mamaíta por correo aéreo a Somalia.




    Pero entonces sucedió algo extraordinario que hizo que ese día se me quedara grabado para siempre. Norbert Kunz, mi jefe, me llamó a su despacho por algo relacionado con un artículo mío que había salido en la edición del jueves del Tag für Tag. En este punto se hace necesario un inciso para explicar el sentido de mi existencia y el ámbito de mis funciones en el diario gratuito Tag für Tag, editado por el gran grupo Plus.




    Tras mi salida del Rundschau (de acuerdo: fue más una caída que una salida), Norbert Kunz me acogió en el Tag für Tag. Siempre había apreciado mi trabajo, y además su padre y el padre de mi exmujer Gudrun no solo eran amigos sino que jugaban juntos al golf. Se dice que la sangre pesa más que el agua, pero ni siquiera la sangre pesa tanto como el golf.




    Me habría encantado trabajar en la sección de Cultura, pero en primer lugar no había tal sección, porque el Tag für Tag era por definición un periódico acultural destinado a un público por definición inculto; y en segundo lugar, no estaba en condiciones de elegir. De manera que quedé a cargo de la sección llamada «Noticias breves del día» y al cuidado de la columna de cartas al director. Si se preguntan qué hay que cuidar en las cartas al director deberían echar un vistazo a las joyitas de los lectores del Tag für Tag. Finalmente, mi tercera área de actividad era la sección de Sociedad, que era la que mencionaba cuando alguien me preguntaba «en qué andaba» y sobre qué escribía. Sonaba más social y, sobre todo, más importante de lo que en verdad era. Y es que para el Tag für Tag no había desgracia lo bastante terrible (aparte, por supuesto, de un maremoto con diez mil muertos de los que cinco eran austriacos) para arrebatarle su espacio a un anuncio de estufas de jardín. El problema con la sección de Sociedad consistía en que nadie se interesaba por ella, por lo que no daba dinero. Ni siquiera los miserables usureros del gran grupo Plus podían sacar provecho de las miserias de los más pobres y necesitados. Por eso los temas sociales se reducían casi al máximo y se escondían de cualquier manera entre las «Noticias breves del día».




    Todo esto explica mi sorpresa cuando Norbert Kunz me llamó a su despacho precisamente para hablarme de una de esas noticias breves. En la edición del jueves, como me quedaba un hueco, había mencionado la situación de un centro de noche para personas sin hogar del distrito vienés de Floridsdorf al que le habían recortado las subvenciones y cuyos coordinadores, voluntarios, se iban a ver obligados a devolver a la calle a la mitad de los usuarios. Norbert Kunz había subrayado la noticia con un rotulador naranja y me la señalaba de un modo nada prometedor. Esperaba que me repitiera que nosotros no sacábamos cosas así, que nuestra empresa se regía por criterios de mercado y que los grupos marginales no eran asunto nuestro, que para eso ya tenían sus propios periódicos, como el de Cáritas, el de la Cruz Roja, el del Ejército de Salvación, el del Centro de Acogida Gruft y el de vete tú a saber quién más. Pero no fue así.




    —Dígame, señor Plassek, ¿todavía le divierte su trabajo? —me preguntó.




    Kunz no era lo que se dice un hombre cordial. No es que no le preocupara el bienestar de sus trabajadores, es que ni siquiera le dedicaba un pensamiento. Y tampoco era un cínico: le faltaba sentido del humor.




    —Para serle sincero, no trabajo aquí por diversión.




    —Yo tampoco.




    —Eso me tranquiliza.




    —Sin embargo, hay momentos en los que uno recuerda el porqué de esta profesión.




    —¿De veras los hay?




    —Sí, los hay. Me acabo de topar con uno.




    —Estupendo, me alegro mucho por usted. Si tengo uno de esos momentos se lo haré saber, aunque es posible que para entonces ya se haya jubilado. Pero en ese caso se lo diré a sus sucesores —repliqué. Si había un cínico en la sala, ese era yo.




    Kunz forzó una sonrisa y me contó que acababa de recibir una llamada del director del centro de noche de Floridsdorf; el hombre estaba tan fuera de sí, tan rebosante de alegría que casi no podía hablar. Había sucedido algo fantástico.




    —Recibió por correo un sobre muy gordo, sin remitente, anónimo. Estaba lleno de dinero, de dinero contante y sonante. ¿A que no sabe cuánto, señor Plassek?




    —Ni idea —ni que yo fuera un experto en la materia. Nadie me había mandado nunca dinero, ni anónimamente ni dando la cara.




    —Diez mil euros.




    —¡Vaya! —estaba impresionado. Eso eran cinco sueldos del Tag für Tag, al menos cinco sueldos de los míos.




    —Con eso podrán poner camas en una segunda sala y este invierno no tendrán que echar a ningún sin techo —añadió Kunz.




    —¡Qué bien! Es algo bueno de verdad —afirmé. Y lo decía en serio. Las noticias positivas siempre me conmovían, quizá porque normalmente hay muy pocas buenas noticias verdaderas. Lo que suelen vendernos como buenas noticias, y lo que los periodistas revendemos como tal, no es más que publicidad con la que alguien se llena los bolsillos a costa de otros—. Pero, dígame, ¿por qué le ha llamado a usted?




    Y entonces el señor redactor jefe se puso eufórico, era muy raro verlo así:




    —Parece que el donante anónimo metió en el sobre un recorte de periódico. Nada más, solo el dinero y ese pequeño recorte. Y adivine qué noticia era.




    Otra vez me tocaba adivinar, con lo mal que se me daba. Pero allí estaba Norbert Kunz para ayudarme, señalándome las líneas subrayadas: mi noticia breve del jueves.




    —Exacto, señor Plassek. Nuestra pequeña noticia ha empujado a alguien a donar espontáneamente diez mil euros a las personas sin hogar. ¿No es increíble?




    —Increíble, desde luego —repuse. Aunque, para ser exactos, no era nuestra noticia sino mi noticia, pero bueno… Si hubiera sabido que para alguien aquellas líneas valían diez mil euros las habría escrito con mucho más cariño.




    —Por supuesto, iremos fuerte con la historia.




    —¿A qué se refiere con «iremos fuerte»?




    Me miró como a un idiota al que hay que explicarle las reglas básicas del periodismo sensacionalista.




    —Tema central, noticia de primera plana. Titular: «El Tag für Tag salva un centro para personas sin hogar». Subtítulo: «La generosa donación anónima de uno de nuestros lectores permitirá seguir alojando a los más pobres de entre los pobres», o algo parecido. Al lado, una reproducción de la noticia breve. Y cuatro, cinco o seis páginas de reportaje fotográfico dedicado al centro. Entrevista con el exultante director. Conversaciones con los sin techo. ¿Cómo se cae en desgracia? ¿Cómo es vivir en la calle? Análisis del entorno social. Una imagen de las nuevas instalaciones financiadas por nosotros…




    —No las financiamos nosotros —me atreví a contradecir a Napoleón, que ya se regodeaba en su victoriosa visión del campo de batalla.




    —Indirectamente sí, señor Plassek. Indirectamente sí.




    —¿Y cuándo había pensado que empezara con la entrevista y el reportaje…?




    —No lo hará usted, señor Plassek. Se encargará su colega, la señora Rambuschek. Ya está informada de todo y trabajará sobre el terreno…




    —¿Y por qué Sophie Rambuschek, si es de la sección de Economía? De la sección de Sociedad me ocupo yo, ¿no? ¿O es que me he perdido algo? —me sentía bastante molesto, incluso para mis estándares.




    —Claro que se ocupa usted. Pero le necesitamos aquí, en la redacción.




    Ah, claro. Estaban las importantísimas cartas al director y las brevísimas noticias del día. Sonreí y él se dio cuenta de por dónde iba. Por suerte todo aquello no me importaba tanto. Sophie Rambuschek era joven y estaba hambrienta, tenía toda una carrera por delante. Yo nunca había estado hambriento, solo sediento. Y si bien nunca había tenido una carrera, al menos ahora ya podía darla definitivamente por perdida.




     




     




    EL ALCOHOL NO APESTA




     




    Por alguna razón sentí la necesidad de hablarle a Manuel de aquella extraña donación anónima.




    —¿Te interesa saber lo que mi jefe acaba de contarme? —le pregunté.




    —¿Y por qué no iba a interesarme? —contestó, de manera que supuse que le interesaba y le conté lo sucedido. Aunque parecía igual de indiferente que antes, al menos planteó la primera pregunta inteligente desde que había ocupado un lugar en mi vida en calidad de hijo y compañero de despacho—: ¿Y los otros periódicos han dicho algo de eso?




    —Ni idea —repuse. No leía los otros periódicos y menos aún el mío. Así que nos agenciamos el abanico completo de las ediciones del jueves y comprobamos que la historia del centro de noche con las subvenciones recortadas había sido, por así decirlo, el tema local del día, con extensos informes en algunas gacetas muy conocidas.




    —Entonces tu noticia no fue nada especial —constató Manuel.




    —Nunca he pretendido que lo fuera.




    —Quien hizo la donación seguramente solo leyó el Tag für Tag, de lo contrario habría metido en el sobre cualquier otro recorte —prosiguió. Aquello no carecía de lógica, pero lo dijo de un modo tan hostil y con una entonación tan desdeñosa que tuve que enfrentarme directamente a la cuestión.




    —Manuel, ¿qué te pasa conmigo?




    —¿Por qué iba a pasarme algo contigo?




    —Efectivamente, por qué iba a pasarte algo conmigo, eso me gustaría saber.




    —No me pasa nada, es que…




    —¿Qué?




    —No, nada —murmuró.




    —De «no, nada», nada. Hay algo y quiero que me digas qué es. ¡Necesito saberlo!, ¿lo entiendes?




    Me había entendido. En sus ojos se disolvieron los espesos velos de aburrimiento crónico; y de golpe los tenía el doble de abiertos de lo habitual, con lo cual se veía que eran del mismo color verde-cobrizo-amarillo-ámbar que los míos, o al menos eso quise creer.




    —¿Por qué tengo que estar aquí? ¿Dónde se supone que estoy? ¿Dónde he ido a parar? ¿Qué es este cuartucho?, ¿y este periódico lamentable?, ¿y esa gente tan rara? ¿Qué hacen? ¿Cómo se puede trabajar así? —hizo una breve pausa y cogió aire para continuar con sus ataques—: ¿Y tú? ¿Qué pasa contigo? Te da todo igual. Te sientas ahí a mirar el ordenador y no haces nada. Vale, yo tampoco hago mucho, pero yo soy pequeño aún. Y además, ¿qué se supone que iba a hacer aquí? —me miró un poco asustado porque sabía que había tensado la cuerda demasiado. Pero ahora ya daba todo igual, podía decirme toda la verdad—: Siempre llevas el mismo chaleco verde. ¡Y esos zapatos…! Ningún adulto lleva eso, pero es que los jóvenes tampoco, ¡no conozco a nadie que lleve eso! Y además apestas a alcohol. Mi madre me dijo que eras un tío simpático y guay con el que seguro que me lo iba a pasar muy bien. Pues no eres nada guay, simpático a lo mejor un poco, pero de guay nada. No tienes coche ni moto. Si al menos tuvieras una bici…, pero ni siquiera eso. Y no nos lo hemos pasado bien ni una sola vez. Con media hora me basta para hacer los deberes, y el resto del tiempo me lo paso aquí sin hacer nada esperando que a lo mejor me digas…




    —El alcohol no apesta.




    —Sí que apesta, ¡vaya que sí!




    —¡Menuda ocurrencia! ¡Yo nunca bebería nada que apestase! —Manuel se echó a reír, lo que demostraba que sabía reírse.




    Quizá sentía alivio por poder decirme todas esas cosas sin que me enfadara muchísimo. Otros padres, o bien otros amigos de su madre, seguramente habrían perdido los papeles al instante. Claro que no era agradable que un niño de catorce años me hablara de ese modo, pero lo hizo con gracia y eso me gustó. Además, me había transmitido un pequeño cumplido: Alice me había descrito como un tipo simpático y guay. Francamente, me importaba más lo que pensara de mí una mujer que había llegado a ser médica sin fronteras que un adolescente que aún creía que la escuela y la vida tenían algo que ver, o que el mundo era, según el momento, guay o la peor de las mierdas.




    —Me parece muy bien que lo hayas sacado todo —le dije, aunque en realidad no estaba seguro de que fuera todo. Por primera vez lo había dejado impresionado, pude vérselo en la cara. Impresionado o estupefacto, una de dos.




    —No te lo tomes como algo personal —me contestó.




    Por supuesto que no, nunca me lo habría tomado como algo personal. Al despedirnos me dio la mano de manera voluntaria.




    —Saluda a tu tía Julia —le grité cuando se iba.




    Bien. Ahora necesitaba urgentemente una cerveza. En el último cajón del escritorio tenía que estar mi lata de reserva: tibia, pero daba igual.




     




     




    TEORÍAS DESPUÉS DE MEDIANOCHE




     




    Las noches de las que sospechaba que a la mañana siguiente me arrepentiría solía pasarlas con mis colegas en baretos. Como buen vienés, y además criado en el distrito obrero de Simmering, odiaba las palabras «colegas» y «baretos», tan alemanas. En Austria lo que decimos es «amigos» y «tabernas», pero usar aquellas expresiones me ayudaba a distanciarme del asunto. Y eso era fundamental. Porque la realidad era que nos pasábamos la noche sin hacer nada, bebiendo una cerveza tras otro chupito y contándonos lo mal que nos trataba la vida. Pero no unos a otros, sino que cada uno se contaba a sí mismo las desventuras de su vida y los demás esperaban a que les tocara el turno. Como recompensa por escucharnos tan pacientemente alguien solía invitar a la siguiente ronda, y ese alguien solía ser yo.




    Lo peor llegaba, con una precisión pasmosa, a partir de las dos de la mañana. Entonces mis colegas, sobre todo Horst y Josi, dirigían sus miradas cargadas de alcohol a las mujeres del local y empezaban a fantasear con ellas, aunque por supuesto no pudieran ni compararse con las antiguas o actuales parejas que los esperaban en casa. Ese era para mí el momento de decidir entre irme a dormir o pedir la última ronda, y esta segunda opción solía ser mi preferida.




    El mejor sitio, y el alcohólicamente más productivo para esas noches de juerga, era el Zoltan’s Bar, en la Schlachthausgasse, que casi se había convertido en una prolongación de mi salón; cosa que, sinceramente, no arrojaba muy buena luz sobre mi estilo de vida. Con Zoltan, que era un húngaro que escuchaba y asentía de maravilla sin apenas pronunciar palabra, había digerido muchos altibajos (especialmente bajos), y eso es algo que te deja huella y te impulsa a volver una y otra vez al lugar de la digestión.




    Aquella noche pude evitar el clásico tema mujeres después de las dos contando lo que me había pasado en el Tag für Tag con las donaciones anónimas, lo que incluso dio pie a una discusión. Como fueron las primeras opiniones al respecto y en la borrachera nocturna a los tipos menos sabios se les ocurren las mayores verdades, las he recordado hasta hoy.




    —¿Donar diez mil euros de forma anónima? ¿Quién puede hacer algo así? —se preguntó Josi, repostero diplomado en busca de empleo.




    —Pues tiene que ser alguien que ha vivido en la calle y después se ha hecho rico —opinó Franticek, que más bien recorría el camino inverso. Sus abuelos, procedentes de Bohemia, habían sido reconocidos orfebres, y sus padres a duras penas habían mantenido a flote el negocio. Pero Franticek no lo había conseguido y acababa de declarar concurso de acreedores, una maniobra cuyo respiro tenía muy próxima la fecha de caducidad.




    —Eso no lo hace nadie sin segundas intenciones —afirmó Arik, profesor de formación profesional y seguramente el más listo del grupo—. Estoy seguro de que el donante está esperando el momento propicio para darse a conocer.




    —O a lo mejor es todo un montaje y el tío del albergue ha organizado este jaleo para salir en la prensa —aventuró Josi.




    —Pero entonces lo habría hecho en el Tagblatt o el Rundschau, y no en un periodicucho amarillo que además no lee nadie. Con perdón, Gerold —era la opinión de Arik y lo perdoné al instante.




    —Pues yo creo que es dinero negro, o de la extorsión, o de las drogas o algo así, y alguien quería librarse de él —repuso Horst, que sabía del tema porque regentaba un local de apuestas en la Kaiser-Ebersdorfer-Strasse.




    Así seguimos hasta más o menos las cuatro, y las teorías eran cada vez más crudas y conspiratorias, hasta que Zoltan, que nos había escuchado con toda su paciencia, anunció la hora del cierre.




    —¿La última? —pregunté.




    —De acuerdo, señores, una última ronda final. Invita la casa —repuso el dueño, demostrando que sí que existían aún los buenos tipos, las personas de buen corazón, los donantes altruistas que, sin doblez alguna, solo buscan hacer feliz al prójimo, a prójimos como yo. Yo no necesitaba diez mil euros, me bastaba con que a las cuatro de la mañana me invitaran y me sirvieran en condiciones un brandy de buenas noches en el Zoltan’s Bar.


  




  

    2.




     




    MI EX Y FLORENTINA




     




    Las noches de las que tenía esperanzas fundadas de no arrepentirme al día siguiente solía pasarlas en compañía de mujeres. Pero no en el sentido que podría parecer, por desgracia no así. O, en fin, así solo muy de vez en cuando.




    La invitación a cenar en casa de mi exmujer Gudrun era todo un ritual. Recordaba los tiempos medievales en que, una vez al mes, el rey dispensaba a sus vasallos el honor de sentarse a la misma mesa que él. El vasallo era yo, una especie de juglar liberado de la obligación de cantar. El rey se llamaba Berthold Hille y desempeñaba algún cargo en algún lobby de la industria pesada. A menos que uno sea fiscal, tampoco hace falta saber más detalles. Entre sus gestos amables se contaba el no estar presente en la mayoría de las ocasiones en que la reina me invitaba. Por desgracia, aquella vez hizo una excepción.




    La reina se llamaba Gudrun Hille, antes conocida como Gudrun Plassek. Había sido mi primer amor, la primera chica a la que besé y, poco después, la primera mujer a la que me quedé abrazado en la cama pensando que solo por aquello la vida había merecido la pena. Quisiera aprovechar este momento para recomendar encarecidamente a los jóvenes que no empiecen a creer en los grandes amores demasiado pronto, y que no se aferren a ellos demasiado tiempo. Yo empecé con diecisiete y aguanté hasta los veinticinco, así que fueron por lo menos ocho años. Después, de golpe, me di cuenta de que, en promedio, una de cada dos personas con las que me cruzaba por la calle o que había en una fiesta eran mujeres, y de que muchos pequeños amores juntos complacían más que un gran amor, más aún si este estaba falto de oxígeno. En ese momento Gudrun se interesaba ya por el señor Hille, que ya de joven era un señor (si es que alguna vez había sido joven). En cualquier caso, tenía pinta de que llegaría a ser alguien en la vida y en eso no nos parecíamos nada; de hecho, cada día que pasaba nos parecíamos menos.




    Las separaciones no son menos tristes por ser razonables, así que se nos ocurrió algo más original: nos casamos. Nuestro matrimonio consistió en una nostálgica luna de miel en la Costa del Sol española, marca Best of Plassek, y un extra de ocho meses en los que cada uno cuidó de sus propios intereses. Yo, por ejemplo, me adentré en el mundo de las bebidas espirituosas de alta graduación. Y como al final de una gran historia de amor dos golpes de efecto son mejor que uno, el día de nuestra separación Gudrun tuvo contracciones y a la mañana siguiente nació nuestra hija Florentina. De un modo conmovedor, el señor Hille le hizo un hueco en su corazón industrial en el mismo instante de su nacimiento, de manera que con Florentina nació una nueva familia, una familia honorable en la que solo esporádicamente había sitio para mi cantar de juglaría. No quiero que esto suene patético, yo tuve la culpa; yo dejé sin protestar a mi hija en manos del rico miembro de un lobby.




     




    —¿Y cómo van los negocios, monsieur? —le pregunté a Berthold, que después de la cena se había arrellanado señorialmente y había encendido un puro.




    A mi lado, Florentina se rio bajito. Pasábamos por el mejor momento de nuestra relación, tenía quince años y se revolvía contra la burguesía, la riqueza y el corporativismo; en definitiva, contra su padrastro. Hay que reconocer que era una revolución de terciopelo que no la obligaba a renunciar a su indumentaria básica, mezcla de Armani y Diesel. A pesar de ello, un tipo como yo, alejado del consumismo, sin afeitar, mal vestido y discretamente borracho, que en apariencia podía permitirse no hacer nada de provecho y que para colmo era su padre biológico, tenía para ella algo de interesante osadía, y eso me concedía cierto estatus de objeto de culto. De veras, era así. Incluso me dejó que le acariciara fugazmente el pelo varias veces o que le pasara el brazo por los hombros. Aquellos gestos tenían que parecer desenfadados, claro. Florentina no debía adivinar que casi se me paraba el corazón cada vez que la tocaba y que en realidad me habría encantado abrazarla y no soltarla nunca más.




    Con Gudrun, mi ex, las cosas estaban más o menos claras. La mala conciencia y los sentimientos de culpa frente al otro habían sido similares para ambos, de manera que en algún momento decidimos, de común acuerdo, deshacernos de ellos. Lo único que no soportaba eran sus miradas de compasión, destinadas a comunicarme su preocupación por mi futuro; su preocupación y la de todos. Todos menos yo, que debía ponerme de una vez a pensar en ello. Pero yo no tenía ninguna gana de ponerme de repente a pensar en mi futuro, eso lo tenía que haber hecho antes; ya era demasiado mayor para esas cosas.




    —¿Y cómo van los negocios, monsieur?




    —Gracias, gracias, no podemos quejarnos —respondió Berthold. El plural era necesario para demostrar hasta qué punto toda su familia (en la que de algún modo yo debía incluirme) se beneficiaba de su trabajo.




    —Dime, Gerold, esa colega tuya… esa señora Rambusek…




    —Rambuschek.




    —Eso, Rambuschek. Ha escrito una buena historia, todo eso de la donación anónima para los sin techo…




    —¿Te has enterado?, ¿has empezado a leer el Tag für Tag? —le pregunté.




    —Claro que no, vaya idea —respondió, y se rio industrialmente, con una mezcla de desprecio y tos de puro—. Los periódicos serios se han hecho eco y han citado de cabo a rabo el reportaje y las entrevistas de la señora Rambuschek.




    —Hablando de periódicos serios, tengo intención de dejar el Tag für Tag —anuncié. En realidad no era cierto, la idea me había venido a la cabeza tres segundos antes, pero la sensación al pronunciar esas palabras y ver sus caras de perplejidad fue de embriagadora libertad.




    —¿Quieres dejarlo? ¿Se puede saber por qué? ¿Y adónde irás? —preguntó Gudrun.




    —Al Neuzeit. Estamos en conversaciones —me salió tan rápido y tan convincente que casi me lo creí hasta yo.




    —Qué guay —dijo Florentina, y me miró radiante. Ya solo por eso había merecido la pena mi ataque de fantasía. El Neuzeit era un periódico sin importancia en el panorama mediático, de acuerdo, pero era liberal, de izquierdas, de calidad y joven. Uno de los pocos medios impresos que no te hacían sentir vergüenza ni como lector ni como periodista.




    —¿Y en qué función te encuentran de utilidad? —me preguntó el señor del puro. La verdad es que daba un poco de pena que Gudrun estuviera casada con un hombre al que solo se le ocurrían palabras como «función» y «utilidad» para hablar de un nuevo reto profesional.




    —Pues seguramente en Cultura. Arte, música, literatura… Ya veremos —contesté.




    —Menuda sorpresa —comentó Gudrun, que era lo mismo que decir que no se creía ni una palabra. O que solo se creía la primera parte, es decir que me marchaba del Tag für Tag. Y ella tendría que comunicárselo a su padre, el jugador de golf. No, no podía hacerle eso a Gudrun. Aunque la idea de trabajar para el Neuzeit era de verdad bonita…




     




     




    UN TRÉBOL CON SUERTE




     




    El viernes se convocó de forma inesperada una reunión de redacción a las once. Lo realmente inesperado fue que yo pudiera o debiera participar, dependiendo de cómo se mirase. La verdad es que las once de la mañana no era precisamente mi mejor momento, porque, por mucho que yo pareciera estar presente, mi aparato circulatorio aún esperaba el pistoletazo de salida para las rondas de precalentamiento. Sin embargo, Norbert Kunz consiguió espabilarme muy rápido y dejarme impresionado:




    —Estimados compañeros y compañeras, tengo una maravillosa noticia para todos nosotros. Ha vuelto a producirse una donación anónima, esta vez a un centro infantil. De nuevo se trata de un sobre en blanco, sin remitente ni indicación alguna. De nuevo diez mil euros en metálico. Y lo mejor de todo es… —cogió aire— que una vez más la elevada suma iba acompañada de un recorte del Tag für Tag.




    Mientras mis compañeros empezaban a aplaudir sin saber muy bien a quién, yo disfruté de un breve instante de triunfo personal porque sabía que, una vez más, tenía que tratarse de una de mis noticias breves, que había supuesto una bendición insospechada para una institución social en apuros.




    Puesto que Kunz suponía, y con razón, que nadie había leído la noticia, la dio a conocer delante de todos:




    —«El centro infantil El Trébol, que actualmente tiene a su cargo ciento veinte niños procedentes de entornos conflictivos, está a punto de echar el cierre. Situado en el distrito de Meidling de Viena, se trata de una iniciativa privada promovida por algunos padres. Puesto que dos de los patrocinadores se han retirado, el pequeño equipo de educadores y voluntarios no alcanza a pagar el alquiler».




    En fin, no era un texto susceptible de ganar el Pulitzer, pero Kunz podía haber tenido el detalle de mencionar que yo había elegido el tema, le había dado forma y lo había insertado en el periódico. Después nos leyó el e-mail que la directora de El Trébol había enviado a la redacción para darnos las gracias:




    —«Estimados trabajadores del Tag für Tag: un benefactor o una benefactora que no quiere desvelar su nombre nos ha liberado por el momento de nuestras preocupaciones con su donación de diez mil euros. Por ahora podremos seguir proporcionando a nuestros niños, que no han caído en el lado bueno de la vida, lo que otros niños más afortunados dan por sentado: un hogar, atención, afecto y cariño. El desencadenante ha sido una pequeña noticia en su periódico. El recorte estaba en el sobre, junto con el dinero. El equipo del centro quiere darles las gracias de corazón. Un periodismo que puede generar tales acciones, que se preocupa de los necesitados y que mueve a las personas a hacer el bien merece toda la admiración en estos tiempos tan insensibles. Por favor, sigan así. A nosotros nos han regalado mucha suerte y felicidad. En nombre de El Trébol (de cuatro hojas), Ursula Hoffer».




    Cualquiera que hubiera podido ver al grupo de periodistas en ese momento los habría encontrado radiantes, con una sonrisita en los labios o en los ojos, como si fuéramos nosotros los artífices de la buena acción. Sin embargo, aquello iba más allá de la mera coincidencia. Bien pensado, parecía una broma de mal gusto que precisamente el periódico barato y corporativo del dudoso grupo Plus, afín a la extrema derecha y continuamente envuelto en escándalos de corrupción, apareciera dos veces ante la opinión pública de forma tan positiva. Casi se podía pensar que el noble donante se divertía utilizando el Tag für Tag como emisario de su filantropía. Sin embargo, no había duda de que aquello revalorizaba el periódico y lo hacía aparecer bajo una nueva luz.




    La sonrisa se me borró de la cara en cuanto Norbert Kunz anunció sus planes de reestructurar la redacción: Sophie Rambuschek escribiría a partir de ese momento un reportaje social semanal y una columna diaria en la que hablaría de personas en apuros.




    —Pero, por favor, nada de inmigrantes, o solo los imprescindibles. De lo contrario tendremos problemas con los propietarios —advirtió Kunz.




    En cuanto a las «Noticias breves del día», se ampliarían y yo seguiría ocupándome de ellas, aunque Sophie Rambuschek podría incluir allí de forma resumida las noticias de Sociedad menos interesantes. Yo tendría que ayudar con las noticias breves de la sección de Economía.




    —No pienso hacerlo —dije sin pensarlo. No me sentía ofendido, solo estaba siendo realista —. La economía me importa un pimiento.




    —Bueno, bueno, señor Plassek, ya hablaremos de eso —me respondió Kunz. Sonó como una amenaza. Quizá Gudrun podría pedirle a su padre que dejara ganar un par de veces al golf a Kunz sénior, de manera que yo no perdiera mi trabajo… antes de encontrar el momento de dejarlo.




     




     




    CAMINO DE LA MEJORÍA




     




    A primera hora de la tarde mi compañero de despacho de turbia mirada llegó a la redacción y me dejó sin mediar palabra un paquetito envuelto en un pliego del Tag für Tag encima de la mesa.




    —¿Qué es? —le pregunté. Era evidente que algo había cambiado en nuestra relación, pues Manuel, en lugar de contestar: «¿Y qué iba a ser?», dijo:




    —Ábrelo.




    Era un CD con una bola del mundo gris en la carátula. Por lo que se veía, el grupo se llamaba Efterklang y el disco, Piramida. Lo miré interrogante.




    —Como una vez me preguntaste qué música me gustaba… —explicó. Qué bonito gesto.




    —¿Efterklang? No los conozco, pero siento mucha curiosidad. ¿Me lo prestas?




    —Puedes quedártelo, lo ha pagado la tía Julia.




    —Vaya, muchas gracias, qué detalle de vuestra parte —estaba realmente conmovido, por segunda vez en el mismo día. No era para menos: era el primer regalo que recibía de un hijo mío.




    —Primero tienes que oír Apples, y luego The Ghost, son las que mejor entran.




    —Así lo haré —prometí, y decidí que aquella música me iba a gustar, por muy horrorosa que fuera.




    —Y dime, ¿no me notas nada? —le pregunté.




    —Sí, llevas un jersey nuevo —observó. Tan nuevo no era, pero por lo menos era azul oscuro—. Y los zapatos están mucho mejor —añadió. Efectivamente: zapatos negros de cuero duro, clásicos, conservadores, ¿qué se pensaba? De algún modo los dos estábamos en el buen camino, y eso me animaba bastante.




    Mientras Manuel sacaba uno por uno de la mochila sus libros de texto para que les diera un poco el aire, le conté lo de la segunda donación y cómo, de nuevo, el motivo había sido una noticia redactada por mí.




    —Pero nadie sabe que la escribiste tú —se quejó, dejándose caer en la silla giratoria gris a la que ya le había hecho un buen rodaje.




    —Por desgracia… Pero tampoco se sabe quién ha donado los diez mil euros.




    —Cierto.




    —Además, cada semana saldrá en el Tag für Tag un gran reportaje de trasfondo social sobre personas que lo están pasando mal.




    —¿Para qué?, ¿para que alguien vuelva a donar diez mil euros y el periódico pueda presumir? —un muchacho muy inteligente, mi hijo. Lo de la voz rota era solo cuestión de tiempo—. Al menos en esos grandes reportajes saldrá tu nombre, ¿no? —sentí un poco de vergüenza.




    —Verás, los reportajes los escribirá sobre todo una compañera, yo lo haré solo a veces, cuando tenga tiempo —le mentí.




    —Ah, vaya —repuso. Podía haber sido peor. Yo ya me esperaba: «Pero si tú siempre tienes tiempo».




     




    Nos quedamos tranquilos y nos dedicamos a nuestras ocupaciones, o más bien a nuestras desocupaciones. Pasado un rato me percaté de que Manuel estaba inquieto, nervioso, y de que tenía algo en la punta de la lengua, algo que, como se demostró, hundía sus raíces en su mandíbula:




    —Tengo que ir al dentista el lunes.




    —Uf, pobre —lo compadecí. De inmediato, un ejército de hormigas con botas de tacón de aguja me recorrió la espalda. Tenía auténtico pánico a los dentistas, desde la infancia me perseguían en sueños. Ese era más o menos el tiempo que llevaba sin ir a uno; por suerte nunca persiguen a los renegados, ese es su único rasgo de humanidad.




    —Me da miedo el dentista —confesó Manuel.




    —Oh… No debes tener miedo, ya no hacen nada de daño. Con las técnicas modernas ha mejorado todo mucho.




    —No puedo ir solo —dijo amargamente.




    —Lo entiendo —respondí. También conmigo tenía que venir alguien siempre, para sujetarme y ponerme a salvo si perdía la conciencia.




    —¡Tienes que acompañarme! —me informó.




    —¿Yo? —el chico no sabía lo que estaba diciendo.




    —Sí, tú. La tía Julia no puede, y nadie más puede porque todos trabajan, y entonces mi tía me ha dicho que te preguntara, a quién si no, no hay nadie más, mi madre está en África —ahora lo entendía todo, por eso habían intentado ablandarme con el CD.




    —Manuel, lo siento mucho, me encantaría acompañarte, pero el lunes tengo citas importantes toda la tarde, desde las cuatro —me excusé.




    —Muy bien. Yo salgo antes de clase, te recojo a las doce y media y nos quitamos esto de encima —repuso Manuel.




     




     




    LA DENTISTA




     




    Todavía un poco tocado de la noche del domingo, me vi obligado a tomarme un par de decilitros de vodka con el estómago aún vacío, de lo contrario ni diez caballos ni diez hijos extramatrimoniales habrían sido suficientes para arrastrarme a aquella consulta infernal en la Margaretenstrasse.




    No obstante, cumplí mi compromiso con Manuel, puesto que su miedo quedó oculto tras la vergüenza ajena que le daba el lamentable personaje que lo acompañaba al sillón de tortura.




    —¿El padre pasa también? —preguntó la asistente, con bien fundada suspicacia.




    —Es un conocido de mi madre, pero sí, pasa conmigo —contestó Manuel. Por desgracia no estaba en condiciones de contradecirlo, así que entré y me aposté junto a la puerta.




    En determinadas escenas de algunas películas siempre he pensado: prefiero que me saquen los ojos antes que tener que ver cómo alguien le hace ciertas cosas a otra persona. En aquel momento me pasaba lo mismo con Manuel, a quien la malvada malhechora, embozada tras su mascarilla blanca, le metía una máquina tras otra en la pequeña boca en medio de zumbidos, repiqueteos y silbidos; después, con su instrumental afilado y plateado, estuvo rectificando y mejorando, para dar al martirio los últimos toques de perfección.




    En algún momento el asunto acabó. Manuel se levantó de un salto, como si nada hubiera pasado. Yo, por el contrario, estaba más muerto que vivo, y entonces la doctora vino directa hacia mí, se quitó la mascarilla con un ágil movimiento, me sonrió y me dijo burlonamente (o a lo mejor no):




    —Nunca había tenido aquí un padre tan sensible como usted.




    El aspecto que tenía cuando lo dijo y su manera de mirarme mientras lo decía hicieron que me pareciera que el ejército de hormigas que se paseaba por mi espalda se hubiera puesto de repente mullidas pantuflas de fieltro. En cualquier caso, aquella primera mirada con una mujer que además acababa de curar a mi hijo constituyó una excepción histórica por su enorme calidad, y conste que fui consciente no solo porque con una tasa de alcoholemia de un gramo en realidad estaba casi sobrio; no olvidemos que tenía cuarenta y tres años y podía compararla con cientos de primeras miradas.




    Desgraciadamente no estaba en condiciones de decir nada sensato. Así que no dije nada. Como es lógico, tampoco Manuel pudo abrir su anestesiada boca para desmentir que yo era su padre. Fue la asistente quien tuvo la última palabra, claramente dirigida a los dos:




    —La semana que viene vengan a revisión, por favor.


  



  
    3.


     


    LAURELES PARA SOPHIE


     


    Los días siguientes estuvieron marcados por la pregunta que se hacía todo el mundo sobre si el benefactor se daría a conocer y si se produciría una tercera donación anónima de una suma tan elevada. Todos los ojos se volvían hacia el periódico gratuito Tag für Tag y, naturalmente, hacia los primeros grandes reportajes y columnas sociales de Sophie Rambuschek. La verdad es que me daba un poco de pena porque soportaba una presión enorme que se reflejaba en sus textos, en los que buscaba, de forma forzada y demasiado evidente, la compasión de los lectores para con los necesitados de turno.


    En mi opinión, es por lo general imposible despertar determinados sentimientos en los lectores si uno mismo no los tiene. Sophie Rambuschek, que había estudiado empresariales y que, periodísticamente hablando, era hija adoptiva del Dow Jones, describía por ejemplo a doble página la miseria de una región agrícola arrasada el año anterior por la «inundación del siglo», que había estado esperando sin resultado las ayudas provenientes de algún fondo de catástrofes. Si bien la historia contenía una inmensa cantidad de cifras, contrastadas hasta la última coma, no transmitía un ápice de consternación. Y no era porque a Sophie Rambuschek le importara un pimiento que unos granjeros recibieran indemnizaciones o no, en plan: «Que no hubieran construido sus casas en una zona con riesgo de inundación». Todo lo contrario, su único, oculto y casi implorante mensaje era: «¡Por favor, querido señor mecenas, apiádate una vez más y envía a los afectados otro sobre con diez mil euros acompañados de mi artículo para que un diario económico en condiciones me haga una oferta de trabajo y pueda salir de este periodicucho!».


    Por desgracia, ese deseo tardaba en cumplirse, y ya a los pocos días circularon rumores de que los propietarios del grupo Plus estaban pensando en retirar la sección de información social porque habían recibido quejas de algunos grandes anunciantes.


    Para mi alegría, Sophie me descargaba de algo de trabajo al enviarme de vez en cuando un par de notas para las «Noticias breves del día». Estaban escritas con tan poco cariño que yo no podía evitar darles una vuelta, aunque en realidad todo aquello me fuera indiferente.


    El miércoles me envió el siguiente texto:


     


    Una jubilada de setenta y ocho años, Anneliese S., fue atracada el martes a última hora de la tarde en la Nussdorfer Strasse por un hombre enmascarado y, a juzgar por su aspecto, de origen latino. La víctima se lo había puesto fácil al ladrón al haber dado unas monedas a un mendigo y haber descuidado su bolso. Previamente, la mujer había retirado del banco la totalidad de sus ahorros, casi nueve mil euros, cosa que debió de observar el atracador.


     


    En fin, si yo hubiera sido Anneliese S. (que además tenía la misma edad que mi querida madre) y me hubiesen robado todos mis ahorros, y encima hubiera tenido que leer en el periódico que se lo había puesto fácil al ladrón por haber sacado un par de monedas del monedero para un indigente, es decir, que yo casi tenía la culpa de haber provocado el atraco con mi innecesaria ayuda a un mendigo, aquello me habría dado definitivamente la puntilla. Y en cuanto al atracador, la observación «a juzgar por su aspecto, de origen latino» me parecía más que prescindible. Conocía no pocos latinos que tenían aspecto de nórdicos, y al revés. Incluso conocía latinos con aspecto de latinos y que, no obstante, no eran ladrones, por increíble que pueda parecer (especialmente al Tag für Tag).


    De manera que mi versión, un poco corregida y acortada, quedó así:


     


    Una jubilada de setenta y ocho años, Anneliese S., fue atracada el martes a última hora en la Nussdorfer Strasse con tristes consecuencias. Un atracador hasta ahora sin identificar le robó el bolso mientras le daba algunas monedas a un mendigo. Poco antes, la mujer había sacado del banco nueve mil euros que constituían todos sus ahorros.


     


    Pues bien, fue esa insignificante noticia la que causó sensación al final de la semana, generó enormes titulares en todos los medios locales y se convirtió en objeto de detallados reportajes y todo tipo de especulaciones en la radio, la televisión e Internet. Y todo porque el correspondiente recorte del Tag für Tag acabó, junto con diez mil euros, en un sobre blanco sin remitente que Anneliese S. (se llamaba Anneliese Seilcek) recogió de su buzón dos días después del atraco. Al principio pensó que se trataba del atracador, que se había arrepentido de su mala acción y le devolvía el dinero. Pero ¿cómo habría conseguido su dirección? Además, en el sobre no estaban los nueve mil euros robados sino diez mil. ¡Qué más quisiéramos que existieran unos ladronzuelos que al día siguiente no solo reparasen el daño causado sino que además añadieran un diez por ciento por el susto recibido! Pero, bien pensado, enseguida se irían a la quiebra y el robo como institución desaparecería al poco tiempo.
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<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



OEBPS/Images/Image_004.jpg





