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    Nota del autor


    


    Unos años antes del nacimiento de Cristo, Tiro, el antiguo secretario del estadista y orador romano Cicerón, escribió una biografía de su señor.


    Que Tiro existió y que fue el autor de dicha obra es un hecho ampliamente documentado. En una ocasión, Cicerón le escribió: «Los servicios que me has prestado son innumerables: en mi hogar y fuera de él, en Roma y en el extranjero, en mis asuntos privados y públicos, en mis estudios y en mi obra literaria…». Era tres años más joven que su amo y esclavo de nacimiento, pero, según san Jerónimo, vivió más que él, hasta alcanzar los cien años. Tiro fue la primera persona que transcribió, palabra por palabra, un discurso en el Senado, y su sistema de taquigrafía —conocido como Notae Tironianae— seguía siendo utilizado por la Iglesia en el siglo VI. De hecho, algunas de sus técnicas (el símbolo «&» o las abreviaturas «etc.», «NB», «i.e.», «e.g.») han sobrevivido hasta nuestros días. Escribió, asimismo, varios tratados sobre la evolución del latín. Su biografía de Cicerón, en varios volúmenes, fue utilizada como fuente documental por el historiador del siglo I Asconio Pedanio en sus comentarios sobre los discursos de Cicerón, y Plutarco la cita en dos ocasiones. No obstante, esta obra, al igual que el resto de la producción literaria de Tiro, desapareció en el caos de la caída del Imperio romano.


    Algunos eruditos de la actualidad todavía se preguntan qué clase de trabajo era. En 1985, Elizabeth Rawson, miembro del Corpus Christi College de Oxford, aventuró la posibilidad de que se tratara de una biografía dentro de la tradición helenística, una forma literaria «escrita en un estilo nada pretencioso y carente de retórica, que podía incluir citas documentales pero también las máximas de su protagonista, y que también podía ser chismosa e irresponsable… Se complacía en la idiosincrasia del protagonista… Semejante biografía no se dirigía a hombres de Estado y generales, sino a los que los romanos llamaban curiosi».*


    Este es el espíritu con el que he abordado la recreación del desaparecido trabajo de Tiro. Aunque un libro mío anterior, Imperium, describía el ascenso al poder de Cicerón, espero que no sea necesario leerlo para seguir el curso de la narración. Esto es una novela, no una obra histórica, y cada vez que los intereses de ambas han entrado en conflicto, he fallado siempre a favor de la primera. A pesar de todo, he intentado en la medida de lo posible hermanar la ficción con los hechos, así como utilizar las palabras de Cicerón, de las que, gracias en gran medida a Tiro, tenemos tantas. Los lectores que necesiten alguna aclaración sobre la terminología política de la República de Roma, o que deseen conocer a los principales personajes de estas páginas, encontrarán un glosario y un listado de los dramatis personae al final del libro.


    


    R. H.

  


  
    
      Contemplamos las épocas pasadas con cierto ánimo de superioridad, como si no hubieran sido más que la antesala de la nuestra, pero… ¿y si resulta que la nuestra no es más que su crepúsculo?


      


      J. G. FARRELL,


      The Siege of Krishnapur


      


      lustrum 1. (pl.) guarida o madriguera de un animal salvaje; 2. (pl.) burdeles; de ahí, libertinaje; 3. sacrificio expiatorio, especialmente el ofrecido cada cinco años por los censores; por extensión, período de cinco años, lustro.

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    CÓNSUL


    63 A.C.


    
      


      O condicionem miseram non modo administrandae verum etiam conservandae rei publicae!


      


      ¡Oh, cuán difícil es esta situación, no solo para gobernar, sino para salvar la República!


      


      CICERÓN, discurso,


      9 de noviembre de 63 a.C.

    

  


  
    


    I


    


    Dos días antes de la investidura de Marco Tulio Cicerón como cónsul, se rescató del río Tíber el cuerpo sin vida de un niño, cerca de los cobertizos de la flota de guerra republicana.


    Semejante descubrimiento, aunque trágico, no habría merecido normalmente la atención del cónsul electo, pero había algo tan grotesco en ese cadáver, algo tan amenazador para la paz civil, que el magistrado encargado de mantener el orden en la ciudad, C. Octavio, envió una nota a Cicerón pidiéndole que acudiera con la mayor presteza.


    Al principio Cicerón se mostró reacio y argumentó que tenía mucho trabajo. Siendo el candidato consular que más votos había conseguido, le correspondía a él antes que a su colega presidir la sesión inaugural del Senado y estaba escribiendo su discurso de apertura. Sin embargo, yo sabía que había algo más. Cicerón mostraba una extraña aprensión ante la muerte. Hasta el sacrificio de animales en los juegos lo perturbaba, y esa debilidad —puesto que en política un corazón blando siempre es percibido como una debilidad— empezaba a ser conocida por la gente. Su respuesta instintiva fue enviarme en su lugar.


    —Naturalmente que iré —repuse con cautela—, pero… —Dejé mis palabras suspendidas en el aire.


    —¿Pero? —me espetó—. Pero ¿qué? ¿Crees que daré mala impresión?


    Contuve mi lengua y seguí transcribiendo su discurso.


    —Está bien —gruñó al fin, poniéndose en pie a su pesar—. Octavio es un tipo aburrido pero sensato. Si no fuera importante no me habría hecho llamar. En cualquier caso, necesito aclararme la cabeza.


    Estábamos a finales de diciembre, y el cielo plomizo soplaba un viento tan frío y veloz que cortaba el aliento. Fuera, en la calle, se apelotonaba una docena de demandantes que confiaban poder cruzar unas palabras con el cónsul electo; tan pronto como lo vieron salir por la puerta principal, atravesaron la calle corriendo hacia él.


    —Ahora no —les dije, apartándolos—. Hoy no.


    Cicerón se envolvió en su toga, hundió el mentón en sus pliegues y echó a andar a paso vivo colina abajo.


    Debimos de caminar más de una milla.* Cruzamos el foro en diagonal y salimos de la ciudad por la puerta del río. El Tíber bajaba rápido y caudaloso, agitado por corrientes serpenteantes y remolinos parduscos. Delante de nosotros, frente a la isla Tiberina, entre los muelles y las grúas de la Navalia, vimos que se había reunido una multitud. (Te harás una idea del tiempo que hace de esto —más de medio siglo—, cuando te diga que entonces no había puentes que unieran la isla Tiberina con los márgenes del río.) Cuando nos acercamos, muchos de los mirones reconocieron a Cicerón y, mientras se apartaban para dejarnos pasar, se oyó un murmullo de curiosidad. Un cordón de legionarios de los cuarteles de la marina protegía la zona. Octavio estaba esperándonos.


    —Mis disculpas por molestarte —dijo, estrechando la mano de mi señor—. Sé lo ocupado que debes de estar con lo poco que falta para la inauguración.


    —Mi querido Octavio, para mí siempre es un placer verte. ¿Conoces a Tiro, mi secretario?


    Octavio me miró sin el menor interés. Aunque en la actualidad solo se lo recuerda como padre de Augusto, en aquellos momentos era edil de la plebe y un hombre de gran porvenir. Seguramente habría llegado al cargo de cónsul si no hubiera muerto, por culpa de unas fiebres, cuatro años después de aquel encuentro. Nos condujo al abrigo del viento al interior de uno de los grandes cobertizos para embarcaciones militares; el armazón de una liburnia, desmontada para su reparación, descansaba sobre grandes rodillos de madera. Junto a la nave, en el suelo, había un bulto cubierto por una vela. Sin entretenerse en ceremonias, Octavio apartó la lona y nos mostró el cuerpo desnudo de un muchacho.


    Debía de tener unos doce años, si no recuerdo mal. Su rostro era hermoso y sereno, femenino en su delicadeza, tenía restos de pintura de oro en la nariz y las mejillas, y llevaba una cinta roja anudada en sus húmedos cabellos castaños. Le habían cortado el cuello. Lo habían abierto en canal hasta la entrepierna y lo habían eviscerado. No había sangre, solo aquella oscura y alargada cavidad, como un pez destripado, llena de lodo del río. Cómo pudo Cicerón contemplar aquel horror y mantener la compostura es algo que no sé, pero el caso es que tragó saliva, apretó los dientes y no apartó la vista.


    —Esto es un ultraje —dijo por fin, con voz ronca y entrecortada.


    —Hay más —contestó Octavio, que se puso en cuclillas, cogió la cabeza del chico entre sus manos y la giró. Con el movimiento, la herida del cuello se abrió y se cerró obscenamente, como una segunda boca que intentara susurrarnos una advertencia. Octavio no parecía en absoluto impresionado; él era militar, sin duda estaba acostumbrado a aquella clase de cosas. Apartó el pelo del muchacho y dejó a la vista una profunda hendidura por encima de la oreja; casi le cabía el pulgar—. ¿Lo ves? Lo golpearon por detrás. Yo diría que con un martillo.


    —Le pintan el rostro, le recogen el cabello con una cinta, le golpean por detrás con un martillo —repitió Cicerón, cada vez más despacio, a medida que comprendía adónde lo llevaba su propia lógica—. Luego le cortan la garganta y por último lo… evisceran.


    —Exactamente —dijo Octavio—. Sin duda sus asesinos querían examinar sus entrañas. Ha sido un sacrificio…, un sacrificio humano.


    Ante tales palabras, en aquel frío y oscuro lugar, los pelos del cogote se me erizaron como púas; comprendí que me hallaba en presencia del Mal…, el Mal como una fuerza palpable y tan potente como un rayo.


    —¿Has oído hablar de algún culto en la ciudad que pudiera practicar semejante abominación? —preguntó Cicerón.


    —Ninguno. Están los galos, claro. Ya sabes que se rumorea que hacen este tipo de cosas. Pero no hay muchos en la ciudad en estos momentos, y los que hay se comportan como es debido.


    —¿Quién es la víctima? ¿Lo ha reclamado alguien?


    —Esa es otra de las razones por las que quería que vinieras a verlo con tus propios ojos. —Octavio dio la vuelta al cuerpo y lo puso boca abajo—. En la base de la espalda tiene un pequeño tatuaje de su dueño. ¿Lo ves? Es posible que quienes lo arrojaron al río no lo vieran. Pone «C. Ant. M. f. C. n». O sea, «Cayo Antonio, hijo de Marco, nieto de Cayo». ¡Una familia que conoces bien! Este muchacho era esclavo de Antonio Híbrida, tu colega en el consulado. —Se levantó, se limpió las manos con la lona y luego volvió a echarla por encima del cuerpo—. ¿Qué piensas hacer?


    Cicerón contemplaba, anonadado, el patético bulto que yacía en el suelo.


    —¿Quién está enterado de esto?


    —Nadie.


    —¿Híbrida?


    —No.


    —¿Y qué me dices de la multitud que aguarda fuera?


    —Ha corrido el rumor de que se ha producido algún tipo de asesinato ritual. Tú sabes mejor que nadie cómo son las multitudes. Dicen que es un mal presagio para tu consulado.


    —Tal vez tengan razón.


    —Está siendo un invierno muy duro. Necesitan que los tranquilicen. He pensado que podríamos ponernos en contacto con el Colegio de Sacerdotes y pedirles que celebren algún tipo de ritual purificador.


    —No, no —contestó rápidamente Cicerón apartando la mirada del cadáver—. Nada de sacerdotes. No harían más que empeorar las cosas.


    —Entonces, ¿qué hacemos?


    —Guardar silencio. Quemar los restos lo antes posible. No dejar que nadie los vea. Prohibir a cualquiera que lo haya visto que hable de ello y divulgue los detalles, bajo pena de cárcel.


    —¿Y la gente de ahí fuera?


    —Tú ocúpate del cuerpo y yo me ocuparé de la gente.


    Octavio se encogió de hombros.


    —Como quieras —repuso.


    No parecía preocupado. Le quedaba un día en el cargo, e imaginé que se alegraba de quitarse el problema de encima.


    Cicerón fue hasta la puerta y respiró el aire frío a grandes bocanadas que devolvieron el color a sus mejillas. Entonces lo vi, como lo había visto tantas veces, enderezarse, cuadrar los hombros y asumir una expresión de seguridad en sí mismo. Salió y se subió a un montón de troncos para dirigirse a la multitud.


    —¡Pueblo de Roma! ¡Me complace deciros que he comprobado que los siniestros rumores que corren por la ciudad son falsos! —Tenía que gritar a pleno pulmón para hacerse oír—. ¡Id a casa con vuestras familias y disfrutad del festival!


    —¡Pero yo he visto el cuerpo! —gritó alguien—. ¡Ha sido un sacrificio humano para traer la desgracia a la República!


    El grito fue coreado por otros.


    —¡La ciudad está maldita! ¡Tu consulado está maldito! ¡Llamemos a los sacerdotes!


    Cicerón alzó la mano.


    —Sí, el cadáver estaba en unas condiciones terribles, pero ¿qué esperabais? Ese pobre infeliz ha estado mucho tiempo en el río. Los peces tienen hambre y consiguen comida donde pueden. ¿De verdad queréis que llame a los sacerdotes? ¿Para que hagan qué? ¿Para que maldigan a los peces? ¿Para que los bendigan? —Se oyeron algunas risas—. ¿Desde cuándo a los romanos nos dan miedo los peces? Escuchadme: id a casa y divertíos. Pasado mañana será año nuevo y tendréis un nuevo cónsul, ¡un cónsul del que podéis estar seguros de que siempre se ocupará de vuestro bienestar!


    Tratándose de Cicerón, no fue un gran discurso, pero surtió el efecto deseado. Incluso se oyeron algunos vítores. Saltó al suelo. Los legionarios nos abrieron paso entre el gentío y regresamos rápidamente a la ciudad. Cuando nos acercamos a la puerta, miré atrás. La multitud empezaba a disolverse en busca de otras diversiones. Me volví hacia Cicerón para felicitarlo por la eficacia de sus palabras, pero estaba inclinado en la cuneta, vomitando.


    


    Tal era la situación en la ciudad la víspera de la toma de posesión del cargo de cónsul de Cicerón: un torbellino de hambre, rumores y angustia; veteranos mutilados y campesinos arruinados mendigaban por las esquinas; pandillas de jóvenes borrachos aterrorizaban a los tenderos; mujeres de buena familia se prostituían con descaro a la puerta de las tabernas; repentinas conflagraciones, violentas tempestades, noches sin luna pero llenas de perros hurgando en la basura; fanáticos, adivinos, mendigos y peleas. Pompeyo seguía al mando de las legiones en Oriente, y en su ausencia una sensación de inquietud e incertidumbre enturbiaba las calles como la niebla del río; todo el mundo estaba nervioso. Daba la sensación de que se avecinaba algo importante, pero nadie sabía qué podía ser. Se decía que los nuevos tribunos estaban tramando con César y Craso un plan secreto y ambicioso para distribuir terreno público entre los pobres de la ciudad. Cicerón había intentado, en vano, averiguar algo más del asunto. Fuera lo que fuese, los patricios estaban seguros de que le harían frente. Las mercancías escaseaban, la gente acaparaba alimentos, las tiendas estaban vacías. Incluso los prestamistas habían dejado de prestar dinero.


    En cuanto al cónsul y colega de Cicerón, Antonio Híbrida —Antonio el mestizo, el medio hombre, la medio bestia—, era estúpido y cruel, el candidato que mejor encajaba para presentarse al cargo conjuntamente con Catilina, el enemigo declarado de Cicerón. No obstante, Cicerón, sabedor de los peligros a los que se enfrentaban y de la necesidad de tener aliados, se había esforzado enormemente por llevarse bien con él. Por desgracia, sus acercamientos habían quedado en nada, y explicaré por qué. Era costumbre que los dos cónsules electos, llegado el mes de octubre, echaran a suertes qué provincia gobernaría cada uno al finalizar el año de su mandato consular. Híbrida, que estaba cargado de deudas, había puesto los ojos en los levantiscos pero lucrativos territorios de Macedonia, donde aguardaba una fortuna a quien estuviera dispuesto a hacerla. Sin embargo, para su disgusto, le tocaron los pacíficos pastos de la Galia Citerior, donde no se movía ni una mosca. A Cicerón le correspondió Macedonia, y cuando se anunció el resultado en el Senado, el rostro de Híbrida reflejó tal infantil desengaño y sorpresa que la cámara estalló en risas. Desde entonces, él y Cicerón no habían vuelto a cruzar palabra.


    Así pues, no es de extrañar que a mi amo le costara escribir el discurso de la sesión inaugural y que, cuando regresamos a casa desde el río e intentó retomar el dictado, las palabras no salieran de sus labios. Se quedó con la mirada extraviada y un aire ausente, preguntándose en voz alta por qué aquel muchacho había sido asesinado de ese modo y qué podía significar el hecho de que fuera un esclavo de Híbrida. Estaba de acuerdo con Octavio en una cosa: los galos eran los culpables más probables. Sus cultos incluían ciertamente los sacrificios humanos. Así pues, envió un mensaje a un amigo suyo, Quinto Fabio Sanga, que era el principal representante de los galos en el Senado, preguntándole confidencialmente si creía que semejante ultraje era posible. Una hora después, Sanga le contestó, en una carta un tanto airada, que desde luego que no, y que los galos se sentirían gravemente ofendidos si el cónsul electo defendía tan perjudicial acusación. Cicerón suspiró, dejó la carta a un lado e intentó retomar el hilo de sus pensamientos, pero fue incapaz de trabar un discurso coherente. Poco antes de que anocheciera, pidió nuevamente su capa y sus botas.


    Yo había dado por sentado que su intención era dar un paseo por los jardines públicos que había cerca de su casa; solía ir allí cuando trabajaba en un discurso. Sin embargo, al llegar a lo alto de la colina, en lugar de girar a la derecha, siguió hasta la puerta Esquilina. Cuál fue mi sorpresa cuando comprendí que se dirigía al recinto sagrado donde se incineraban los cadáveres, un lugar que solía evitar a toda costa. Pasamos ante los porteadores, con sus carretillas, que esperaban trabajo en la puerta principal, y ante la achaparrada vivienda oficial del carnifex, quien, como verdugo de la ciudad, tenía prohibido vivir dentro de sus límites. Por fin entramos en el campo sagrado de Libitina, lleno de cuervos que graznaban, y nos acercamos al templo. Entonces era la sede de la cofradía de enterradores, el lugar donde uno podía contratar todo lo necesario para un funeral, desde los utensilios con los que ungir un cuerpo hasta el lecho donde debería incinerarse. Cicerón me dijo que le diera dinero y se adelantó para hablar con un sacerdote. Le entregó la bolsa, y en el acto aparecieron un par de plañideras. Cicerón me hizo un gesto para que lo acompañara.


    —Hemos llegado justo a tiempo —me dijo.


    Qué grupo tan curioso debíamos de formar mientras cruzábamos el campo Esquilino en fila india: primero las plañideras, cargadas con jarras llenas de incienso, luego el cónsul electo, y por último yo. Alrededor de nosotros, en la penumbra del anochecer, bailaban las llamas de las piras funerarias, se oían los llantos de los dolientes y olía mucho a incienso, pero no lo suficiente para ocultar el hedor de los cuerpos ardiendo. Desprovistos de ropa y descalzos, aquellos cadáveres anónimos eran tan miserables en la muerte como lo habían sido en la vida. Solo el cuerpo del muchacho asesinado estaba cubierto. Lo reconocí por la lona que lo envolvía y que habían cosido con firmeza. Cuando un par de ayudantes lo depositaron sin esfuerzo en la parrilla de hierro, Cicerón inclinó la cabeza, y las dos plañideras prorrumpieron en un estentóreo llanto, sin duda a la espera de recibir una buena propina. Las llamas rugieron, se curvaron con el viento y enseguida acabó todo. El joven había partido hacia el destino que nos aguarda a todos.


    Nunca he olvidado esa escena.


    Seguramente, la mayor merced que la Providencia nos ha concedido es nuestro desconocimiento del futuro. Imaginemos que conociéramos el desenlace de nuestros planes y esperanzas o que nos fuera dado contemplar cómo vamos a morir, ¡qué desastre sería nuestra vida! En cambio, vivimos día tras día en la ignorancia, tan despreocupados como los animales, y al final todo se convierte en polvo. No hay ser humano, ni organización ni época que se libre de esta ley; todo lo que existe bajo las estrellas está condenado a desaparecer. Hasta la roca más dura se desgastará. Nada perdura salvo lo escrito.


    Y con esos pensamientos en mente, y con la renovada esperanza de vivir lo suficiente para ver cumplida mi labor, relataré la extraordinaria historia del año de mandato de Cicerón como cónsul de la República de Roma y lo que le aconteció durante los cuatro años que siguieron; ese plazo de tiempo que nosotros, simples mortales, llamamos «lustro» pero que para los dioses no es más que un simple parpadeo.

  


  
    


    II


    


    Al día siguiente, la víspera de la inauguración, cayó una fuerte nevada, como solo se ve en las montañas. Vistió los templos del Capitolio de un blando blanco mármol y puso un manto grueso como la mano de un hombre sobre toda la ciudad. Yo nunca había presenciado semejante fenómeno y, a pesar de mi avanzada edad, no he vuelto a verlo. ¿Nieve en Roma? Sin duda tenía que tratarse de un presagio, pero ¿de qué?


    Cicerón permaneció tenazmente en su estudio, junto a un pequeño fuego de carbón, y siguió trabajando en su discurso. No tenía la menor fe en los portentos, de modo que, cuando irrumpí para contarle que había nevado, se limitó a encogerse de hombros, como diciendo «¿Y qué?». Al contestarle con el argumento de los estoicos a favor de los augurios —es decir, si había dioses, estos debían de preocuparse por los hombres, y que si se preocupaban por los hombres, debían de enviarles mensajes sobre su voluntad—, me interrumpió con una carcajada.


    —Sin duda los dioses, dados sus infinitos poderes, podrían encontrar medios más eficaces de expresarse que los copos de nieve. ¿Por qué no nos envían una carta? —Volvió a su escritorio meneando la cabeza y riéndose por lo bajo de mi credulidad—. De verdad, Tiro, será mejor que vuelvas a tus quehaceres y te asegures de que nadie me molesta.


    Escarmentado, me marché y comprobé los preparativos para el desfile inaugural; luego me ocupé de su correspondencia. En esa época, yo llevaba dieciséis años como secretario al servicio de Cicerón y no había aspecto de su vida, pública o privada, con el que no estuviera familiarizado. Mi costumbre en esos días era trabajar sentado a una mesa plegable ante la puerta de su estudio, ahuyentando a las visitas inoportunas y con los oídos alerta por si me llamaba. Desde ese puesto, pude oír los ruidos de los habitantes de la casa: a Terencia, entrando y saliendo del comedor, reprendiendo a las sirvientas porque las flores de invierno no eran lo bastante buenas para el nuevo rango de su marido y riñendo al cocinero por la calidad del menú de aquella noche; al pequeño Marco, que ya había cumplido dos años, corriendo torpemente tras su madre y gritando de alegría al ver la nieve; y a la encantadora Tulia, que a sus trece años iba a casarse ese otoño, practicando los hexámetros griegos con su tutor.


    Estuve tan ocupado que hasta pasado el mediodía no pude asomarme nuevamente al exterior. A pesar de la hora, por una vez la calle estaba desierta. La ciudad parecía silenciosa, amenazante, como si fuera medianoche. El cielo estaba pálido. Había dejado de nevar, y el hielo había formado una reluciente costra sobre el blanco manto. Aún recuerdo —así de caprichosa es la memoria en la vejez— la sensación cuando rompías esa costra con la punta del zapato. Tomé una última bocanada de aquel gélido aire y estaba girándome para regresar al calor de la casa cuando oí, apenas perceptible, el restallido de un látigo y voces de hombres que gritaban y gruñían. Instantes después, una litera llevada por cuatro esclavos con librea dobló la esquina, balanceándose. El capataz que trotaba delante agitó el látigo en mi dirección.


    —¡Eh, tú! —gritó—. ¿Es esta la casa de Cicerón?


    Cuando contesté que, en efecto, lo era, el hombre exclamó por encima del hombro:


    —¡Sí, esta es la calle! —Y azotó al porteador que tenía más cerca con tanta fuerza que el desdichado estuvo a punto de caerse.


    Para abrirse paso entre la nieve, el capataz debía levantar las rodillas hasta la cintura, y así fue como se acercó hacia mí. Tras él, apareció una segunda litera, y después una tercera, y una cuarta. Se detuvieron ante la casa y, cuando hubieron depositado su carga en el suelo, los porteadores se dejaron caer sobre sus varas como exhaustos barqueros sobre sus remos. La escena no despertó en mí el menor interés.


    —Puede que sea la casa de Cicerón, pero no recibe visitas —protesté.


    —¡A nosotros nos recibirá! —declaró desde el interior de una de las literas una voz que me resultó familiar; una mano huesuda apartó la cortina para mostrar al líder de la facción patricia del Senado, Quinto Lutacio Cátulo. Iba envuelto con pieles de animal hasta su puntiaguda barbilla, lo que le daba el aspecto de una comadreja gigante y malvada.


    —Senador… —dije, haciendo una reverencia—. Le comunicaré que estás aquí.


    —Y que no he venido solo —añadió Cátulo.


    Miré a lo largo de la calle. Apeándose con grandes esfuerzos de la siguiente litera, mientras maldecía sus viejos huesos de soldado, vi al conquistador del Olimpo y padre del Senado, Vatia Isáurico; junto a él se hallaba el gran rival de Cicerón ante los tribunales y el abogado favorito de los patricios, Quinto Hortensio. Este, a su vez, tendía la mano a un cuarto senador cuyo desdentado y enjuto rostro no conseguí identificar. En cualquier caso, parecía sumamente decrépito y supuse que hacía ya tiempo que no asistía a los debates.


    —Distinguidos señores —dije recurriendo a mis modales más untuosos—, haced el favor de seguirme y avisaré al cónsul electo de vuestra presencia.


    Susurré al portero que los hiciera pasar al tablinum* y corrí al estudio de Cicerón. Al acercarme, oí su voz en plena declamación: «Al pueblo de Roma le digo ¡basta!», y cuando abrí la puerta lo encontré de pie, dándome la espalda y dirigiéndose a mis dos secretarios auxiliares, Sosisteo y Laureo, con la mano extendida y formando un círculo con el índice y el pulgar.


    —Y a ti, Tiro —prosiguió sin darse la vuelta—, te digo: ¡no vuelvas a interrumpirme! ¿Se puede saber qué otra señal nos han enviado los dioses? ¿Una lluvia de ranas?


    Los auxiliares rieron por lo bajo. Cicerón, a punto de ver hecha realidad su más alta ambición, había conseguido apartar de su mente los problemas del día anterior y estaba de buen humor.


    —Ha venido a verte una delegación del Senado.


    —¡Vaya, eso lo llamo yo un funesto augurio! ¿Quiénes la componen?


    —Cátulo, Isáurico, Hortensio y un cuarto al que no he reconocido.


    —¿La flor y nata de la aristocracia? ¿Aquí? —Me miró aviesamente por encima del hombro—. ¿Y con este tiempo? Esta debe de ser la casa más pequeña que han visitado nunca. ¿Qué quieren?


    —No lo sé.


    —Está bien, asegúrate de tomar nota de todo. —Se envolvió en su capa y alzó el mentón—. ¿Qué aspecto tengo?


    —Totalmente consular —afirmé.


    Salió pisoteando los borradores descartados de su discurso y se dirigió al tablinum. El portero había ido a buscar cuatro sillas para los visitantes, pero solo uno de ellos había tomado asiento, el anciano y tembloroso senador a quien yo no había reconocido. Los otros tres estaban de pie, juntos, claramente incómodos por hallarse en casa de un nuevo advenedizo de humildes orígenes al que habían tenido que apoyar como cónsul muy a su pesar. De hecho, Hortensio se tapaba la nariz con un pañuelo, como si la escasa alcurnia de Cicerón pudiera resultar contagiosa.


    —Cátulo… —dijo afablemente Cicerón al entrar en la estancia—, Isáurico… Hortensio… Me siento honrado. —Saludó con un gesto de la cabeza a los tres senadores, pero cuando sus ojos se posaron en el cuarto, vi que incluso su prodigiosa memoria dudó por un segundo—. Rabirio… —dijo tras una breve vacilación—. Cayo Rabirio, ¿verdad? —Le tendió la mano, pero el anciano no reaccionó, y Cicerón transformó elegantemente el gesto en un movimiento que abarcó todo el tablinum—. Bienvenidos a mi casa. Es un placer.


    —No es ningún placer —espetó Cátulo.


    —Es un ultraje —declaró Hortensio.


    —Es la guerra —afirmó Isáurico—. ¡Eso es lo que es!


    —Vaya, lamento oír algo así —repuso amablemente Cicerón. No siempre se los tomaba en serio. Como tantos viejos ricos, la menor inconveniencia personal era para ellos la prueba de que el fin del mundo estaba cerca.


    Hortensio chasqueó los dedos, y su ayudante entregó a Cicerón un documento legal con un pesado sello.


    —Ayer, la junta de tribunos entregó esta citación a Rabirio.


    Al oír su nombre, el aludido alzó la mirada.


    —¿Puedo irme a casa? —preguntó, lastimero.


    —Más tarde —contestó secamente Hortensio, y el anciano inclinó la cabeza.


    —¿Una citación para Rabirio? —repitió Cicerón, mirándolo con desconcierto—. ¿Y qué delito puede haber cometido? —Cogió el documento y lo leyó en voz alta para que yo pudiera tomar buena nota—: «Se acusa al aquí citado del asesinato del tribuno L. Saturnino y de la violación de las sagradas dependencias del Senado». —Alzó la vista; estaba perplejo—. ¿Saturnino? Pero… ¿cuánto tiempo ha pasado desde que lo mataron, cuarenta años?


    —Treinta y seis —corrigió Cátulo.


    —Cátulo lo sabe mejor que nadie porque estaba allí —apostilló Isáurico—. Lo mismo que yo.


    —¡Saturnino! —Cátulo escupió ese nombre como si fuera veneno—. ¡Menudo canalla! Asesinarlo no fue ningún crimen, fue un servicio a la comunidad. —Su mirada se perdió en la distancia, como si estuviera contemplando un gran mural histórico en la pared de un templo: El asesinato de Saturnino en la casa del Senado—. Lo veo tan claramente como te veo a ti, Cicerón, un tribuno agitador de la peor calaña. Mandó asesinar a nuestro candidato a cónsul, y el Senado lo declaró enemigo público. Después de eso, hasta la plebe lo abandonó. Sin embargo, antes de que pudiéramos ponerle la mano encima, él y algunos de los suyos se atrincheraron en el Capitolio. De modo que les cortamos el suministro de agua. Esa idea la tuviste tú, Vatia.


    —Así es. —Los ojos del viejo general brillaron con el recuerdo—. Por entonces ya sabía cómo llevar a cabo un asedio.


    —Al cabo de unos días se rindieron, naturalmente, y fueron encerrados en el Senado hasta el juicio. Pero como temíamos que escaparan, trepamos al tejado, quitamos unas cuantas tejas y los apedreamos. No tenían donde esconderse, corrían de un lugar a otro chillando como ratas en las cloacas. Cuando Saturnino dejó de retorcerse estaba prácticamente irreconocible.


    —¿Y Rabirio se hallaba en el tejado con vosotros? —preguntó Cicerón.


    Levanté la vista de mis notas y observé al anciano… su expresión ausente, el ligero temblor de su cabeza… era imposible imaginarlo participando en semejante acción.


    —¡Oh, sí! Claro que estaba allí —confirmó Isáurico—. Debíamos de ser unos treinta. ¡Qué días aquellos, cuando todavía teníamos brío! —exclamó cerrando sus artríticos dedos en un nudoso puño.


    —La cuestión esencial —dijo Hortensio en tono hastiado, (era más joven que sus compañeros y sin duda estaba harto de escuchar la misma historia)— no es si Rabirio estuvo o no allí, sino el delito del que se lo acusa.


    —¿Cuál es? ¿Asesinato?


    —No. Perduellio.


    Debo confesar que yo ni siquiera había oído nunca esa palabra y que Cicerón tuvo que deletreármela.


    —Perduellio es lo que los antiguos llamaban «traición» —me explicó. Luego se volvió hacia Hortensio—. ¿Por qué utilizar un concepto tan arcaico? ¿Por qué no lo procesan por traición pura y simple y acaban de una vez?


    —Porque la pena por traición es el exilio, mientras que la de perduellio es la muerte, y no precisamente por ahorcamiento. —Hortensio se inclinó hacia delante para dar más énfasis a sus palabras—. Si lo declaran culpable, Rabirio será crucificado.


    El aludido se puso bruscamente en pie.


    —¿Qué lugar es este? —preguntó—. ¿Dónde estoy?


    Cátulo lo hizo sentar de nuevo, con suavidad.


    —Tranquilízate, Cayo, somos nosotros, tus amigos.


    —Ningún jurado lo declararía culpable —objetó Cicerón—. Está claro que este pobre hombre ha perdido la cordura.


    —Un caso de perduellio no se decide ante un jurado. Por eso la maniobra es tan astuta. Se declara ante dos jueces especialmente designados para ello.


    —Designados ¿por quién?


    —Por nuestro nuevo pretor urbano, Léntulo Sura.


    Cicerón torció el gesto al oír aquel nombre. Sura era un antiguo cónsul, un hombre de una ambición tan desmedida como su estupidez, dos cualidades que en política a menudo van de la mano.


    —¿Y a quién ha escogido para ejercer de jueces ese viejo mastuerzo?


    —César es uno, y César es el otro.


    —¿Qué?


    —Cayo Julio César y su primo Lucio serán los encargados de juzgar el caso.


    —¿César está detrás de todo esto?


    —Naturalmente, el veredicto está cantado de antemano.


    —Pero tiene que haber derecho de apelación —protestó Cicerón, de repente alarmado—. No se puede condenar a un ciudadano romano sin un juicio como es debido.


    —Oh, sí —dijo Hortensio con amargura—. Si Rabirio es declarado culpable, por supuesto que tendrá derecho a apelar. Pero ahí está la trampa: no será ante un tribunal, sino ante todo el pueblo reunido en el Campo de Marte.


    —¡Menudo espectáculo! —terció Cátulo—. ¿Te lo imaginas? ¡Un senador romano apelando por su vida delante del populacho! Nunca lo declararán inocente. ¡Les privaría de su pasatiempo favorito!


    —Y eso, Cicerón, supondrá la guerra civil —declaró Isáurico tajantemente—, porque nosotros no estamos dispuestos a admitirlo. ¿Me has oído?


    —Te he oído —contestó Cicerón al tiempo que examinaba rápidamente la citación—. ¿Quién ha sido el tribuno que ha presentado los cargos? —Encontró el nombre al pie del documento—. ¿Labieno? ¡Pero si es uno de los hombres de Pompeyo! No es de los que se dedican a causar problemas. ¿A qué está jugando?


    —Según parece, un tío suyo murió apedreado junto con Saturnino, y el honor de su familia reclama venganza —explicó Hortensio en tono despectivo—. Tonterías. Todo este asunto no es más que un pretexto para que César y su pandilla ataquen al Senado.


    —Bueno, ¿qué propones que hagamos? —preguntó Cátulo, dirigiéndose a Cicerón—. Te dimos nuestro voto, ¿recuerdas?, y en contra del parecer de algunos de nosotros.


    —¿Qué queréis que haga?


    —¿Tú qué crees? ¡Defender a Rabirio! Denunciar públicamente este atropello y después unirte a Hortensio como asesor de la defensa cuando el caso se presente ante el pueblo.


    —Vaya, eso sí sería una novedad —contestó Cicerón, mirando a su gran rival—. ¡Los dos apareciendo juntos en el mismo bando!


    —No creas que la idea me gusta más que a ti —replicó fríamente Hortensio.


    —No te ofendas, Hortensio. Me sentiré honrado de ser tu colega en este caso, pero no corramos a meternos en su trampa. Veamos primero si podemos zanjar el asunto sin llegar a juicio.


    —¿Cómo se podría evitar?


    —Iré a hablar con César. Averiguaré qué quiere. Veré si podemos llegar a un acuerdo.


    Ante la simple mención de la palabra «acuerdo», los tres ex cónsules empezaron a protestar al mismo tiempo. Cicerón los interrumpió alzando la mano.


    —Seguro que quiere algo. No nos hará ningún daño saber cuáles son sus condiciones. Se lo debemos a la República. Se lo debemos a Rabirio.


    —Quiero irme a casa —gimió el anciano—. Por favor, ¿puedo irme ya?


    


    Cicerón y yo salimos de casa menos de una hora después, con la desacostumbrada nieve crujiendo bajo nuestras botas mientras bajábamos por las desiertas calles hacia la ciudad. Una vez más, íbamos solos, algo que ahora me parece importante señalar porque debió de ser una de las últimas veces que Cicerón pudo aventurarse por Roma sin la protección de un guardaespaldas. A pesar de todo, se cubrió con la capucha de la capa para evitar que lo reconocieran. Ese invierno, hasta la más concurrida de las vías públicas había dejado de ser segura.


    —Van a tener que pactar —exclamó de repente—. Puede que no les guste, pero no les quedará más remedio —añadió al tiempo que daba una patada a un montón de nieve para descargar su enojo—. ¿Acaso mi consulado va a consistir en esto, Tiro? ¿Un año dedicado a ir de un lado para otro entre los patricios y los populistas, intentando evitar que se despedacen unos a otros?


    No se me ocurrió una respuesta que pudiera servirle de ayuda, así que seguimos caminando en silencio.


    En aquel tiempo la casa de César se encontraba en Subura, más abajo que la de Cicerón. El edificio había pertenecido a su familia durante más de un siglo y sin duda había sido espléndido en su época. Sin embargo, cuando César lo heredó, el barrio ya se había empobrecido. La virginal nieve, manchada por el hollín de las hogueras apagadas y salpicada por las heces humanas que los vecinos arrojaban por las ventanas, subrayaba la sordidez de las estrechas callejuelas. Los mendigos tendían sus temblorosas manos pidiendo dinero, pero yo no llevaba ninguna moneda. Recuerdo haber visto a unos golfillos lanzando bolas de nieve a una prostituta vieja y gritona, y dedos y pies asomando debajo de helados montículos que indicaban el lugar donde algún pobre desgraciado había muerto congelado durante la noche.


    Allí, en Subura, César, cual un gran tiburón rodeado de pececillos que confiaban en aprovecharse de los restos de sus presas, acechaba y esperaba su oportunidad. Su casa estaba al final de una calle donde abundaban los zapateros, flanqueada por dos ruinosos bloques de pisos de siete u ocho plantas de altura. La ropa tendida y helada que colgaba entre ambos les confería el aspecto de dos borrachos abrazándose por encima del tejado de la casa de César. Ante la entrada, una docena de individuos de aspecto patibulario pateaban el suelo alrededor de un brasero de hierro. Mientras esperábamos a que nos abrieran la puerta, sentí sus aviesas y hostiles miradas clavadas en mi espalda.


    —Mira, Tiro, esos serán los ciudadanos que juzgarán a Rabirio —murmuró Cicerón—. ¡El desdichado no tiene la menor oportunidad!


    El mayordomo cogió nuestras capas, nos condujo hasta el atrio y fue a avisar de la llegada de Cicerón a su señor; mientras, nosotros contemplamos las máscaras mortuorias de los antepasados de César. Curiosamente, solo tenía tres cónsules entre su ascendencia directa, un escaso recuento para una familia que afirmaba remontarse a la fundación de Roma y tener sus orígenes en el vientre de Venus. La diosa estaba representada por una pequeña estatua de bronce. Era una figura exquisita, pero estaba rayada y gastada, lo mismo que las alfombras, los frescos, la tapicería y el mobiliario. Todo ello hablaba de una orgullosa familia venida a menos. Pudimos apreciar con calma todas aquellas reliquias, pues el tiempo pasaba y César no aparecía.


    —No puedo evitar admirar a ese hombre —comentó Cicerón cuando ya había recorrido la estancia tres o cuatro veces—. Aquí estoy yo, a punto de convertirme en el hombre preeminente de Roma, en tanto que él ni siquiera ha llegado a pretor, ¡pero obligado a esperarlo tanto como le plazca!


    Al cabo de un rato me di cuenta de que una chica de unos diez años y aire solemne estaba observándonos desde detrás de una puerta. Debía de ser Julia, la hija de César. Le sonreí, y ella se escabulló a toda prisa. Un poco más tarde, la madre de César, Aurelia, salió de la misma habitación. Su rostro, vigilante, afilado y de ojos oscuros, como su hijo, tenía algo de ave de presa y emanaba la misma cortesía glacial. Cicerón la conocía desde hacía muchos años. Sus tres hermanos, los Cotta, habían sido cónsules, y si ella hubiera nacido varón sin duda habría alcanzado el mismo rango, puesto que era más lista y valiente que cualquiera de ellos. En las circunstancias que le había tocado vivir debía conformarse con impulsar la carrera de su hijo. Cuando su hermano mayor murió, se propuso que César ocupara su plaza como uno de los quince miembros del Colegio de Sacerdotes: una jugada hábil que pronto explicaré.


    —Disculpa su grosería, Cicerón —dijo ella—. Le he recordado que estás aquí, pero ya sabes cómo es.


    Oímos un paso, nos giramos y vimos a una mujer en el pasillo que llevaba a la puerta principal. Sin duda había confiado en pasar inadvertida, pero uno de sus zapatos la había traicionado. Su pelo, color caoba, estaba envuelto y, mientras se agachaba para anudarse el zapato, nos miró con aire culpable. No sabría decir quién se sintió más incómodo, si Postumia —así se llamaba la mujer— o mi señor, pues sabía perfectamente que ella era la esposa de su gran amigo, el jurista y senador Servio Sulpicio. Por si fuera poco, esa misma noche iría a cenar a casa.


    Cicerón desvió rápidamente la vista hacia la Venus de bronce y fingió hallarse en mitad de una conversación.


    —Sí, realmente es espléndida. ¿Es de Mirón? —No levantó la vista hasta que ella se hubo marchado.


    —Elegante demostración de tacto —dijo Aurelia en tono de aprobación. Luego su expresión se ensombreció y meneó la cabeza—. No reprocho a mi hijo sus aventuras, los hombres siempre serán hombres, pero es increíble lo desvergonzadas que son algunas mujeres de hoy en día.


    —¿Se puede saber qué estáis chismorreando?


    Uno de los trucos favoritos de César, tanto en la guerra como en la paz, consistía en aparecer inesperadamente por la espalda. Al oír el áspero sonido de su voz, los tres nos volvimos. Todavía puedo verlo, su gran cabeza amenazadora como una calavera en la mortecina luz del atardecer. La gente me pregunta por él constantemente: «¿Conociste a César?», «¿Cómo era?», «¡Dinos qué aspecto tenía el todopoderoso César!». Pues bien, lo recuerdo como una curiosa combinación de dureza y blandura: los músculos de un soldado bajo la amplia túnica de un decadente petimetre; el punzante olor a sudor del campo de entrenamiento cubierto por el dulzón aroma del aceite de azafrán; una ambición implacable envuelta en un encanto melifluo.


    —Ten cuidado con ella, Cicerón —continuó César mientras salía de las sombras—. Es dos veces mejor política que nosotros, ¿verdad que sí, madre?


    La abrazó por detrás y le dio un beso en el cuello.


    —¡Para ya! —protestó ella, apartándose y fingiendo sentirse molesta—. Ya he hecho bastante de anfitriona. ¿Dónde está tu mujer? No es decoroso que salga siempre sin compañía. En cuanto vuelva, dile que venga a verme. —Hizo una elegante inclinación de cabeza dirigida a Cicerón—. Te deseo lo mejor para mañana. Ser el primero de una familia en alcanzar el consulado es un logro admirable.


    César la observó salir fascinado.


    —Realmente, Cicerón, las mujeres de esta ciudad son mucho más interesantes que los hombres. La tuya, por ejemplo, es un ejemplo excelente.


    ¿Acaso César intentaba dar a entender con aquel comentario que deseaba seducir a Terencia? Lo dudo. La más hostil de las tribus galas habría supuesto una conquista menos ardua; sin embargo, vi que Cicerón se ponía en guardia.


    —Por muy experto que seas en el tema, no he venido aquí para hablar de las mujeres de Roma —repuso.


    —Entonces, ¿a qué has venido?


    Cicerón me miró y asintió. Yo abrí mi rollo portadocumentos y entregué la citación a César.


    —¿Pretendes corromperme? —le preguntó este con una sonrisa al tiempo que me la devolvía.


    —Quiero que absuelvas a Rabirio de estos cargos.


    César rió sin alegría, como solía hacer, y se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —No me digas.


    —Escucha, César —contestó Cicerón, con un dejo de impaciencia en la voz—, hablemos con franqueza. Todo el mundo sabe que tú y Craso sois quienes dais órdenes a los tribunos. Dudo mucho que Labieno supiera siquiera cómo se llamaba su condenado tío hasta que tú le metiste el nombre en la cabeza. En cuanto a Sura, si alguien no se lo hubiera explicado, hoy seguiría pensando que un perduellio es un pez. Esto es otro de tus manejos.


    —No puedo hablar de un caso que me toca juzgar.


    —Reconócelo: el único propósito de esta acusación es intimidar al Senado.


    —Es a Labieno a quien debes dirigir tus preguntas.


    —Te las estoy dirigiendo a ti.


    —Muy bien, puesto que me presionas, yo diría que es más bien un recordatorio al Senado de que si pisotea la dignidad del pueblo matando a sus representantes, tarde o temprano el pueblo se vengará.


    —¿Y de verdad crees que vas a elevar la dignidad del pueblo aterrorizando a un anciano indefenso? Acabo de ver a Rabirio. Con los años ha perdido la lucidez. No tiene ni idea de qué pasa.


    —Si no tiene ni idea de qué pasa, ¿cómo voy a aterrorizarlo?


    Se produjo una larga pausa, luego Cicerón dijo en un tono diferente:


    —Escucha, querido Cayo, somos buenos amigos desde hace años. —Me pareció una manera un tanto exagerada de expresarlo—. ¿Me permites que te dé un buen consejo, como haría un hermano mayor? Tienes por delante una carrera deslumbrante. Eres joven y…


    —¡No tan joven! —lo interrumpió César—. Tengo tres años más que Alejandro Magno cuando murió.


    Cicerón rió por educación; pensó que César estaba bromeando.


    —Eres joven —repitió— y tienes una reputación formidable. ¿Por qué empañarla provocando semejante confrontación? Matar a Rabirio no solo pondrá al pueblo en contra del Senado, además manchará tu honor. Tal vez ahora te dé buena imagen ante el populacho, pero mañana se volverá en tu contra entre la gente sensata.


    —Correré el riesgo.


    —¿Te das cuenta de que, como cónsul, me veré obligado a defenderlo?


    —Bueno, Marco, eso sería un grave error, si es que puedo contestarte con la misma franqueza. Considera el abanico de fuerzas a las que te enfrentarás. Contamos con el respaldo del pueblo, de los tribunos y de la mitad de los pretores. ¡Incluso Antonio Híbrida, tu colega en el consulado, está de nuestra parte! En cuanto a los patricios, te desprecian y prescindirán de ti tan pronto como dejes de serles útil. Tal como yo lo veo, solo tienes una salida.


    —¿Y cuál es?


    —Unirte a nosotros.


    —Ya… —Cicerón, cuando sopesaba a una persona, tenía la costumbre de apoyar la barbilla en la palma de la mano. Contempló a César un momento en esa posición—. ¿Y eso qué implicaría?


    —Apoyar nuestro proyecto de ley.


    —¿Y a cambio?


    —Me atrevo a decir que mi primo y yo seríamos capaces de mostrar cierta piedad hacia el pobre Rabirio basándonos en su estado mental. —Los finos labios de César sonrieron, pero sus oscuros ojos seguían fijos en Cicerón—. ¿Qué me dices?


    Antes de que mi amo pudiera responder, la llegada de la esposa de César nos interrumpió. Algunos dicen que César se casó con esa mujer, que se llamaba Pompeya, simplemente por presiones maternas, ya que la joven provenía de una familia que tenía importantes contactos en el Senado. No obstante, basándome en lo que vi aquella tarde, debo decir que sus encantos eran otros. Era mucho más joven que él, no pasaría de los veinte; el frío había decorado sus tersas mejillas y su cuello con un atractivo rubor y había puesto una chispa en sus ojos, grandes y grises. Abrazó a su esposo arqueándose como una gata, y después dedicó sus mimos a Cicerón, alabando sus discursos e incluso uno de sus libros de poemas, que aseguró haber leído. Pensé que estaba borracha. César la contemplaba con aire divertido.


    —Mi madre quiere verte —le dijo, a lo que ella reaccionó poniéndose de morros como una adolescente—. No pongas esa cara. Ya sabes como es. —Y la despidió dándole una palmada en el trasero.


    —¡Caramba, César, cuántas mujeres! —exclamó Cicerón—. ¿De dónde saldrá la próxima?


    César soltó una risotada.


    —Temo que te lleves una mala impresión de mí.


    —Mi impresión no ha cambiado en absoluto, te lo aseguro.


    —Bueno, ¿qué me dices? ¿Hacemos el trato?


    —Eso depende de vuestro proyecto de ley. Por el momento, lo único que he oído son eslóganes electorales. «Tierras para los sin tierras.» «Comida para los hambrientos.» Necesitaré más detalles, y tal vez también algunas concesiones.


    César no respondió y permaneció impasible. Al cabo de un rato el silencio resultó insoportable; fue Cicerón quien le puso fin gruñendo y volviéndose hacia mí.


    —Bueno, está oscureciendo —me dijo—. Deberíamos irnos.


    —¿Tan pronto? ¿Sin haber tomado nada? Está bien, entonces os acompañaré a la puerta. —César se mostraba francamente amable. Sus modales eran siempre impecables, incluso cuando condenaba a muerte a alguien—. Piénsalo —insistió mientras nos guiaba por el viejo pasillo—. Piensa en lo fácil que será tu mandato como cónsul si te unes a nosotros. El año que viene, por estas fechas, tu consulado habrá acabado, te marcharás de Roma y te instalarás en el palacio de un gobernador. En Macedonia ganarás dinero suficiente para no tener preocupaciones materiales durante el resto de tu vida. Luego, volverás, te comprarás una casa en la bahía de Nápoles y te dedicarás a estudiar filosofía o a escribir tus memorias o a lo que quieras. Todo eso si…


    El portero se acercó para ayudar a Cicerón a ponerse la capa, pero mi amo lo apartó y se encaró con César.


    —¿Si qué? ¿Si me uno a ti? ¿Y si no lo hago? Entonces, ¿qué?


    César adoptó una expresión de dolida sorpresa.


    —En todo esto no hay nada personal contra ti. Espero que lo entiendas. No te deseamos ningún mal. De hecho, quiero que sepas que, si algún día te ves en peligro, siempre puedes contar con mi protección.


    —¿Que siempre puedo contar con tu protección?


    Pocas veces he visto a Cicerón quedarse sin palabras, pero en aquel gélido día, en aquella angosta y vieja casa, en aquel mugriento vecindario, lo vi hacer un esfuerzo por encontrar las palabras que pudieran expresar adecuadamente sus sentimientos. No lo consiguió. Envolviéndose en su capa, salió a la nieve, bajo las hostiles miradas de los rufianes que seguían en la calle, y se despidió de César con un breve y cortés adiós.


    


    —¡Que siempre puedo contar con su protección! —repitió Cicerón mientras subíamos por la colina—. ¿Quién se ha creído que es para hablarme de ese modo?


    —Es un hombre muy seguro de sí mismo —repuse.


    —¿Seguro de sí mismo? ¡Me ha tratado como si fuera su cliente!


    El día tocaba a su fin y, con él, el año; se apagaba rápidamente, como lo hacen las tardes de invierno. En las ventanas de las viviendas había candiles encendidos. La gente se comunicaba a gritos por encima de nuestra cabeza. Había mucho humo, de las hogueras, y olía a comida. En las esquinas, los píos habían dejado pequeños platos con pastelillos de miel como ofrendas de año nuevo a los dioses del barrio —en aquella época adorábamos a los espíritus de los caminos más que al gran dios Augusto—, y los hambrientos pájaros los picoteaban, se alzaban, revoloteaban y volvían a posarse cuando los habíamos dejado atrás.


    —¿Quieres que envíe un mensaje a Cátulo y a los demás? —pregunté.


    —¿Para decirles qué? ¿Que César ha decidido olvidarse de Rabirio si yo los apuñalo por la espalda y que voy a considerar su propuesta? —Caminaba por delante de mí a grandes zancadas, la irritación daba impulso a sus piernas. Me costaba sudores seguirlo—. He visto que no has tomado nota de lo que ha dicho.


    —No me pareció apropiado.


    —Siempre debes tomar nota. A partir de ahora, todo debe plasmarse por escrito.


    —Sí, senador.


    —Estamos adentrándonos en aguas peligrosas, Tiro. Hay que dejar constancia de todos los escollos y corrientes.


    —Sí, senador.


    —¿Recuerdas la conversación?


    —Creo que sí. En su mayor parte.


    —Bien. Transcríbela nada más llegar a casa. Quiero guardar una copia, pero no digas una palabra a nadie, y menos delante de Postumia.


    —¿Crees que vendrá a cenar?


    —Desde luego que vendrá, aunque solo sea para informar después a su amante. Menuda desvergonzada. Pobre Servio, con lo orgulloso que está de ella…


    Tan pronto como llegamos a casa, Cicerón subió a cambiarse mientras yo me retiraba a mi pequeño cuarto para poner por escrito todo lo que recordaba. Mientras escribo mis memorias, tengo ese rollo junto a mí; Cicerón lo conservó entre sus papeles secretos. Con los años se ha puesto amarillento, se ha vuelto quebradizo y se ha descolorido como yo. Pero, también como yo, sigue siendo comprensible, y cuando lo sostengo ante mis ojos sigo oyendo la áspera voz de César diciendo: «Siempre puedes contar con mi protección».


    Tardé algo más de una hora en terminar mi relato; durante ese tiempo llegaron los invitados de Cicerón y empezaron a cenar. Cuando hube acabado, me tumbé en mi estrecho camastro y pensé en todo lo que había presenciado. No me importa admitir que me sentía intranquilo, la naturaleza no me ha dotado del temple que requiere la vida pública. Habría sido feliz si hubiera podido quedarme en la finca familiar. Mi sueño siempre fue tener mi propia granja, aunque fuera pequeña, donde pudiera retirarme a escribir. Tenía un poco de dinero ahorrado y había abrigado la secreta esperanza de que Cicerón me concediera la libertad cuando se convirtiera en cónsul. Sin embargo, los meses habían ido pasando y él nunca había mencionado el asunto. Yo ya había cumplido los cuarenta y empezaba a preocuparme la posibilidad de morir como esclavo. La última noche del año suele ser una noche melancólica. Jano mira tanto hacia atrás como hacia delante, y a veces ambas perspectivas parecen igualmente poco atractivas. Sin embargo, esa noche sentí especial pena de mí mismo.


    Fuera como fuese, me mantuve alejado de Cicerón hasta muy tarde, cuando deduje que la cena debía de estar tocando a su fin; entonces, entré en el comedor y me quedé junto a la puerta, donde Cicerón pudiera verme. Era una estancia pequeña pero muy bonita, agradablemente decorada con unos frescos diseñados para que los comensales tuvieran la sensación de hallarse en los jardines de la villa que Cicerón tenía en Túsculo. Eran nueve alrededor de la mesa, tres por diván, el número ideal. Postumia había acudido, tal como había dicho Cicerón. Llevaba un vestido suelto y escotado y parecía serena, como si la embarazosa situación de aquella tarde no hubiera tenido lugar. Reclinado junto a ella se hallaba su marido, Servio, uno de los mejores amigos de Cicerón y el jurista más eminente de Roma, lo cual no era poco tratándose de una ciudad llena de abogados. Sin embargo, sumergirse en el derecho es como bañarse en aguas heladas —braceas con moderación y te arrugas en exceso—, y con el paso de los años Servio se había vuelto más encorvado y cauteloso, mientras que Postumia seguía tan bella como siempre. A pesar de todo, contaba con numerosos seguidores en el Senado, y su ambición y la de ella todavía ardían. Tenía planeado optar al consulado el siguiente verano, y Cicerón había prometido apoyarlo.


    El único que llevaba más años que Servio siendo amigo de Cicerón era Ático. Se hallaba tumbado junto a su hermana, Pomponia, que estaba desdichadamente casada con Quinto, el hermano menor de Cicerón. Pobre Quinto. Como de costumbre, parecía haberse refugiado en el vino para protegerse de los mordaces comentarios de su esposa. El último invitado era Marco Celio Rufo; había sido discípulo de Cicerón y siempre tenía un montón de anécdotas y chistes divertidos que contar. En cuanto a Cicerón, reclinado entre Terencia y su adorada Tulia, reía las historias de Rufo y parecía sentirse tan a gusto que cualquiera habría pensado que no tenía mayores preocupaciones en este mundo. Sin embargo, ese es uno de los rasgos de los políticos de raza: ser capaz de tener en mente varios asuntos a la vez y pasar de uno a otro según la necesidad del momento. De otro modo, la vida le habría resultado insoportable. Al cabo de un rato, Cicerón me miró y asintió.


    —Amigos —anunció en voz lo bastante alta para interrumpir cualquier conversación—, se está haciendo tarde, y Tiro ha venido para recordarme que mañana por la mañana debo pronunciar un discurso inaugural. A veces creo que él debería ser el cónsul y yo el secretario. —Todos rieron; sentí que la mirada de cada uno de ellos se posaba en mí—. Señoras —prosiguió—, si sois tan amables de disculparnos, me gustaría que los caballeros se reunieran un momento conmigo en mi estudio.


    Se limpió la comisura de los labios con la servilleta y la arrojó encima de la mesa, luego se levantó y le ofreció la mano a Terencia. Ella la aceptó con una sonrisa que fue tanto más cautivadora por su rareza; parecía una frágil flor invernal que, de repente, hubiera desplegado sus pétalos al calor del éxito de su marido. Tanto era así que había dejado a un lado su habitual austeridad y se había vestido de acuerdo con el rango que correspondía a la esposa de un cónsul y futuro gobernador de Macedonia. Su recién estrenado vestido estaba bordado de perlas, y toda ella resplandecía con joyas nuevas: su largo cuello, su estrecho escote, sus muñecas y sus dedos, incluso su cabello.


    Los invitados se levantaron y salieron. Las mujeres pasaron al tablinum, y los hombres fueron al estudio. Cicerón me pidió que cerrara la puerta y, en ese momento, toda expresión de buen humor desapareció de su rostro.


    —¿Qué pasa, hermano? —preguntó Quinto, que aún sostenía una copa de vino—. Tienes cara de haber comido una ostra en mal estado.


    —Lamento estropear una velada tan agradable, pero ha surgido un problema. —Con rostro grave, Cicerón sacó la citación que había recibido Rabirio y describió la visita de los delegados del Senado y su posterior encuentro con César—. Tiro, haz el favor de leer lo que ese canalla me dijo —ordenó.


    Hice lo que me pidió y, cuando llegué a la parte final, al ofrecimiento de protección de César, los cuatro intercambiaron una mirada.


    —Bueno —dijo Ático—, si das la espalda a Cátulo y sus amigos después de todas las promesas que les hiciste antes de las elecciones, lo más probable es que necesites la protección de César. Nunca te perdonarán.


    —Sin embargo, si mantengo mi palabra con ellos y me opongo a los populistas, César declarará culpable a Rabirio, y yo me veré obligado a defenderlo en el Campo de Marte.


    —Eso es algo que debes evitar como sea —afirmó Quinto—. César está en lo cierto. Tu derrota es cosa segura. Deja que Hortensio se ocupe de la defensa.


    —Pero ¡eso es imposible! No puedo permanecer neutral como presidente del Senado mientras crucifican a uno de sus miembros. ¿Qué clase de cónsul sería si lo permitiera?


    —Un cónsul vivo —replicó Quinto—. Créeme, si te pones del lado de los patricios, correrás un serio peligro. Prácticamente todo el mundo estará en tu contra. Híbrida se ocupará de que ni siquiera el Senado te apoye. Esos bancos están ocupados por gente que solo espera la oportunidad de derribarte, Catilina el primero.


    —Tengo una idea —dijo el joven Rufo—. ¿Por qué no sacamos a Rabirio de la ciudad y lo escondemos en algún lugar de la campiña a la espera de que pase la tormenta?


    —¿Podríamos? —Cicerón consideró la propuesta, pero acabó negando con la cabeza—. No, admiro tu buena disposición, Rufo, pero no funcionaría. Si quitamos de en medio a Rabirio, César sería capaz de presentar cargos parecidos contra Cátulo o Isáurico. ¿Te imaginas las consecuencias que tendría eso?


    Entretanto, Servio había cogido la citación y la examinaba atentamente. Le fallaba la vista y tuvo que acercar tanto el documento al candelabrum que temí que acabara prendiéndole fuego.


    —Perduellio —murmuró—. Qué extraña coincidencia. Había pensado proponer este mismo mes al Senado que derogara esta figura jurídica. He estado examinando los precedentes. Los tengo encima de mi escritorio.


    —Tal vez César sacó de ahí la idea —comentó Quinto—. ¿Se lo mencionaste?


    Servio seguía con la mirada clavada en la citación.


    —Claro que no. Nunca hablo con él. Ese hombre es un canalla. —Levantó la vista y vio que Cicerón lo miraba fijamente—. ¿Qué pasa?


    —Creo que ya sé cómo se le ocurrió a César lo del perduellio.


    —¿Cómo?


    Cicerón vaciló.


    —Tu esposa estaba esta tarde en casa de César, cuando fui a hablar con él.


    —No digas tonterías. ¿Por qué iría Postumia a ver a César? Apenas lo conoce. Además, ha pasado todo el día con su hermana.


    —La vi, y también Tiro.


    —Muy bien, quizá la vieras, pero estoy seguro de que hay una explicación inocente para ello. —Servio fingió seguir leyendo, pero al cabo de un momento añadió con voz llena de resentimiento—: Me preguntaba por qué has esperado a que acabara la cena para hablar de la propuesta de César. Ahora lo entiendo. No querías hacerlo delante de mi esposa, ¡por si ella corría a su cama a contárselo todo!


    Fue un momento horriblemente desagradable. Quinto y Ático desviaron la mirada, e incluso Rufo se mordió la lengua por una vez.


    —Servio, Servio, querido amigo —dijo Cicerón poniéndole las manos en los hombros—. Eres el hombre que deseo me suceda como cónsul. Mi confianza en ti es absoluta. No lo dudes.


    —Pero has insultado el honor de mi mujer, y con ello me has insultado también a mí. ¿Cómo puedo poder aceptar tu confianza?


    Apartó las manos de Cicerón y salió dignamente del estudio.


    —¡Servio! —lo llamó Ático, que no podía soportar las escenas desagradables. Pero el infeliz cornudo ya se había ido, y cuando Ático se disponía a ir tras él, Cicerón le dijo serenamente:


    —Déjalo, Ático. Es con su mujer con quien necesita hablar, no con nosotros.


    Siguió un largo silencio. Agucé el oído por si oía gritos en el tablinum, pero el único ruido era el entrechocar de los platos que la servidumbre estaba retirando del comedor. Al final Rufo soltó una risotada.


    —¡Bueno, ahora ya sabemos por qué César siempre va un paso por delante de sus enemigos! ¡Tiene espías en todas vuestras camas!


    —Cállate, Rufo —espetó Quinto.


    —¡Maldito César! —gritó de repente Cicerón—. No hay nada deshonroso en la ambición. Yo mismo soy ambicioso. Pero su sed de poder no es normal. Cuando le miras a los ojos es como contemplar un mar oscuro en plena tormenta. —Se dejó caer en su sillón favorito y tamborileó con los dedos en el apoyabrazos—. No veo qué otra alternativa me queda. Por lo menos, si acepto sus condiciones, podré ganar un poco de tiempo. ¡Llevan meses trabajando en ese condenado proyecto de ley!


    —De todas maneras, ¿qué tiene de malo repartir tierras gratuitamente entre los pobres? —preguntó Rufo que, como muchos jóvenes, tenía simpatías populistas—. Tú mismo has salido a la calle y has visto los estragos que está causando este invierno. La gente se muere de hambre.


    —Estoy de acuerdo —convino Cicerón—, pero lo que necesitan es comida, no tierras. Cultivar la tierra requiere habilidad y es un trabajo durísimo. ¡Me gustaría ver a los rufianes que estaban delante de casa de César trabajando la tierra de sol a sol! Si debemos confiar en que ellos nos proporcionen alimentos, dentro de un año habremos muerto de inanición.


    —Por lo menos César se preocupa por ellos…


    —¿Que se preocupa por ellos? ¿César? A César no le preocupa nadie salvo sí mismo. ¿De verdad crees que a Craso, el hombre más rico de Roma, le preocupan los pobres? Lo que pretenden es repartir terreno público, terreno que no les va a costar nada, para crearse un ejército de incondicionales tan grande que los mantendrá en el poder para siempre. Craso tiene sus ojos puestos en Egipto, y solo los dioses saben dónde los tiene puestos César. ¡Probablemente, en todo el planeta! ¡Preocupado! De verdad, Rufo, a veces hablas como un tonto. ¿Acaso desde que llegaste a Roma no has aprendido nada, aparte de a jugar y a ir de putas?


    No creo que Cicerón pretendiera que sus palabras sonaran tan duras, pero puedo asegurar que golpearon a Rufo como una bofetada; cuando este apartó la mirada, sus ojos brillaban de lágrimas contenidas que no eran de humillación sino de rabia, pues no era ya el simpático y holgazán adolescente que Cicerón había aceptado como discípulo, sino un joven de crecientes ambiciones en las que su maestro no había reparado. A pesar de que la conversación se prolongó durante un rato más, Rufo no intervino en ella.


    —Tiro —dijo Ático—, tú estuviste en casa de César. ¿Qué crees que debería hacer tu señor?


    Yo había estado esperando aquel momento porque invariablemente era el último a quien pedían opinión en aquellas reuniones, y siempre intentaba tener preparada una respuesta.


    —Creo que aceptando la propuesta de César, quizá sea posible arrancarle algunas concesiones respecto al proyecto de ley. De ese modo mi señor podría presentarlas ante los patricios como una victoria.


    —Y en ese caso —continuó Cicerón, pensando en voz alta—, si rehúsan aceptarlas, la culpa será enteramente de ellos, y yo me veré libre de obligaciones. No es mala idea.


    —¡Bien dicho, Tiro! —exclamó Quinto—. Siempre eres el más listo de nosotros. —Soltó un bostezo enorme—. Vamos, hermano —dijo cogiendo a Cicerón de la mano y obligándolo a levantarse—. Se está haciendo tarde y mañana tienes que pronunciar un discurso importante. Será mejor que duermas un poco.


    Cuando llegamos al vestíbulo, el lugar estaba en silencio. Terencia y Tulia se habían ido a la cama; Servio y su mujer, a casa; y Pomponia, que aborrecía la política, no había querido esperar a su marido y se había marchado con ellos, según el portero. Fuera, esperaba el carruaje de Ático. La nieve resplandecía a la luz de la luna. Desde algún lugar de la ciudad, llegó el familiar grito del sereno anunciando la medianoche.


    —El nuevo año —dijo Quinto.


    —Y el nuevo cónsul —añadió Ático—. Te felicito, mi querido Cicerón. Me siento orgulloso de ser tu amigo.


    Se estrecharon la mano y se abrazaron. Al final, Rufo se despidió de igual modo pero, según pude ver, claramente a regañadientes. Sus amables palabras de felicitación flotaron brevemente en el gélido aire y se desvanecieron. Cicerón permaneció en la calle hasta que el carruaje desapareció a la vuelta de la esquina. Cuando dio media vuelta para entrar en casa, tropezó y hundió el pie en la nieve amontonada junto a la puerta. Sacó el empapado zapato, lo sacudió y juró por lo bajo. Yo estuve a punto de comentar que se trataba de un presagio pero me contuve, creo que acertadamente.
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    Desconozco cómo funciona la ceremonia en estos días, cuando incluso el más antiguo de los magistrados es un simple mozo de hacer recados; pero en la época de Cicerón la primera visita que se presentaba ante el nuevo cónsul el día de su juramento era siempre un miembro del Colegio de Augures. Así pues, justo antes del amanecer, Cicerón fue al atrio, acompañado por Terencia y sus hijos, para esperar la llegada del augur. Yo sabía que no había dormido apenas porque lo había oído caminar de un lado a otro en el piso de arriba, que era lo que siempre hacía cuando pensaba. No obstante, su poder de recuperación rayaba en lo milagroso, y allí, de pie junto a su mujer y su hija, parecía tan en forma como un atleta olímpico que hubiera estado preparándose toda la vida para aquella carrera que por fin se disponía a correr.


    Cuando todo estuvo preparado, hice una señal al portero y este abrió la pesada puerta de madera para dejar entrar a los portadores de los pularii —los pollos sagrados—, media docena de individuos flacuchos de aspecto igualmente gallináceo. Tras aquella escolta se alzaba la figura del augur, que golpeaba el suelo con su cayado y parecía un verdadero gigante con su alto sombrero puntiagudo y su capa de color púrpura. Al verlo acercarse, el pequeño Marco soltó un grito, y se escondió tras las faldas de su madre. El augur de ese día era Quinto Cecilio Metelo Celer, y debo decir algo de él, puesto que estaba destinado a ser una figura importante en la historia de Cicerón. Acababa de regresar de batallar en Oriente y era un verdadero soldado, casi un héroe de guerra, después de haber salido victorioso de un ataque de las abrumadoras fuerzas del enemigo contra sus cuarteles de invierno. Había servido al mando de Pompeyo el Grande, que, dicho sea de paso, estaba casado con su hermana, algo que no había sido precisamente un obstáculo para su ascenso. De todas maneras, era un Metelo, y por lo tanto estaba destinado a convertirse en cónsul al cabo de un par de años. Ese día iba a jurar su cargo como pretor. Su mujer era Clodia, famosa por su belleza y perteneciente a la familia de los Claudio. En resumen, resultaba imposible tener mejores contactos que Metelo Celer, que no era ni de lejos tan estúpido como su aspecto daba a entender.


    —¡Buenos días, cónsul electo! —bramó como si estuviera dirigiéndose a sus legionarios en el toque de diana—. ¡Por fin ha llegado el gran día! Me pregunto qué nos deparará.


    —Tú eres el augur, Celer. Dímelo tú.


    Celer echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada. Más adelante averigüé que su fe en la adivinación no era mayor que la de Cicerón y que formaba parte del Colegio de Augures por conveniencia política.


    —Bueno, una cosa sí puedo predecir, y es que habrá problemas. He visto que había una multitud congregada ante el templo de Saturno. Según parece, durante la noche César y sus amigos han colgado su gran proyecto de ley. ¡Menudo sinvergüenza está hecho!


    Yo me hallaba de pie justo detrás de Cicerón, de modo que no pude ver su expresión, pero a juzgar por cómo sus hombros se pusieron rígidos, comprendí que la noticia lo había puesto en guardia.


    —Bueno —prosiguió Celer—, ¿por dónde se sube a la terraza de esta casa?


    Cicerón guió al augur por la escalera y, al pasar junto a mí, me susurró:


    —Corre a ver qué pasa. Llévate a tus chicos. Necesito saber todos los detalles de ese proyecto de ley.


    Llamé a Sosisteo y a Laureo para que me acompañaran y, precedidos de un par de esclavos con antorchas, partimos colina abajo. No fue fácil no salirse del camino en aquella oscuridad, y el suelo estaba resbaladizo y traicionero por culpa de la nieve. Cuando llegamos al foro, vimos unas cuantas luces que brillaban en la distancia y nos dirigimos hacia allí. Celer tenía razón. Habían colgado un proyecto de ley en el lugar habitual, ante el templo de Saturno. A pesar de la hora y el frío, la curiosidad era tal que varias docenas de ciudadanos se habían congregado allí para leer el texto. Era muy largo, de varios miles de palabras distribuidas en seis grandes tablones, y, aunque todo el mundo sabía que los verdaderos autores eran César y Craso, aparecía firmado por el tribuno Rullo. Dije a Sosisteo que copiara el principio, a Laureo el final, y yo me concentré en la parte de en medio.


    Trabajamos rápidamente, haciendo caso omiso de las quejas de la gente a la que le tapábamos la vista. Cuando lo tuvimos transcrito en su totalidad, la noche había finalizado y amaneció el primer día del nuevo año. Aun sin conocer todos sus detalles, supe que el proyecto de ley iba a causar muchos problemas a Cicerón. Establecía que las tierras que la Republica tenía en Campania debían parcelarse en cinco mil granjas que a su vez serían distribuidas gratuitamente. Una comisión formada por diez miembros electos decidiría quién recibía qué y tendría plenos poderes para aplicar impuestos en el extranjero, destinados a comprar y vender más tierras en la península itálica según estimara conveniente y sin tener que rendir cuentas al Senado. Sin duda, los patricios se indignarían. Además, el momento de su anuncio —pocas horas antes de que Cicerón pronunciara su discurso inaugural— había sido calculado para que ejerciera la mayor presión posible en el nuevo cónsul.


    Cuando regresamos a casa, Cicerón se encontraba todavía en la terraza, sentado por primera vez en su silla curul de marfil. Allí arriba, con la nieve que se había acumulado en las tejas y el parapeto, hacía un frío considerable. Iba envuelto en una gruesa manta que le llegaba casi hasta la barbilla y llevaba un curioso gorro de piel de conejo con orejeras. Celer se hallaba junto a él, con los pularii alrededor. Agitaba su varita en el aire, conjurando los cielos en busca de aves o relámpagos. Pero era un amanecer limpio y despejado, de modo que estaba teniendo escaso éxito. Tan pronto como me vio, Cicerón cogió las tablillas de cera con sus enguantadas manos y empezó a leerlas rápidamente. Los marcos de madera entrechocaban con un ruido seco —«clac, clac, clac»— a medida que pasaba de una tablilla a otra.


    —¿Es el proyecto de ley de los populistas? —quiso saber Celer; alertado por el ruido, se había dado la vuelta.


    —Así es —contestó Cicerón mientras sus ojos recorrían el texto a toda velocidad—, y no podrían haber ideado un texto legislativo más adecuado para hacer pedazos la República.


    —¿Tendrás que responderles en tu discurso inaugural? —pregunté.


    —Naturalmente. ¿Por qué crees que lo han colgado durante la noche?


    —Desde luego han elegido bien el momento —dijo Celer—. Un cónsul nuevo, su primer día en el cargo, sin experiencia militar, sin una familia influyente que lo respalde… Te están poniendo a prueba, Cicerón.


    Llegó un grito de la calle. Me asomé por encima del parapeto. Se estaba congregando una multitud para acompañar a Cicerón a la ceremonia inaugural. Al otro lado del valle, los templos del Capitolio empezaban a perfilarse con nitidez contra el cielo matutino.


    —¿Eso ha sido un relámpago? —preguntó Celer al portador de los pollos más cercano—. Espero por Júpiter que lo haya sido. ¡Se me están helando las pelotas!


    —Si tú has visto un relámpago, augur —respondió el pollero—, entonces ha sido un relámpago.


    —Muy bien. Relámpago ha sido, y además hacia la izquierda. Anótalo todo, muchacho. Felicidades, Cicerón, un presagio de lo más favorable. Ya podemos marcharnos.


    Pero Cicerón parecía no haberlo oído. Seguía sentado en su silla, muy quieto, mirando al frente. Celer apoyó una mano en su hombro.


    —Mi primo, Quinto Metelo, te envía sus mejores deseos y, de paso, te recuerda que sigue fuera de la ciudad esperando que le concedas el triunfo que le prometiste a cambio de su voto. Lo mismo que Licinio Lúculo, ya que hablamos del asunto. No lo olvides, disponen de cientos de veteranos a los que pueden llamar. Si esto acaba en una guerra civil, que no sería de extrañar, ellos son los que pueden venir y restaurar el orden.


    —Gracias, Celer. Hacer entrar soldados en Roma… sin duda esa sería la mejor manera de evitar una guerra civil.


    El comentario pretendía ser sarcástico, pero a los Celer de este mundo los sarcasmos les resbalan como la flecha de un niño en una armadura. Se marchó de la terraza de Cicerón con su vanidad intacta. Pregunté a Cicerón si deseaba algo.


    —Sí, un nuevo discurso —contestó, y añadió—: Déjame solo un momento.


    Hice lo que me pedía y fui abajo, intentando no pensar en la tarea a la que Cicerón debía enfrentarse: hablar ex tempore ante seiscientos senadores sobre un complicado proyecto de ley que apenas había tenido tiempo de estudiar, y con la certeza de que, dijera lo que dijese, enfurecería a un bando o a otro. Aquello bastó para que se me hiciera un nudo en el estómago.


    La casa se llenó rápidamente, no solo con clientes de Cicerón, sino también con seguidores que llegaban de la calle. Cicerón había ordenado que no escatimaran en gastos el día de su toma de posesión, y cada vez que Terencia expresaba su preocupación por el coste de todo aquello, él había contestado con una sonrisa: «Ya lo pagará Macedonia». Así pues, todo el que llegaba recibía como obsequio higos y miel. Ático, que era el cabecilla de la orden ecuestre, había llegado con un numeroso destacamento. A todos ellos, además de a los colaboradores más próximos a Cicerón en el Senado, se les servía vino aromatizado con especias en el tablinum. Servio no se hallaba entre ellos, pero me las arreglé para explicar a Ático y a Quinto que los populistas habían colgado su proyecto de ley y que este no auguraba nada bueno.


    Entretanto, los flautistas disfrutaban también de la bebida y comida de la casa, lo mismo que los percusionistas y las bailarinas, los representantes de los barrios y de las sedes tribales y, por supuesto, los funcionarios que acompañarían al nuevo cónsul: los escribas, los encargados de las citaciones, los copistas y los pregoneros del Tesoro, junto con los doce lictores proporcionados por el Senado para garantizar la protección del cónsul. Lo único que faltaba en aquel espectáculo era el protagonista y, a medida que el tiempo pasaba, se me hacía más difícil explicar su ausencia. Además, la gente ya había oído hablar del proyecto de ley y todos querían saber qué iba a decir Cicerón sobre ese asunto. Yo solo podía contestarles que todavía estaba recibiendo los auspicios y que bajaría enseguida. Terencia, engalanada con sus nuevas joyas, me soltó un bufido y me dijo que me ocupara de controlar la situación antes de que saquearan la casa de arriba abajo. Entonces se me ocurrió una treta: envié a dos esclavos a la azotea con órdenes de que bajaran la silla curul y dijeran a Cicerón que el símbolo de su autoridad debía encabezar la comitiva, una excusa que tenía el mérito añadido de ser cierta.


    El truco funcionó; Cicerón bajó poco después, y me alegra decir que no llevaba puesto el gorro de piel de conejo. Su aparición provocó una cerrada ovación de la multitud, muchos de cuyos integrantes se hallaban en un estado de ebria alegría debido al vino especiado. Cicerón me devolvió las tablillas con el texto del proyecto de ley.


    —Llévalas contigo —me susurró.


    Acto seguido, trepó a un sillón, saludó a la gente con un gesto y pidió a los que formaban parte del personal del Tesoro que levantaran la mano. Lo hicieron unas dos docenas de personas. Por increíble que pueda parecer en estos momentos, ese era el número total de funcionarios que administraban entonces el imperio desde su mismo centro.


    —Señores —dijo, poniéndome una mano en el hombro—, quiero presentaros a Tiro, mi secretario particular desde antes de que fuera senador. A partir de ahora, deberéis considerar cualquier orden suya como si fuera mía, y todos los asuntos que queráis tratar conmigo también se los podréis plantear a él. Prefiero los informes escritos a los orales. Me despierto pronto y trabajo hasta tarde. No pienso tolerar sobornos ni ninguna forma de corrupción ni cuchicheos. Si alguno de vosotros se equivoca, no temáis decírmelo, pero hacedlo enseguida. Recordad todo esto y nos llevaremos bien. Y ahora, ¡a trabajar!


    Tras aquel pequeño discurso, que me dejó francamente azorado, los lictores recibieron sus nuevas varas y una bolsa con dinero para cada uno. Finalmente, los esclavos bajaron la silla curul de la terraza y fue mostrada a la multitud. Su visión provocó una salva de aplausos y de exclamaciones; no era para menos, pues estaba tallada en marfil de Numidia y había costado más de cien mil sestercios («Ya lo pagará Macedonia»). Acto seguido, todo el mundo bebió un poco más de vino —incluso el pequeño Marco tomó un sorbo de un cubilete de marfil—, los flautistas empezaron a tocar, y salimos todos a la calle para iniciar el largo recorrido a través de la ciudad.


    Seguía haciendo un frío glacial, pero el sol iluminaba los tejados con rayos de oro, y el efecto de la luz en la nieve envolvía a Roma en un resplandor celestial como yo no había visto hasta entonces. Los lictores encabezaban la marcha. Cuatro de ellos portaban en alto la silla curul, sobre una litera abierta. Cicerón caminaba junto a Terencia. Tulia iba tras él, acompañada de su prometido, Frugi. Quinto llevaba a Marco sobre los hombros, y a ambos lados de la familia consular marchaban los caballeros y los senadores vestidos de un blanco resplandeciente. Las flautas sonaban, los tambores batían, las bailarinas danzaban. Los ciudadanos llenaban las calles y se asomaban a las ventanas. Mientras desfilábamos por el Argiletum, camino del foro, se oyeron muchos vítores y aplausos, pero también —para ser sincero— algunos abucheos, especialmente cuando la comitiva cruzó los sectores más pobres de Subura. Cicerón asentía a un lado y a otro y, de vez en cuando, levantaba la mano para saludar; no obstante, su expresión era grave. Comprendí que estaba dándole vueltas a lo que le esperaba. En los momentos previos a un discurso, una parte de él resultaba siempre inaccesible. Vi que Quinto y Ático intentaron hablar con él, pero Cicerón se limitó a negar con la cabeza para que lo dejaran solo con sus pensamientos.


    Cuando llegamos al foro, estaba abarrotado de gente. Pasamos ante la rostra y el vacío edificio del Senado y por fin empezamos a subir al Capitolio. El humo de los fuegos de los altares se elevaba y se enroscaba por encima de los templos. Olí el azafrán ardiendo y oí los mugidos de los bueyes que esperaban para el sacrificio. Cuando nos acercamos al arco de Escipión, miré hacia atrás y allí estaba Roma, sus colinas y sus valles, sus torres y sus templos, sus pórticos y sus casas, todo cubierto de blanca y resplandeciente nieve, como una novia engalanada a la espera de su prometido.


    Entramos en el área capitolina para encontrarnos con el resto de los senadores, que nos esperaban formando en hileras ante el templo de Júpiter. Fui conducido, junto con la familia de Cicerón, hasta un estrado de madera que habían dispuesto para los espectadores. El sonido de una trompeta resonó entre los muros, y los senadores se volvieron al unísono para ver pasar a Cicerón entre sus filas. Todos esos rostros astutos, enrojecidos por el frío, estudiaban con ojos codiciosos al cónsul electo; hombres que nunca habían alcanzado el consulado y sabían que nunca lo alcanzarían; hombres que lo habían deseado pero habían temido fracasar en el intento; y también hombres que lo habían alcanzado y que todavía creían que el cargo les pertenecía por derecho propio. Híbrida, el compañero consular de Cicerón, estaba ya en su sitio, al pie de la escalinata del templo. Por encima de la escena, el gran tejado de bronce parecía derretirse bajo el brillante sol invernal. Sin saludarse, los dos cónsules electos subieron lentamente hasta el altar, donde el sumo sacerdote, Metelo Pío, demasiado enfermo para tenerse en pie, yacía en una litera. Lo rodeaban seis vestales y catorce pontífices del culto oficial. Distinguí claramente a Cátulo, que había reconstruido el templo en nombre del Senado y cuyo nombre aparecía en el dintel («Es más importante que Júpiter», decían algunos en consecuencia). Junto a él se hallaba Isáurico. También reconocí a Escipión Nasica, el hijo adoptivo de Pío; a Junio Silano, que era el marido de Servilia, la mujer más inteligente de Roma; y por último, de pie y ligeramente apartado del resto, la figura delgada y ancha de espaldas de César. Por desgracia, me hallaba demasiado lejos para poder leer la expresión de su rostro.


    Se hizo un largo silencio. La trompeta sonó de nuevo, y un enorme buey blanco, con los cuernos engalanados con cintas de colores, fue llevado hasta el altar. Cicerón estiró los faldones de su toga, se envolvió la cabeza con ella y recitó de memoria con voz potente la plegaria oficial. Tan pronto como hubo acabado, el ayudante situado junto al buey derribó al animal con tal martillazo que el golpe resonó en todo el pórtico. La criatura se desplomó de costado y, cuando los oficiantes le abrieron rápidamente el estómago, la imagen del muchacho eviscerado surgió inquietantemente en mi cerebro. Antes de que el desdichado animal hubiera expirado, sus entrañas estaban ya encima del altar. Se oyó un murmullo entre los congregados, que interpretaron los estertores del buey como una señal de mala suerte, pero cuando los arúspices presentaron el hígado del animal a Cicerón para que lo examinara, declararon que lo consideraban excepcionalmente propicio. Metelo Pío —que en cualquier caso estaba casi ciego— asintió débilmente para dar su aprobación. A continuación, las entrañas fueron arrojadas al fuego y la ceremonia se dio por concluida. La trompeta vibró en el gélido aire por última vez, y una salva de aplausos resonó en el cerrado espacio. Cicerón ya era cónsul.


    


    El Senado celebraba siempre su primera sesión del año nuevo en el templo de Júpiter, con la silla del cónsul situada en un estrado, a los pies de la gran estatua de bronce del padre de todos los dioses. No había ciudadano, por eminente que fuera, que tuviera permitido entrar en el Senado a menos que perteneciera a él. No obstante, puesto que Cicerón me había encargado que transcribiera la sesión con mi sistema de taquigrafía —la primera vez que se hacía tal cosa—, recibí autorización para sentarme junto a él durante los debates. Es fácil imaginar lo que sentí cuando puse el pie en la cámara y lo seguí por el pasillo que dividía los bancos de madera. Los senadores, vestidos de blanco, entraron detrás de nosotros. Sus animadas conversaciones resonaban como el rugido de la marea que se avecinaba. ¿Quién había leído el proyecto de ley de los populistas? ¿Había hablado alguien con César? ¿Qué diría Cicerón?


    Cuando el nuevo cónsul llegó al estrado, me volví para ver cómo aquellos personajes que tan bien conocía ocupaban sus asientos. A la derecha de la silla consular se desplegaba la facción de los patricios —Cátulo, Isáurico, Hortensio y los demás—, mientras que a la izquierda lo hacían los populistas, encabezados por Craso y César. Busqué a Rullo, cuya firma figuraba en el proyecto de ley, y lo localicé entre los demás tribunos. Hasta hacía bien poco solo había sido otro rico y joven lechuguino, pero para mostrar sus simpatías populistas se había dejado crecer la barba y vestía como un desharrapado. Un poco más allá vi a Catilina dejarse caer en uno de los bancos reservados para los pretorianos, con sus fuertes brazos extendidos a lo largo del respaldo y las largas piernas muy separadas. Su expresión era ceñuda y abstraída. Sin duda pensaba que, de no haber sido por Cicerón, él estaría ocupando la silla curul ese día. Sus acólitos ocuparon sus lugares tras él; hombres como el arruinado jugador Curio y el terriblemente obeso Casio Longino, cuyas descomunales posaderas ocupaban el espacio para dos senadores normales.


    Estaba tan concentrado en anotar quién se hallaba presente y lo que hacía cada uno que aparté brevemente los ojos de Cicerón y, cuando volví a mirar, vi que había desaparecido. Me pregunté si habría salido a vomitar; solía pasarle cuando estaba nervioso antes de un discurso importante. No obstante, al ir a mirar detrás del estrado, lo localicé, oculto a la vista detrás de la estatua de Júpiter, enfrascado en una intensa conversación con Híbrida. Miraba fijamente a los ojos inyectados en sangre de su colega; tenía una mano apoyada en el hombro de Híbrida y gesticulaba enérgicamente con la otra. A modo de respuesta, Híbrida asentía despacio, como si le costara comprender algo. Al final, una sonrisa cruzó su cara. Cicerón lo soltó, se dieron la mano y salieron de detrás de la estatua. Híbrida regresó a su lugar, y Cicerón me preguntó súbitamente si había memorizado la transcripción del proyecto de ley. Le contesté que sí.


    —Bien —me dijo—. Empecemos pues.


    Ocupé mi lugar en un taburete, al pie del estrado, abrí mi tablilla, saqué el punzón y me preparé para escribir la primera acta taquigráfica de una sesión del Senado. Otros dos bedeles, instruidos por mí, se hallaban en posición a ambos lados de la cámara para transcribir sus propias versiones. Más tarde, compararíamos nuestras notas y compondríamos un resumen completo. Aún no sabía cómo pensaba Cicerón manejar la situación. Me constaba que llevaba días intentando escribir un discurso que apelara al consenso, pero el resultado había sido tan insufriblemente insulso que había tirado todos los borradores. Nadie podía estar seguro de cómo iba a reaccionar. En la cámara reinaba una intensa expectación. Cuando subió al estrado, las conversaciones cesaron de golpe, y casi pude percibir cómo todos los senadores se inclinaban hacia delante para escuchar mejor lo que tuviera que decir.


    —Señores —empezó; solía iniciar sus discursos de esa manera pausada—, es costumbre que los magistrados electos para este gran cargo empiecen con una manifestación de humildad, recordando a sus ancestros que ocuparon esta silla antes que ellos y expresando su esperanza de ser dignos de su ejemplo. En mi caso, me complace decir que semejante demostración de humildad me resulta imposible. —Aquello provocó algunas risas—. Soy alguien que se ha hecho a sí mismo —proclamó—. No debo mi ascenso ni a una familia, ni a un nombre, ni a la riqueza ni al prestigio militar; se lo debo al pueblo de Roma. Y mientras ocupe este cargo seré el cónsul del pueblo.


    Qué instrumento tan fantástico era la voz de Cicerón, con su profundo tono y su leve rastro de tartamudeo, un impedimento que, de alguna manera, hacía que cada palabra pareciera el fruto de un gran esfuerzo y, por lo tanto, fuera mucho más valiosa. Su discurso resonaba en el silencio de la sala como un mensaje del mismísimo Júpiter. La tradición mandaba que primero hablara del ejército. Bajo la mirada de las esculpidas águilas del techo, alabó las hazañas de Pompeyo y las legiones de Oriente en los términos más generosos; sabía que sus palabras serían transmitidas lo más rápidamente posible al gran general, y que este las leería con gran interés. Los senadores aplaudieron y patearon con entusiasmo; todos ellos sabían que Pompeyo era el hombre más poderoso del mundo, y nadie, ni siquiera sus más feroces enemigos entre los patricios, deseaba parecer cicatero en sus alabanzas.


    —Del mismo modo que Pompeyo defiende nuestra República en tierras lejanas, nosotros debemos hacer nuestra parte en casa —prosiguió Cicerón—, decididos a proteger su honor, sabios en la definición de su rumbo y justos en la búsqueda de la armonía interior. —Hizo una pausa—. Todos sabéis que esta mañana, antes de que el sol se levantara, el proyecto de ley del tribuno Servilio Rullo, que tanto hemos estado esperando, ha aparecido por fin colgado en el foro. Tan pronto como conocí la noticia, unos cuantos copistas, bajo mis instrucciones, salieron para allí y volvieron con una transcripción exacta del texto. —Alargó el brazo y yo le entregué las tres tablillas de cera. Mi mano temblaba, pero la suya se mantuvo firme cuando las blandió en alto—. He aquí el proyecto de ley. Os aseguro que lo he leído con toda la atención que las circunstancias y el tiempo me han permitido y he llegado a una firme opinión.


    Hizo una pausa y miró al otro lado de la cámara: a César, en su asiento del segundo banco, que observaba impávido al consul, y a Cátulo y a los demás ex cónsules patricios del banco situado enfrente.


    —Es un puñal apuntado al cuerpo político, ¡y nos invita a que nos lo clavemos en el corazón!


    Sus palabras ocasionaron un revuelo inmediato, gritos de furia y gestos de desprecio en los bancos populistas, y un grave y varonil murmullo de aprobación entre los patricios.


    —Un puñal —repitió— de larga hoja. —Se humedeció el pulgar, abrió la primera tablilla y leyó—: «Cláusula uno, página uno línea uno. La elección de los diez comisarios…».


    De ese modo, no entró en fingimientos ni en sentimentalismos y fue directamente al núcleo del asunto, que era, como siempre, una cuestión de poder.


    —¿Quién propone esta comisión? —preguntó—. Rullo. ¿Quién determina los que van a ser elegidos? Rullo. ¿Quién convoca a la asamblea para elegir a los comisionados? Rullo…


    Los senadores patricios cantaban a coro el nombre del infortunado tribuno después de cada pregunta.


    —¿Quién declara los resultados?


    —¡Rullo! —tronó el Senado.


    —¿Quién es el único que tiene garantizado un puesto en la comisión?


    —¡Rullo!


    —¿Quién redactó el proyecto de ley?


    —¡Rullo!


    La cámara lloraba de risa ante su propio ingenio mientras el pobre Rullo se ponía colorado y miraba a un lado y a otro en busca de un rincón donde esconderse. Cicerón prosiguió de ese modo durante casi media hora, cláusula por cláusula, citando el proyecto de ley, ridiculizándolo y haciéndolo pedazos en unos términos tan implacables que los senadores que rodeaban a César y ocupaban el banco de los tribunos empezaron a poner muy mala cara. Pensar que Cicerón solo había dispuesto de una hora para poner en orden sus ideas era asombroso. Denunció el proyecto de ley como un ataque contra Pompeyo —que no podía optar a ser candidato de la comisión por hallarse ausente— y como un intento de reinstaurar a los monarcas disfrazados de comisionados. Citó directamente el texto del proyecto de ley —«Los diez comisionados asentarán a los colonos que les plazcan en la ciudad y el barrio que decidan y les asignarán las tierras que estimen convenientes»— y logró que ese anodino lenguaje sonara como una invitación a la tiranía.
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