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10 historias. 30 minutos para escapar. ¿saldrás vivo de este libro?Traducción de Mireia Ruéjack heath300
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5ESCUELA DE SNOWBOARD—Volamos muy bajo —observó George—.¿Crees que pa-saremos por encima de las montañas?El piloto se rio.—¡Por supuesto! No te preocupes. La confianza de aquel hombre no tranquilizó a George;más bien todo lo contrario.El territorio ruso se extendía haciael horizonte en todas direcciones,todo hielo y árboles negrosy esqueléticos,kilómetro tras kilómetro.No veía ningún pue-blo a través del sucio metacrilato.Ni siquiera había carreteras.Rusia era el país más grande del mundo,y eso significabamucho espacio vacío.Probablemente ellos dos eran las úni-cas personas en al menos cincuenta kilómetros a la redonda.El piloto era un finlandés pálido como un vampiro que ha-blaba un inglés impecable.Solo tenía una mano en los man-dos; la otra la empleaba para juguetearcon su pendiente de plata.Tenía las piernas cruzadas y,a su lado,una lata de re-fresco medio vacía mantenía un equilibrio precario junto al acelerador. No parecía tomarse su trabajo muy en serio.30:0029:3028:50
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6300 minutos en peligroEn los vuelos comerciales,los pilotos acostumbran a soltaraburridos anuncios acerca de las condiciones climáticas y la hora estimada de llegada.George ahora entendía el porqué.No era fácil sentirse a salvo cuando se volaba a 300 kilóme-tros porhora y a una altura de 5.000 metros en compañía de un piloto que era todo un personaje.Los pasajeros quieren creerque la persona que está al cargo es esencialmente un robot. Sin sentido del humor, sin nuevas ideas, sin errores.Aquel día,sin embargo,no había posibilidad de engaño.En aquella avioneta,nada separaba la cabina de los pasaje-ros. Solo había dos personas a bordo: George y el piloto.La cordillera de los Urales todavía quedaba lejos,pero pa-recía letal.El sol se elevaba pordetrás de sus picos escarpados y coronados con puntas de hielo.Era como si una hilera de dientes de tiburón rematara el horizonte.George se repetía que no debía inquietarse.Al fin y al cabo,las montañas eran la razón de aquel viaje.No tenía sentidollevarse una tabla de snowboard a un lugarcompletamentellano. Y, bueno, seguro que el piloto sabía lo que se hacía.Técnicamente,el campamento de snowboard —o «escuelade snowboard»,como lo llamaba George— no empezabahasta la semana siguiente.Sus padres habían viajado antes aRusia para ocuparse de un trabajo para el Departamento deAgricultura.George les había suplicado que lo dejaran que-darse unos días practicando en los Alpes.De haberconocidoal piloto, nunca habrían accedido.27:3027:20






[image: background image]

[image: background image]


7ESCUELA DE SNOWBOARD«No nos estrellaremos —se decía George—.No pasa casi nunca en la vida real».El interiordel avión era muy pequeño,con solo seis asientos peludos y un techo tan bajo que George no podía ponerse de pie.Era como viajaren minibús porun camino de tierra.Se-gún la hermana de George,que siempre sacaba notas espec-taculares en matemáticas y en ciencias,algunas bolsas de aire eran más densas que otras.Poreso el avión brincaba como un bote hinchable en alta mar.George no entendía la física: «¿Acaso el aire no es solo aire?».Se le daban mejor las lenguas, como el alemán y el francés.—Mi primo —dijo el piloto a grito pelado para que el ruido del motorno ahogara su voz— es propietario del hotel más elegante de Novosibirsk. Deberías alojarte ahí.—Gracias —repuso George—,pero ya tengo alojamiento reservado.—Créeme —le dijo el piloto,logrando de inmediato que George lo creyera todavía menos—,va a compensarlos gas-tos de cancelación de tu reserva.Se sacó algo que tenía metido entre los dientes y dejó el volante sin atender.—La reserva la hicieron mis padres —dijo George—.Me esperan allí.Miró porla ventanilla y vio caeralgo del cielo.Era redondo y brillante,como una bola de jugara los bolos o un casco de motos. Antes de que George pudiera verlo mejor…27:0025:0024:30
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8300 minutos en peligroEl motor se lo tragó. ¡Bum!El avión dio una sacudida lateral.El cinturón de seguridad se clavó en las caderas de George y la lata de refresco salió volando.El pánico se apoderó del rostro del piloto,que empezó a soltartacos en finés mientras agarraba con fuerza el volante.Luces de emergencia parpa-deaban por toda la cabina.Porencima de cerca de la mitad de los asientos,las más-caras de oxígeno cayeron de sus compartimentos ocultos.Elque George tenía sobre la cabeza se abrió,pero de ahí nosalió nada.La máscara debía de haberse perdido o estro-peado.Después de echarla palanca izquierda hacia delante y la derecha hacia atrás,el piloto consiguió recuperarel control del avión.El horizonte se niveló y el ritmo cardiaco de George se fue ralentizando hasta casi alcanzar su cadencia normal.—¿Qué ha sido eso? —preguntó.—No ha sido culpa mía —replicó el piloto—.Hemos choca-do con algo. Un pájaro quizá.—No,era redondo.Ha caído desde algún lugarporencima de nosotros.—Puede que fuera chatarra espacial.Golpeó con el dedo una esfera muy parecida al indicadorde velocidad del coche de la madre de George.La aguja des-cendía poco a poco.23:3022:15
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9ESCUELA DE SNOWBOARD—He tenido que desconectarel motordañado para evitarque se incendiara. Estamos perdiendo altitud.Los picos de la cordillera de los Urales ya no parecían tan lejanos.—¿Aún crees que podremos sortearlas montañas? —pre-guntó George. —Un momento. El piloto cogió un cuaderno y un lápiz y empezó a garaba-tearalgunas sumas.George contuvo el aliento.¿No debían usar ordenadores para ese tipo de cosas? —Sí —respondió al fin el piloto—.Las sobrevolaremos vein-tiún metros porencima.¿Lo ves? Ya te había dicho que no te preocuparas.George lo miraba fijamente.No le parecía que veintiún metros dejaran mucho margen de error.—¿Hay alguna pista de aterrizaje poraquí? —preguntó George.—Sí. Hacia el norte.El piloto giró el volante e hizo algo con los pedales que tenía bajo los pies.El avión se ladeó.Un ruido sospechoso,proce-dente del motorsuperviviente,tronó.Las alas traquetearon como una lavadora descompensada y el avión cayó en pica-do.El piloto volvió a tirara toda prisa del volante y el aeropla-no se end erezó.—El mando se ha averiado —dijo—.No podemos giraro perderemos demasiada altitud.Ahora ya solo tenemos…21:5021:0019:3019:00
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10300 minutos en peligro—Garabateó otros cálculos—.Nueve metros de margen.Si tratamos de dirigirnos a la pista de aterrizaje,chocaremos contra las montañas.George sintió un pinchazo en el estómago.Aquello era de-masiado,incluso para un entusiasta de los deportes extremos.—Si no podemos girar —dijo—, ¿dónde vamos a aterrizar?El piloto ya había cogido un mapa harapiento y una regla.George distinguió un parde nombres de ciudades,o tal vez de provincias: Kyshtym,Kasli,Argayash.El piloto marcó sus coordenadas.Al cabo de unos segundos,volvió a marcarlas.Acontinuación,usó los dos puntos para extrapolary,con la ayuda de la regla, trazó una línea recta hacia…—¡Oh,no! —musitó.Se había puesto todavía más pálido que antes—. ¡No, no!—¿Qué pasa? —preguntó George.El hombre pulsó un parde botones,se levantó de su asien-to y se encaminó hacia la parte trasera del avión.—¿Contra qué vamos a chocar? —volvió a preguntarGeorge—. ¿Contra otra montaña?—Mucho peor—respondió el piloto—.Tendremos que abandonar el avión.—¿Abandonar el avión? Como…El piloto ya se estaba cargando a la espalda una mochila marcada con la palabra «PARACHUTE».Puede que George no supiera mucho de física,pero era el primero de la clase de francés. Para chute significaba ‘parar la caída’.17:5517:00
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11ESCUELA DE SNOWBOARD—¿Vamos a saltardel avión? —George se estaba mareando.—Confía en mí —dijo el piloto—.Es mejoreso que la alter-nativa. Se acercó a la salida de emergencia,agarró la manija y la hizo girarcon fuerza hacia abajo.La puerta saltó tan deprisa al vacío que pareció un truco de magia.Los oídos de George se taparon al instante y el muchacho se tambaleó hacia un lado al ladearse el avión.El silbido del viento era ensordecedory el frío que llegaba de los picos de los Urales le helaba las venas.Aquello era un desastre.—Pero ¡no sé cómo usar un paracaídas! —gritó George.—Es fácil.Solo tienes que tirardel cordón de apertura diez segundos después de saltar.Sin siquiera dirigirle a George una mirada,el piloto se volvió hacia la puerta abierta y saltó.El vacío se lo tragó en un ins-tante y George se quedó solo en un avión averiado que se dirigía a saber dónde.Rebuscó en el armario de donde el piloto había sacado su paracaídas.Solo quedaba uno.Cuando lo cogió,le pareció demasiado ligero como para podersalvarle la vida.Pero en-seguida pensó que esa era la idea: el paracaídas estaba hecho de fibras lo bastante resistentes para sostenerlo y lo suficien-temente ligeras para no arrastrarlo hacia abajo.Se cargó el paracaídas a la espalda.Una de las correas se rompió.16:3016:0015:3015:00
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12300 minutos en peligroGeorge contempló alarmado el tejido que acababa de ras-garse.Quizá podía hacerle un nudo a la correa,pero no sabría si soportaría su peso hasta que tirara de la anilla.Y¿eran eso marcas de dientes? Dio la vuelta a la mochila del paracaídas y descubrió un agujero en la lona.Dentro,encontró una rata muerta,envuelta en un capullo de nailon roído: era un saco de huesos cubierto de una piel seca y tirante.El animal había hecho su nido allí antes de morir de hambre.George dejó caerel paracaídas con un gemido.Era inser-vible.¿Sabía el piloto que solo había un paracaídas en condi-ciones? ¿Era esa la razón porla que se había apresurado tan-to en saltaren lugarde tomarse un tiempo para explicarle a George cómo funcionaba?Corrió hacia la puerta abierta. Al estar tan cerca de aquella caída vertiginosa se mareó.Los montículos y los valles que for-maba la nieve le recordaron los agujeros de una pelota de golfdeforme.Se agarró con ambas manos a los asideros de segu-ridad.Todavía se encontraba al menos a un kilómetro de dis-tancia del suelo.Si el paracaídas no funcionaba correctamente,no sobreviviría a la caída.Su otra opción era quedarse a bordo e intentarun aterrizajede emergencia.Pero el piloto —un hombre con entrenamiento yexperiencia— se había asustado tanto al verel terreno al que seenfrentaban que había preferido saltardel avión antes que tratarde aterrizar ahí. ¿Qué posibilidades podía tener George?14:3014:00
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13ESCUELA DE SNOWBOARDVolvió presuroso a la cabina.Del techo colgaba una radio.La cogió y pulsó el botón lateral.—¿Hola? —gritó—.¡Mi avión está cayendo y no sé pilotar! ¡Mayday! ¡Mayday!¡Mayday!  Otra palabra francesa.M’aider.Ayuda.Solo se oía ruido de interferencias.George cambió de fre-cuencia y probó de nuevo.Nada.Después de intentarlo sin éxito con cinco frecuencias distintas,supuso que la radio debía de estaraveriada.Sin timón,sin radio,sin paracaídas: ¿había algo que funcionase en aquel dichoso avión?Los Urales se alzaban imponentes al otro lado del parabri-sas,con sus relucientes crestas rocosas.George no se fiaba demasiado de los cálculos del piloto.Tal vez el avión no llega-ra siquiera a alcanzarla altura de las montañas.Si iba a saltar,tenía que hacerlo pronto.Ató con un nudo la correa rota,se cargó el paracaídas a laespalda y se acercó de nuevo a la salida de emergencia.La nie-ve que veía a sus pies no parecía más cercana.El calorquedesprendía el motorintacto trazaba un rastro brillante en el cielo.George era un deportista extremo y sabía que los paracaidistasa menudo se rompían las piernas al aterrizar.De hecho,un pa-racaídas en buenas condiciones solo ralentizaba la caída de uncuerpo hasta cierto punto.¿Cuánto daño debía de haberhechola rata?Pero no tenía elección.George se acuclilló, preparándose para dejarse caer…13:4013:1011:30
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14300 minutos en peligroY se puso en pie de nuevo. Le daba demasiado miedo.Volvió a agacharse mientras se repetía que,si no saltaba pronto, moriría…Titubeó. Tal vez había otro modo. Volvió a echarun vistazo porlas ventanillas de la cabina.Faltarían unos sesenta segundos para que el avión sobrevola-se las montañas o se estrellase contra ellas.Abrió el compartimento superiory sacó una mochila atoda prisa.Detrás estaba su tabla de snowboard: era unatabla de estilo libre de altas prestaciones,fabricada con po-lietileno y acabada con un perfil de acero alrededor.Era de-masiado larga para una superficie de medio tubo o paragrandes saltos acrobáticos,pero sus dimensiones quizá lesalvarían la vida.Se quitó los zapatos a toda prisa,se calzó las botas de snowboard y las introdujo en las fijaciones de la plancha.Se colocó las gafas protectoras.Ojalá hubiera tenido tam-bién un casco,pensó.Si al aterrizarse golpeaba la cabeza y perdía el conocimiento,moriría de frío antes de que nadie pu-diera encontrarlo.Se acercó a la salida de emergencia arrastrando la plan-cha porel suelo.No tenía tiempo de quitarse el paracaídas:la montaña estaba justo debajo de él.Después de todo,loscálculos del piloto eran correctos.El pico nevado estaba soloa siete u ocho metros pordebajo del avión,que surcaba elaire a toda velocidad.11:0010:3009:55
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15ESCUELA DE SNOWBOARDEra una distancia salvable.George respiró hondo y saltó en cuclillas al vacío.El chorro de aire caliente que soltaba el motorlo arrojó de inmediato fuera de su trayectoria.George empezó a girarcomo un muñeco sujeto a una cuerda; veía pasarel horizonte una y otra vez en su caída hacia la montaña.Le entraron ga-nas de vomitar.Desplegó brazos y piernas tratando de recuperarel equili-brio.El aire sacudía su ropa,como si varios campeones de boxeo lo golpearan con los guantes mientras él estaba envuel-to en una manta, pero pronto logró estabilizar su posición.Justo a tiempo,George aterrizó en la nieve.La fuerza del impacto fue increíble,no tanto porla altura a la que se encon-traba el avión,sino porla velocidad a la que iba.La sacudida ascendió en espiral porlas piernas de George; de repente,se encontró pendiente abajo,mientras la plancha dibujaba un camino en la nieve.—¡Guaaaaaaaaaau! —gritó al deslizarse porel polvo blan-co más deprisa de lo que lo había hecho nunca. El avión pasó a toda velocidad porencima de él,retum-bando en la distancia.No tardó en desaparecerdetrás de un pico cercano.Quizá nunca sabría dónde acabaría.Pero esta-ba vivo.De momento.George dirigió la mirada a la ladera y,porprimera vez, vio hacia dónde se dirigía.Se quedó boquiabierto.Una grieta enorme separaba las 09:2008:0007:20
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16300 minutos en peligrodos montañas: un abismo ancho y profundo cuyas paredes lisas y azuladas descendían hasta desapareceren la oscuri-dad. Pronto acabaría ahí.Hizo girarla tabla lateralmente para detenerse,pero la pendiente era muy pronunciada y George iba a demasiada velocidad.La nieve se había convertido en hielo bajo la tabla.Tuvo que enderezarla trayectoria para no perderel equilibrio.No podía detenerse y tampoco rodear el abismo. Tal vez podría saltar por encima.George se agachó para reducirla resistencia contra el vien-to y estarmás cerca de la tabla.Cada vez se deslizaba a ma-yorvelocidad porencima del hielo.El abismo se abría ante él.Era un error.Cuanto más cerca estaba,más ancho le parecía…y más profundo.Ya casi había alcanzado el borde y seguía sin ver el fondo. Si no daba bien el salto, la caída sería mortal.Pero había que intentarlo.No tenía otra alternativa.Era pri-sionero de sus anteriores elecciones.Surcó el hielo hacia el borde. Cada vez más cerca…Y saltó.La gravedad desapareció.La nieve se desvaneció de deba-jo de la tabla y la mirada de George se perdió en un pozo tan oscuro que parecía no tenerfin.Las paredes eran un descar-nado mosaico de hielo y roca.George se lanzó hacia el lado opuesto: el sol arrancaba destellos del borde metálico de su tabla y la nieve dejaba un rastro en el aire, como una corriente en chorro. 06:3006:00
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17ESCUELA DE SNOWBOARDPero George pesaba demasiado.Cada vez perdía más ve-locidad.Al alcanzarla mitad del abismo,comprendió que no lo lograría. Caía demasiado deprisa.Con suerte,se estrellaría contra la pared opuesta y el im-pacto lo mataría.Con menos suerte,caería en el vacío,cada vez más deprisa,y se hundiría en las heladas sombras hasta estrellarse en el fondo del abismo.Nadie encontraría nunca su cuerpo.Sus padres y su hermana jamás sabrían qué le había ocurrido. Y todo por culpa de un paracaídas inservible.¡El paracaídas!George cogió la anilla y tiró de ella.El paracaídas de nailon salió disparado de la mochila mientras soltaba un sonido pa-recido al que haría una caja de cartón aplastada porun tráilerdesbocado.George caía en picado cuando el paracaídas tomó forma porencima de su cabeza,roído porlos dientes de la rata.Las correas anudadas de la mochila se clavaron en sus hombros y su pecho.Le pareció que el paracaídas gritaba mientras el viento se colaba porlos agujeros abiertos en la tela.Era inútil.No redu-ciría la velocidad de la caída lo suficiente como para sobreviviral impacto.Lo único que había conseguido era una mortaja para su entierro.¡Zas! La cabeza de George se echó hacia atrás y los huesos de sus brazos casi se salieron de sitio cuando las cuerdas del paracaídas se tensaron.Sus piernas se agitaban con violencia en el vacío,bloqueadas porlas fijaciones de la tabla.Sus bufi-05:5005:4004:30
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18300 minutos en peligrodos resonaban contra las paredes del abismo.Todavía no po-día distinguirel fondo,pero algo había detenido su caída.¿Qué había pasado? Levantó la mirada. Uno de los agujeros del paracaídas se había enganchado en el borde escarpado del precipicio.George colgaba ahora de las cuerdas que sujetaban su mochila al paracaídas.Se rio,y su voz rebotó entre las paredes del abismo mien-tras la adrenalina de su cuerpo iba disminuyendo y su ritmo cardíaco pasaba del esprint a una velocidad más moderada.Al abriraquel agujero en el paracaídas,aquella rata muerta le había salvado la vida.Rrrrrrip.Fue como el gruñido de un perro pequeño —un chihuahua o un pomerania—.George miró hacia arriba horrorizado.No eran imaginaciones suyas.El paracaídas se estaba rasgando.Rrrip.El agujero abierto en el nailon se hizo más grande delante de sus ojos.El tejido estaba demasiado dañado para soportarsu peso.No había tiempo que perder.La pared del abismo quedaba fuera de su alcance,aunque tampoco veía ningún hueco al que agarrarse.George decidió utilizarlas cuerdas del paracaí-das para ir subiendo, primero con una mano, luego con otra. Con el movimiento,el paracaídas soportó todavía más 03:0002:4102:20
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19ESCUELA DE SNOWBOARDtensión y el tejido se desgarró a mayorvelocidad.Las últimas fibras no tardarían en romperse y George caería en el vacío.George continuó escalando tan deprisa como podía.No apartaba la mirada del cielo gris,como si eso fuera a hacerlo liviano como el aire.Cada impulso lo acercaba más a lo alto del abismo,pero también aumentaba el desgarro del tejido.Con cada metro que escalaba,perdía treinta o cuarenta centímetros.Los pul-mones le dolían de tanto respirarel aire helado.Los músculos de los brazos le ardían.Apenas soportaba ya el peso de la tabla que le colgaba de los pies,pero no podía prescindirde ninguna de las manos para liberarse de ella. Cuando ya casi había llegado a lo alto del abismo,las últi-mas fibras del paracaídas cedieron.El saliente de la pared las cortó como una guillotina habría cortado el papel de seda.George empezó a caer. Alargó una mano desesperada…Y se agarró al borde del precipicio. El paracaídas le cayó encima,como una sábana protectora sobre una estatua de gran valor.Lo apartó con la mano que tenía libre y se agarró a la roca helada; la punta de los dedos se le aplastó contra los huesos.Con la suerte que tenía,el acantilado empezaría a venirse abajo en cualquiermomento.Se aferró al hielo y ascendió; primero un codo,luego el otro,después las rodillas.Acontinuación,gateó y,cuando se hubo alejado lo bastante del borde, este se derrumbó.Se quedó ahí tendido unos instantes,sintiendo que la nieve 02:0001:4001:00
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20300 minutos en peligrole abrasaba la mejilla.Lo único que se oía era el silbido lejano del viento que barría la salvaje extensión de Siberia.El sol aso-mó por detrás de una nube. Cuando George saltó,hacía unos veinte minutos que elavión había despegado y había volado a unos trescientoskilómetros porhora.Eso significaba que George debía deencontrarse a unos cien kilómetros de la civilización.No teníacomida,ningún lugardonde refugiarse ni modo alguno deponerse en contacto con el resto del mundo.Por suerte, la mayor parte del recorrido sería de bajada.George liberó sus botas de las sujeciones de la tabla y se puso en pie.Se guio porsu sombra para encontrarel oeste,luego se metió la tabla debajo del brazo y empezó a caminarpor la nieve hacia la cima del siguiente pico. Su aventura no había hecho más que empezar. 00:3000:00
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21SUBHUMANO—En cuanto llegues al fondo del mar,recoge todo lo que puedas —dijo la madre de Otto—.Cuanto más extraño te parezca, mejor.—No lo entiendo.—Otto se agarró al asidero de seguridad y,asomando la cabeza porencima,contempló el maragita-do—.Si el virus viene de las moscas,¿cómo es posible que la cura se encuentre en el fondo marino?Su madre no le prestó atención.—¿Cómo va? —le preguntó al ingeniero.—Ya casi lo tengo.La forma con la que el ingeniero forcejeaba con la escotilla del sumergible verde fosforito no le pareció nada tranquiliza-dora a Otto. Casi deseó que no consiguiera abrirla.Así Otto no tendría que bajar a la oscuridad.Una nube proyectó una sombra sobre el barco.La brisa salada agitó los cabellos de Otto.En el horizonte,todavía se distinguía una faja de tierra.Sabía que allí la situación era te-rrible —cientos de muertos,miles de personas encerradas en 30:0029:30
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22300 minutos en peligrosus casas,hospitales desbordados—,pero lo que le esperaba todavía era aún más aterrador. —El virus no procede de las moscas —dijo su madre.Ottotardó unos instantes en darse cuenta de que le hablaba a él—.Las moscas solo lo transmiten.La secuencia de ADN nos diceque el virus procede de la fosa oceánica que tenemos debajo.Según el sonar,sin embargo,ahí abajo hay mucho movimien-to y eso significa que las formas de vida se han vuelto inmunes;de lo contrario,el virus habría acabado con ellas.Si podemosestudiarlas, es muy probable que encontremos la cura.—Si ahí abajo hay tanta vida —repuso Otto—,¿porqué no la hemos estudiado antes?—Sabemos más de la superficie de la Luna que del fondo del mar—dijo su madre—.La presión hace muy difícil el ac-ceso al fondo marino.Y,cuando se consigue llegar,apenas se ve nada.Otto le echó un vistazo al submarino.Tenía unos focos ha-lógenos gigantescos a ambos lados.—¿Y esas luces?—Ni siquiera con los focos encendidos podrás vergran cosa —dijo su madre—.El agua está llena de impurezas re-movidas porlas corrientes,y estos focos solo crean longitudes de onda de luz invisibles para la mayoría de los peces.No queremos asustarlos.Corrientes.Longitudes de onda.Formas de vida.Otto se preguntaba cómo se había metido en aquel berenjenal.28:4528:0027:40
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