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			Para Martin Saar. 

		

	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Pero si toda justicia comienza con la palabra, no toda palabra es justa.

			JACQUES DERRIDA

			 

			 

			Observar muy fijamente implica descomponer.

			HERTA MÜLLER
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PRÓLOGO


			 

			 

			 

			Me hundo en el cieno del abismo,

			sin poder hacer pie;

			he llegado hasta el fondo de las aguas,

			y las olas me anegan.

			Estoy exhausto de gritar, arden mis fauces,

			mis ojos se consumen de esperar a mi Dios.

			Son más que los cabellos de mi cabeza

			los que sin causa me odian.

			Salmo 69, 3-5

			 

			 

			A veces me pregunto si debería envidiarlos. A veces me pregunto cómo son capaces de algo así: de sentir ese odio. Cómo pueden estar tan seguros. Porque quienes odian deben sentir eso: seguridad. De lo contrario, no hablarían así, no harían tanto daño, no matarían de esa manera. De lo contrario, no podrían humillar, despreciar ni atacar a otros de ese modo. Tienen que estar seguros. No albergar la más mínima duda. Si se duda del odio, no es posible odiar. Si dudaran, no podrían estar tan furiosos. Odiar requiere de una certeza absoluta. El más mínimo «tal vez» sería molesto. Cualquier «puede que» socavaría el odio y consumiría una energía que lo que pretende es, precisamente, ser canalizada.

			El odio es siempre difuso. Con exactitud no se odia bien. La precisión traería consigo la sutileza, la mirada o la escucha atentas; la precisión traería consigo esa diferenciación que reconoce a cada persona como un ser humano con todas sus características e inclinaciones diversas y contradictorias. Sin embargo, una vez limados los bordes y convertidos los individuos, como tales, en algo irreconocible, solo quedan unos colectivos desdibujados como receptores del odio, y entonces se difama, se desprecia, se grita y se alborota a discreción: contra los judíos, las mujeres, los infieles, los negros, las lesbianas, los refugiados, los musulmanes, pero también contra los Estados Unidos, los políticos, los países occidentales, los policías, los medios de comunicación, los intelectuales[1]. El odio se fabrica su propio objeto. Y lo hace a medida.

			El odio se mueve hacia arriba o hacia abajo, su perspectiva es siempre vertical y se dirige contra «los de allí arriba» o «los de allí abajo»; siempre es la categoría de lo «otro» la que oprime o amenaza lo «propio»; lo «otro» se concibe como la fantasía de un poder supuestamente peligroso o de algo supuestamente inferior. Así, el posterior abuso o erradicación del otro no solo se reivindican como medidas excusables, sino necesarias. El otro es aquel a quien cualquiera puede denunciar o despreciar, herir o matar impunemente[2].

			Quienes sufren este odio en su propia carne; quienes están expuestos a él, ya sea en la calle o en internet, por la noche o a pleno día; quienes deben soportar el uso de términos que encierran toda una historia de desprecio y de maltrato; quienes reciben esos mensajes en los que se desea su muerte o que sean víctimas de la violencia sexual o quienes directamente reciben ese tipo de amenazas; aquellos a quienes no se les conceden más que algunos derechos, cuyos cuerpos o cuyo tocado se denigran; quienes deben ir ocultos por miedo a ser agredidos; quienes no pueden salir de casa porque en la puerta los espera una multitud embrutecida y violenta; aquellos cuyas escuelas o sinagogas necesitan protección policial, todos los que son objeto del odio no pueden ni quieren acostumbrarse a él.

			Sin duda, el rechazo latente hacia quienes son percibidos como distintos o como extraños siempre ha existido. Y no necesariamente se ha manifestado en forma de odio. En la República Federal de Alemania casi siempre se ha expresado a modo de repulsa, fruto de férreas convenciones sociales. En los últimos años también se ha ido articulando, de manera creciente, cierta incomodidad respecto a un posible exceso de tolerancia: la idea de que quienes profesan una fe distinta, tienen un aspecto diferente o practican otras formas de amar deberían darse por satisfechos y dejar tranquilo al resto. Es un hecho probado la recriminación discreta, pero inequívoca, de quienes afirman que, con todo lo que se les ha concedido ya, los judíos, los homosexuales o las mujeres deberían estar contentos y guardar silencio. Como si en materia de igualdad existiese un techo. Como si las mujeres o los homosexuales solo pudieran ser iguales hasta cierto punto, del que no se puede pasar. ¿Completamente iguales? Eso sería ir demasiado lejos. Significaría ser… eso, iguales.

			Este particular reproche de falta de humildad va aparejado con el elogio soterrado de la propia tolerancia. Como si fuese un logro que a las mujeres se les permita trabajar… ¿y encima reclaman el mismo sueldo? Como si fuese loable que los homosexuales ya no sean criminalizados ni encarcelados. Esto merecería cierta gratitud por su parte, cuando menos. Que los homosexuales se demuestren su amor en privado está bien, pero ¿por qué tienen además que casarse en público?[3]

			En lo que respecta a los musulmanes, la doble cara de la tolerancia se ha reflejado a menudo en la idea de que ellos pueden vivir entre nosotros con normalidad, pero que practiquen la religión musulmana ya nos gusta menos. La libertad religiosa se ha venido respetando, en especial si se trataba del cristianismo. Pero también, con el paso de los años, cada vez más voces se han alzado para decir que ya está bien de hablar de la Shoah. Como si el recuerdo de lo sucedido en Auschwitz tuviese fecha de caducidad, como los yogures. Como si reflexionar sobre los crímenes cometidos por el nacionalsocialismo equivaliese a visitar un destino turístico para luego tacharlo de la lista de viajes pendientes.

			Pero algo ha cambiado en Alemania. Ahora se odia abierta y descaradamente. Unas veces con una sonrisa y otras no, pero en demasiadas ocasiones sin ningún tipo de reparo. Los anónimos, que siempre han existido, hoy van firmados con nombre y dirección. Las fantasías violentas y las manifestaciones de odio expresadas a través de internet ya no se ocultan tras un pseudónimo. Si, hace algunos años, alguien me hubiera preguntado si creería posible que en esta sociedad se volviera a hablar así, lo habría descartado por completo. Para mí era absolutamente inconcebible que el discurso público volviera a embrutecerse de este modo y que las personas pudieran ser víctimas de un acoso tan desmedido. Es como si las expectativas convencionales sobre lo que debe ser una conversación se hubiesen invertido. Como si los estándares de convivencia se hubiesen vuelto del revés: como si quien considera el respeto a los demás como una forma de cortesía, tan sencilla como incontestable, debiera avergonzarse; como si quien niega el respeto al otro, es más, quien profiere insultos y prejuzga a voz en cuello, pudiera enorgullecerse de hacerlo.

			Pues bien, que se pueda vociferar, ofender y agredir sin freno no me parece ningún avance para nuestra civilización. No supone ningún progreso que cualquier miseria interna pueda barrerse hacia fuera, porque, en los últimos tiempos, este exhibicionismo del resentimiento haya adquirido, presuntamente, relevancia pública e incluso política. Al igual que muchos otros, no estoy dispuesta a acostumbrarme. No quiero que el nuevo placer de odiar libremente se normalice. Ni en mi país, ni en Europa, ni en ningún otro lugar.

			El odio del que se hablará a continuación no es individual ni fortuito. No es un sentimiento difuso que se manifieste de repente, por descuido o por una supuesta necesidad. Este odio es colectivo e ideológico. El odio requiere unos moldes prefabricados en los que poder verterse. Los términos que se emplean para humillar; las cadenas de asociaciones y las imágenes que nos permiten pensar y establecer clasificaciones; los esquemas de percepción que empleamos para categorizar y emitir juicios están prefijados. El odio no se manifiesta de pronto, sino que se cultiva. Todos los que le otorgan un carácter espontáneo o individual contribuyen involuntariamente a seguir alimentándolo[4].

			Con todo, el ascenso en Alemania (y en Europa) de partidos o movimientos que practican un populismo agresivo ni siquiera es lo más preocupante. En este caso, aún cabe esperar que ellos mismos se descompongan con el paso del tiempo, ya sea debido a la arrogancia personal, a sus animosidades volubles o, sencillamente, a la falta de personal capaz de desempeñar una labor política a nivel profesional; por no hablar de sus programas que van en contra de la modernidad y que niegan la realidad social, económica y cultural de un mundo globalizado. Es probable que estos partidos también pierdan su atractivo cuando se vean obligados a participar en debates públicos en los que deban argumentar y reaccionar ante las afirmaciones de su interlocutor, cuando se les exija una interpretación racional y desapasionada de cuestiones complejas. Puede que también pierdan su singularidad, en apariencia disidente, cuando se les dé la razón en aquellos puntos en los que resulte adecuado hacerlo. Esto no hace sino reforzar la crítica de otros aspectos que los caracterizan. Y, muy probablemente, también se necesiten grandes reformas económicas que aborden el descontento social generado por el aumento de la desigualdad y el miedo a la pobreza entre las personas mayores, sobre todo en regiones y ciudades menos desarrolladas.

			Pero hay algo mucho más peligroso: el clima de fanatismo. En Alemania y en otros lugares. Esa dinámica que genera un rechazo cada vez mayor hacia aquellos que poseen otras creencias o ninguna, hacia quienes tienen otro aspecto o aman de una forma diferente a lo que dicta la norma. El desprecio creciente por todo lo distinto que se extiende y que, poco a poco, va perjudicando a todos. Pues son demasiadas las veces en las que nosotros, ya sea como objeto o como testigos de ese odio, callamos aterrorizados; porque nos dejamos amedrentar; porque no sabemos cómo hacer frente a ese griterío y al terror; porque nos sentimos indefensos y paralizados; porque el horror nos deja sin palabras. Ese es, por desgracia, uno de los efectos del odio: que comienza por trastornar a los que se ven expuestos a él, los desorienta y les hace perder la confianza.

			El odio solo se combate rechazando su invitación al contagio. Quien pretenda hacerle frente con más odio ya se ha dejado manipular, aproximándose a eso en lo que quienes odian quieren que nos convirtamos. El odio solo se puede combatir con lo que a ellos se les escapa: la observación atenta, la matización constante y el cuestionamiento de uno mismo. Esto exige ir descomponiendo el odio en todas sus partes, distinguirlo como sentimiento agudo de sus condicionantes ideológicos y observar cómo surge y opera en un determinado contexto histórico, regional y cultural. Puede parecer insuficiente. Puede parecer modesto. Cabría objetar que los verdaderos fanáticos no se darán por aludidos. Es posible; pero bastaría con que las fuentes de las que se nutre el odio, las estructuras que lo permiten y los mecanismos a los que obedece fuesen más fácilmente reconocibles. Bastaría con que quienes apoyan y aplauden los actos de odio dudasen de sí mismos. Bastaría con que quienes lo incuban, imponiendo sus patrones de pensamiento y su tipo de mirada, se viesen desprovistos de la ingenuidad imprudente y del cinismo que los caracteriza. Bastaría con que quienes muestran un compromiso pacífico y discreto ya no tuvieran que justificarse, y sí debieran hacerlo quienes los desprecian. Bastaría con que quienes, por razones obvias, ayudan a personas en situación de necesidad no tuvieran que explicar sus motivos, y sí debieran hacerlo quienes rechazan lo que es obvio. Bastaría con que quienes desean una convivencia abierta y fraternal no tuvieran que defenderse, pero sí quienes la socavan.

			Observar el odio y la violencia, así como las estructuras que los hacen posibles, significa, asimismo, visibilizar el contexto en el que se producen tanto la justificación previa como la posterior aquiescencia, sin las cuales el odio no podría germinar. Observar las distintas fuentes que alimentan el odio o la violencia en un caso concreto sirve para rebatir el consabido mito de que el odio es algo natural, algo que nos viene dado. Como si el odio fuese más auténtico que el aprecio. Pero el odio no está ahí, sin más. Es algo que se fabrica. Tampoco la violencia se produce de forma espontánea. Es algo que se incuba. La dirección que toman tanto el odio como la violencia, las personas contra las que se dirigen, los umbrales y obstáculos que es necesario derribar… todo eso no es aleatorio, no viene dado sin más, sino que se canaliza. Si, por el contrario, no nos limitamos a condenar el odio y la violencia, sino que observamos sus mecanismos, estaremos demostrando en todo momento que se podría haber hecho algo distinto, que se podría haber tomado otra decisión, que alguien podría haber intervenido, que alguien podría haber renunciado. Describir el proceso exacto que activa el odio y la violencia entraña siempre la posibilidad de mostrar cómo ambos pueden ser interrumpidos y debilitados.

			Observar el odio antes de que estalle, acompañado de una ira ciega, abre otras posibilidades de actuación: determinadas manifestaciones de odio competen a la fiscalía del Estado y a la policía; pero las distintas formas de discriminación, las pequeñas e implacables estrategias de exclusión que se manifiestan en gestos y hábitos concretos, en determinadas prácticas y convicciones son responsabilidad de toda la sociedad. En tanto que miembros de la sociedad civil, a todos nos compete impedir que quienes odian puedan fabricarse un objeto a medida. Esta tarea no se puede delegar. Apoyar a los que están amenazados por su aspecto, su forma de pensar, sus creencias o su forma de amar no exige un gran esfuerzo. Son pequeños detalles los que marcan la diferencia y abren un espacio social o discursivo para aquellos a quienes se pretende excluir. El gesto más importante contra el odio tal vez sea no caer en el individualismo. No dejarse confinar en la tranquilidad de la esfera privada, en la protección que brindan el propio refugio o el entorno más próximo. El movimiento más importante tal vez sea salir de uno mismo y dirigirse hacia los demás para reabrir juntos los espacios sociales y públicos.

			Como dice la voz doliente en el salmo citado al comienzo, quienes caen en las redes del odio y son abandonados en ellas se sienten hundidos «en el cieno del abismo, sin poder hacer pie». Se han quedado sin asideros. Sienten que han llegado hasta el fondo de las aguas y las olas los anegan. Se trata de no dejarlos solos, de escuchar su llamada de auxilio, de no permitir que la ola de odio siga creciendo, de crear un suelo firme sobre el que todos podamos pisar. De eso se trata.
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VISIBLE-INVISIBLE
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			Soy un hombre invisible. […] La invisibilidad a que me refiero halla su razón de ser en el especial modo de mirar de aquellos con quienes trato.

			RALPH ELLISON, El hombre invisible

			 

			 

			Es un hombre de carne y hueso. No es un fantasma ni un personaje de película, sino un ser corpóreo que ocupa un espacio propio, que proyecta una sombra, que podría interponerse en nuestro camino o en nuestra línea de visión; así se describe el protagonista negro de El hombre invisible, la famosa novela de Ralph Ellison publicada en 1952. Es alguien que habla y mira a los ojos de los demás. Y, sin embargo, es como si su cuerpo estuviese rodeado de espejos deformantes, en los que quienes se cruzan con él solo se ven a sí mismos o a su entorno. Ven todo lo demás, pero no a él. ¿Cómo se explica esto? ¿Por qué los blancos no pueden verlo?

			No es que tengan la visión mermada, ni nada que obedezca a una explicación fisiológica: es una actitud interna del observador la que lo anula y hace que él desaparezca. Él no existe para los demás. Es como si fuese aire o un objeto inanimado, el poste de una farola, un obstáculo que, a lo sumo, hay que esquivar, pero que no merece la menor interpelación, reacción o atención. No ser visto ni reconocido, ser invisible para los demás, es la forma de desprecio más esencial[5]. Los invisibles, los que no son percibidos en la sociedad, no pertenecen a ningún «nosotros». Sus palabras no se oyen, sus gestos no se ven. Los invisibles no tienen sentimientos, necesidades ni derechos.

			También la escritora afroamericana Claudia Rankine habla en su libro titulado Citizen [Ciudadano] de la experiencia de la invisibilidad: un chico negro que viaja en metro pasa «inadvertido» a los ojos de un extraño que lo empuja y lo tira al suelo. El hombre no se detiene, no ayuda al chico a levantarse, no se disculpa. Actúa como si no se hubiera producido ningún contacto, como si no hubiese nadie. Rankine escribe: «y tú quieres que esto termine, quieres que el chico que ha acabado en el suelo sea visto, que le ayuden a levantarse, que le sacuda el polvo la persona que no lo ha visto, que nunca lo ha visto, que acaso jamás ha visto a nadie que no sea un reflejo de sí misma»[6].

			Quieres que esto termine. No quieres que solo algunos sean visibles, solo quienes son reflejo de algo que alguien una vez creó y estableció como norma; quieres que baste con ser una persona, que no se necesiten más rasgos ni características para ser visto. No quieres que quienes tienen un aspecto que se salga ligeramente de la norma pasen inadvertidos; es más, no deseas que haya siquiera una norma que establezca lo que se ve y lo que no se ve; no quieres que quienes se diferencian por el color de la piel o por tener un cuerpo distinto, por amar de otra manera, defender otras creencias o albergar esperanzas que difieren de las de la mayoría que impone ese reflejo acaben por los suelos. Quieres que esto termine porque es un agravio para todos, no solo para los que pasan inadvertidos y acaban por los suelos.

			Pero ¿cómo surge ese «especial modo de mirar» del que habla Ralph Ellison? ¿Por qué determinadas personas se vuelven invisibles a ojos de otras? ¿Qué tipo de afectos promueven esa forma de mirar que hace que unos sean visibles y otros, invisibles? ¿Qué ideas alimentan esa actitud que anula o enmascara a los demás? ¿Quién o qué conforma esa actitud? ¿Cómo se transmite? ¿Qué relatos históricos sustentan esos regímenes de miradas que distorsionan y ocultan a las personas? ¿En qué marco se fijan los patrones interpretativos según los cuales determinadas personas son catalogadas como invisibles e insignificantes o como amenazantes y peligrosas?

			Y, sobre todo, ¿qué supone esto para quienes ya no son vistos ni percibidos como personas? ¿Qué implica para ellos pasar inadvertidos o ser vistos como lo que no son? Como extraños, delincuentes, bárbaros, enfermos y, en cualquier caso, como parte de un grupo, no como individuos con capacidades e inclinaciones diversas, no como seres vulnerables con nombre y rostro. ¿Hasta qué punto esta invisibilidad social los desorienta y anula su capacidad de defenderse?
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AMOR


			 

			 

			 

			Los sentimientos no creen en el principio de realidad.

			ALEXANDER KLUGE, 

			Die Kunst, Unterschiede zu machen

			 

			 

			«¡Tráeme esa flor!», con estas palabras Oberón, rey de las hadas, ordena a su duende, Puck, que vaya a buscar el jugo mágico que hace enloquecer de amor. El efecto de la planta es nefasto: quien reciba unas gotas de esa flor mientras duerme se enamorará de la primera criatura que vea al despertar. Dado que Puck no es precisamente el más listo de los elfos y, por descuido, no vierte el jugo en los ojos de las personas previstas por Oberón, en El sueño de una noche de verano se producen enredos y confusiones de lo más extraordinario. Especialmente afectados resultan Titania, reina de las hadas, y Lanzadera, el tejedor. Puck convierte al incauto de Lanzadera en un ser con una enorme cabeza de asno. El bueno del tejedor, desconociendo su deformidad, se sorprende al ver que, de pronto, todos huyen de él. «¡El Cielo te bendiga, Lanzadera; el Cielo te bendiga!», le dice su amigo al ver la fealdad de su rostro e intenta contarle la verdad con sumo tacto. «¡Estás transformado!» Lanzadera cree que se trata de una broma de sus amigos: «Adivino su truhanada. Quieren, sin duda, hacerme pasar por asno; quieren espantarme», dice confiado mientras se pasea a sus anchas y se echa a cantar.

			Transformado en ese animal, Lanzadera se encuentra en el bosque con Titania, a quien previamente han administrado la pócima mientras dormía. La magia surte efecto: nada más ver al tejedor, Titania se enamora de él. «Asimismo, mis ojos se han enamorado de tus formas, y la fuerza de tu brillante mérito me obliga a decirte, a jurarte, que te amo».

			Personalmente no tengo nada en contra de los asnos, pero ¿un ser mitad hombre, mitad bicho se planta delante de Titania y ella se enamora de sus formas? ¿Cómo es posible? ¿Qué es lo que ella no ve o que percibe de otro modo? ¿Acaso Titania no distingue las enormes orejas de Lanzadera? ¿Ni tampoco su pelaje hirsuto? ¿Ni el hocico de asno? Tal vez mire a Lanzadera, pero no reconozca el contorno exacto, los detalles de quien tiene enfrente. El animal, en su conjunto, le parece una figura adorable. Puede que, sencillamente, haya anulado todos los rasgos y características que no responden al calificativo de «adorable». Está emocionada, conmovida, «se entusiasma», y semejante euforia parece haber anulado ciertas funciones cognitivas. O tal vez —esa sería otra posibilidad— sí que ve las enormes orejas, el pelaje hirsuto y el hocico de asno, pero bajo los efectos de la pócima valora esos rasgos de su interlocutor de una forma distinta a como lo haría en circunstancias normales. Ve las enormes orejas, pero de pronto le parecen adorables y encantadoras.

			El efecto que el jugo de la flor, como recurso dramatúrgico, causa en la obra de Shakespeare es de todos conocido: ocurre cuando el amor (o el deseo) se apodera repentinamente de nosotros. Nos coge desprevenidos e inunda todo nuestro ser. Nos roba los sentidos. Nos resulta fascinante. Ahora bien, Titania no se enamora de Lanzadera por su aspecto, sino simplemente por ser el primero al que ve nada más despertar. Bien es verdad que, presa del hechizo, es al tejedor a quien ella ama y que lo que ve en él le parece verdaderamente adorable. Es más, Titania incluso podría argumentar por qué lo ama y, sin embargo, no sería ese el verdadero motivo de su amor. Al describir el idilio entre Titania y Lanzadera, Shakespeare habla de aquellos estados emocionales en los que causa y objeto no coinciden. Si uno no ha dormido bien y se muestra irritable, cualquier nimiedad le parecerá motivo suficiente para descargar su enfado. Esto afectará al primero que pase, que ignorará por qué le sucede tal cosa y que ni siquiera ha sido el causante del enojo. Una emoción bien puede ser provocada por algo distinto a la persona, cosa o suceso a los que va dirigida. Lanzadera es el objeto del amor de Titania, pero no la causa.

			Esta historia esconde algo más: el amor, al igual que otras emociones, se basa en formas activas de mirar. Titania no mira a Lanzadera, el objeto de su amor, de una manera neutra, sino que lo enjuicia y le atribuye un valor: «adorable», «virtuoso», «turbador», «deseable». Así ocurre que el enamoramiento, con el ímpetu que lo caracteriza, evita determinadas percepciones que puedan resultar inapropiadas por indeseadas. Por lo tanto, cualquier referencia a las características o costumbres desagradables de la persona amada se torna invisible a ojos del amante. Al menos en la primera fase de embriaguez amorosa, todo lo que pueda ir en contra de esa emoción, todo lo que pueda oponerse al propio sentimiento y al propio deseo, es reprimido. El objeto de amor se amolda así al amor.

			Hace muchos años, un joven intérprete afgano me explicó por qué tenía sentido que los padres eligiesen a la novia de su hijo. Al fin y al cabo —argumentaba en tono suave, pero rotundo—, el enamoramiento lo ciega a uno por completo y lo vuelve incapaz de valorar si la mujer amada es realmente la más adecuada. Por experiencia sabemos que el amor, como forma de enajenación mental, no es eterno; el efecto mágico de la planta shakespeariana va remitiendo… y, entonces, ¿qué? Por eso precisamente era mucho mejor, según el intérprete, que la propia madre, con una mirada objetiva, eligiera antes una mujer que fuese adecuada más allá del enamoramiento. Él mismo no había visto el rostro descubierto de su esposa hasta el día de la boda y no había hablado con ella a solas hasta esa misma noche. ¿Era feliz? Sí, mucho[7].

			Hay muchas formas de ceguera. El amor solo es una de las emociones que nos impiden percibir la realidad. En su caso, ese ensimismamiento inalterable produce simpatía, pues revaloriza al que tenemos enfrente y le atribuye unas cualidades con la mejor intención. El amado, o la amada, se beneficia de dicha proyección. El amor supone hasta cierto punto un chantaje, precisamente por su capacidad para vencer cualquier resistencia u obstáculo que se presente en el plano de la realidad. El que ama no desea tener que lidiar con dudas ni impedimentos. El que ama no quiere tener que justificarse. Para los amantes, cualquier argumento o referencia a esta o aquella característica equivale a empequeñecer su amor. Resulta curioso que el amor sea una forma de reconocimiento de la otra persona que no necesariamente implica conocerla primero. Solo presupone que yo atribuyo al otro ser determinados rasgos que lo hacen «adorable», «virtuoso», «turbador» y «deseable»[8]. Aunque sean unas orejas de asno y un pelaje hirsuto.

		

	
		
			[image: adorno]


ESPERANZA


			 

			 

			 

			Las esperanzas vanas y engañosas son para el imbécil.

			Eclesiástico 34, 1

			 

			 

			En el mito de Pandora, tal y como lo cuenta Hesíodo, Zeus envía a Pandora a la Tierra con una caja llena de vicios y plagas. El recipiente que contiene todos los males desconocidos para los hombres debe permanecer cerrado a toda costa. Cuando Pandora, sin embargo, llevada por la curiosidad, levanta la tapa y mira dentro, la enfermedad, el hambre y la preocupación escapan de la caja y se propagan por la Tierra. Lo que Pandora no ve al cerrar la caja es la esperanza, que se ha quedado en el fondo. La esperanza, por tanto, era para Zeus algo negativo. ¿Por qué? ¿Acaso no es algo positivo? ¿Algo que nos inspira, nos anima y nos mueve a ser buenos? ¿No es la esperanza, como el amor, algo irrenunciable?

			Ciertamente, pero este mito no se refiere a la esperanza entendida como una previsión razonada o una seguridad existencial. Ese tipo de esperanza es deseable y necesaria. Hesíodo, sin embargo, escribe sobre un tipo de esperanza vana, basada en suposiciones ilusorias. Quien alberga este tipo de esperanza sufre la tendencia a convencerse de que aquello que anhela sucederá. En este contexto, Immanuel Kant habla del «partidismo de la balanza del entendimiento», es decir, de una prevención que es fruto de la esperanza.

			Quien desea a toda costa que algo acabe bien aparta la mirada de cualquier indicio susceptible de mitigar esa esperanza. Todo lo que se oponga al escenario deseado se anula y se vuelve invisible, consciente o inconscientemente. Ya se trate de una perspectiva de naturaleza militar, económica o médica, la esperanza cubre con un ligero velo cualquier detalle o referencia que contradiga toda suposición propia. Tal cosa resulta molesta, pues daría pie a rebatir un pronóstico demasiado favorable; e incluso desesperante, pues pone freno al impulso optimista, al deseo de que las cosas sean como uno quiere. Enfrentarse a una realidad desagradable, compleja y ambivalente exige un esfuerzo.

			Si un amigo nos asegura que no tiene ninguna adicción, deseamos que sea cierto. Después lo vemos beber, observamos cómo, poco a poco, el ritmo de los encuentros con sus amistades y conocidos se adapta al avance de su adicción, cómo esta, con el paso del tiempo, lo va alejando cada vez más de sí mismo…, pero no queremos reconocerlo. Confiamos en estar equivocados, en no vivir lo que vivimos: un amigo se encuentra enfermo y lo estamos perdiendo. Esperamos que mejore, pero, al mismo tiempo, lo impedimos, pues la mejora comienza por no tener una perspectiva distorsionada de su adicción.

			La esperanza, en ocasiones, no anula los malos presagios, sino que los reinterpreta. Los adapta a una lectura más favorable y que resulta más alegre porque, obviamente, promete un final mejor. Es un relato que, sin embargo, también es más alegre porque exige menos de uno mismo. Tal vez en algún momento nuestro amigo se dará cuenta de su dependencia; se sucederán conversaciones en las que nos asegurará haber desentrañado todos los mecanismos que rigen su adicción. Podrá analizarse mejor de lo que jamás habríamos hecho nosotros. Y, de nuevo, albergaremos la esperanza de un final feliz. Todo lo que pueda contradecir este deseo, todo lo que haga que nuestra expectativa se revele como algo irreal o ingenuo, se vuelve invisible. A todo esto tal vez se sume el hecho de que tendemos a evitar el conflicto. ¿A quién le gusta decir a un amigo lo que no quiere oír? ¿Quién está dispuesto a intervenir si sabe que puede molestar y poner en riesgo la amistad? De este modo, la esperanza engañosa sigue ocultando lo obvio: una persona está enferma y se está destruyendo.
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PREOCUPACIÓN


			 

			 

			 

			Al que alguna vez yo poseo

			de nada vale el mundo entero;

			eterna oscuridad sobre él se cierne,

			el sol ya ni se levanta ni se mete;

			si sus sentidos externos parecen perfectos,

			las tinieblas moran dentro de su pecho,

			y de cuantas riquezas la tierra atesora

			no sabe el entrar en posesión gozosa.

			La Inquietud, en

			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,

			Fausto. Una tragedia. Segunda parte

			 

			 

			«Al que alguna vez yo poseo / de nada vale el mundo entero.» Con estas palabras se explica el personaje de la Inquietud en el Fausto, de Goethe. Es medianoche, «cuatro mujeres canosas» —Escasez, Pobreza, Deuda e Inquietud— van a visitar al viejo Fausto en su palacio, pero la puerta está cerrada. Solo la Inquietud se cuela por el ojo de la cerradura. Al darse cuenta, Fausto trata de ahuyentarla y rechaza sus palabras («¡Basta ya! ¡Así no conseguirás llegarme hasta dentro! / No quiero escuchar todas esas necedades. / ¡Márchate! ¡Esa letanía del tres al cuarto / podría confundir hasta al hombre más sensato»). Fausto es muy consciente del peligro que entraña la Inquietud, o la preocupación, de cómo es capaz de transformar hasta los días más anodinos en «un odioso revoltijo», de tornar cualquier pertenencia y fortuna en algo inútil y de cubrir toda perspectiva favorable con un velo sombrío. Pero, por más que Fausto se esfuerce, la Inquietud no se deja ahuyentar. Antes de que por fin se marche, echa su aliento sobre Fausto y este queda cegado.

			La Inquietud, tal y como la describe Goethe, se apodera del interior de la persona. Una vez ha perdido la vista, para Fausto también desaparece el mundo exterior. Ya solo «ve» los demonios que le amargan la existencia, haciendo que todo parezca preocupante, amenazador y escabroso. Mientras la esperanza anula lo que se oponga a su expectativa optimista, la preocupación niega lo que pueda contradecir sus malos presagios.

			Claro que también hay preocupaciones legítimas, como las relacionadas con la atención, el cuidado, la pre-ocupación por los demás. Sin embargo, lo que nos interesa llegados a este punto es ese tipo de preocupación que se autoalimenta y niega lo que se debería ver y saber. Esa preocupación que no admite ser cuestionada, que anula todo lo que la contradiga. Al igual que el amor y la esperanza, la preocupación también dirige la mirada hacia algo que está en el mundo; en este caso, algo que es interpretado como un (supuesto) motivo de preocupación. Pero, del mismo modo que Titania puede alegar sus razones para amar al tejedor, aunque él no sea el motivo de su enamoramiento, también la preocupación puede dirigirse hacia algo que no es preocupante en sí mismo. El objeto de la preocupación no tiene por qué coincidir con su causa. También el objeto de la preocupación se amolda en ocasiones a ella.

			A quien crea que la Tierra es plana probablemente le preocupará muchísimo la idea de caerse. Esta inquietud frente al abismo tiene sin duda una explicación racional: si la Tierra es plana, tendrá un borde por el que uno se puede caer. Asociar a este borde la existencia de un abismo —y por tanto sentir miedo— está completamente justificado. Quienes se preocupan porque piensan que la Tierra es plana son incapaces de entender por qué los demás están tan tranquilos ni cómo pueden vivir así de relajados, con la ilusión de que ese peligroso abismo no existe. Los que se preocupan porque cualquiera podría caerse no comprenden que no se tomen más medidas para combatir el peligro. Se desaniman ante la ceguera de unos políticos inconscientes y pasivos, incapaces de proteger a los ciudadanos, que se niegan a habilitar zonas de seguridad e incluso refutan la existencia de cualquier abismo. Este razonamiento es de lo más coherente. Solo que ocurre que la Tierra no es plana.

			Tal vez la causa, es decir, lo que constituye un verdadero motivo de preocupación, sea demasiado amplia o demasiado vaga para tomar conciencia de ella. Tal vez lo que nos preocupa no se pueda objetivar, precisamente porque nos produce miedo, y ese mismo miedo es lo que nos paraliza. Entonces la preocupación busca otro objeto más manejable, algo en lo que se pueda focalizar y que no nos vuelva impotentes, sino que nos mueva a la acción, al menos momentáneamente. Así, por un instante, podemos anular los fenómenos amenazadores y terroríficos y sustituirlos por otros más fáciles de combatir.

			En la actualidad, la preocupación vive un proceso de revalorización asombroso. Existe la sugestión retórica de que toda preocupación expresa un malestar legítimo, un afecto que la política debería tomar en serio y que en modo alguno debería ser criticado. Como si los sentimientos sin filtro estuvieran justificados per se. Como si los sentimientos desprovistos de reflexión tuviesen legitimidad propia. Como si no solo debiésemos tomar nota de nuestros sentimientos, sino también exhibirlos y manifestarlos en público sin ningún tipo de reparo. Como si cualquier tipo de reflexión o ponderación, cualquier forma de escepticismo frente a los propios sentimientos y convicciones, representara un límite inaceptable a la hora de satisfacer nuestras necesidades. De este modo, la preocupación se eleva a una categoría política con autoridad propia.

			Sin duda existen preocupaciones sociales, políticas o económicas sobre las que es posible debatir públicamente. Por supuesto que hay motivos razonables para que los más desprotegidos, los más discriminados o los más vulnerables estén preocupados por la creciente desigualdad social, las inciertas perspectivas laborales de sus hijos, la falta de recursos en la Administración local o el progresivo deterioro de los organismos públicos. Y claro que es legítimo cuestionar dónde y cómo expresar las propias dudas y necesidades políticas y sociales. Es más, comparto algunas preocupaciones relacionadas con la reacción política ante el fenómeno de la inmigración: cómo evitar esa política cortoplacista de vivienda que construye a toda prisa alojamientos precarios para acoger a grandes cantidades de personas en lugares apartados que mañana conformarán «suburbios» sociales y culturales cuya existencia lamentaremos. Cómo articular una política educativa que no solo se dirija a los hombres jóvenes que demanda el mercado laboral, sino también a sus madres, que deberían manejar la lengua con la que crecerán sus hijos y sus nietos, la lengua de la Administración y del mundo que las rodea. Cómo proteger a los refugiados del racismo y la violencia crecientes. Y cómo evitar una jerarquización del sufrimiento o de la pobreza entre los distintos grupos que son discriminados. Cómo crear una cultura del recuerdo sin convertirla en una historia étnica excluyente. Cómo abrir y ampliar el relato del pasado sin perder la referencia a la Shoah. Todas estas son preocupaciones cuya urgencia tampoco yo puedo negar, pero deben debatirse públicamente y abordarse desde una perspectiva crítica y racional.
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