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			Prólogo 


			 


			Una suma de razones, todas ellas argumentadas en la nota que abre la documentación anexa a esta edición de La transformación, ha determinado al editor de la presente Biblioteca Kafka a denominar así este relato famosísimo de Franz Kafka (18831924), y no, como se hizo hasta la fecha, La metamorfosis. Entre ellas, no carece de importancia la que tiene que ver con el carácter enormemente contemporáneo –es decir, todavía de nuestro tiempo, de nuestros días– de esta narración kafkiana. 


			La transformación (escrita en 1912, publicada como libro en 1915) no es, en efecto, una historia de corte mitológico como lo eran las leyendas de la Antigüedad perfiladas de acuerdo con el patrón literario que les correspondía, es decir, de acuerdo con la ley de un destino inevitable, anclada en una dimensión anacrónica y con un alcance propiamente metahistórico. Todo lo contrario: La transformación es la historia muy cotidiana y en cierto modo muy real –situada en el extremo opuesto de toda literatura con énfasis en la materia épica– de un individuo, Gregor Samsa, que se levanta, un día cualquiera de su vida rutinaria y sin grandes sobresaltos, transformado en un escarabajo. Gregor Samsa era un viajante del ramo de la confección que vivía, hasta las primerísimas líneas del relato, de un trabajo más bien anodino y banal, y que, además, por lo que se leerá en la narración, corría, en buena parte, con los gastos que generaba una familia compuesta por él mismo, su hermana Grete y los padres de ambos. La crítica no ha subrayado bastante, en términos generales, este «decorado» pequeñoburgués que gravita, como telón de fondo, sobre la inesperada aventura de un protagonista que, de golpe y porrazo, dejará de ocupar el lugar «productivo» que poseía en el seno de una familia común de la ciudad de Praga a comienzos del siglo XX, para ocupar un lugar mucho más complejo y enigmático. La crítica no lo ha subrayado, pero no hay duda de que el autor sí lo subrayó al terminar la narración con una extraña coda, en la cual los padres de Samsa, liberados por fin de las incomodidades y la vejación que supuso ver a su hijo convertido en un bicho, realizan una excursión por las afueras de la ciudad, en compañía de su hija ya casamentera, como un acto de sosiego y de acción de gracias. 


			En La transformación, un viajante para quien el dinero (para él mismo y para la familia a la que protegía) significaba la primera ley de su actividad y de su comportamiento en el marco de una sociedad convencional, pasa a convertirse, de sopetón, en un ser extraño, un «bicho raro», que ni podrá seguir significando un sostén para sus padres y su hermana, ni podrá siquiera seguir realizando las ocupaciones que, de un modo habitual, asumía hasta el momento de su brutal transformación. A partir de las primeras líneas de la narración, como se ha dicho, y hasta el final de la misma, Gregor Samsa poseerá el destino de un proscrito, la incómoda suerte de alguien que queda, sin previo aviso, desarraigado inexorablemente del marco de una actividad y unas relaciones sociales marcadas, hasta entonces, por el signo de lo burgués, por el emblema de una productividad más o menos lucrativa y, sobre todo, de una existencia acomodada a los parámetros de la cotidianeidad más abrumadoramente regular. Esto es lo que le sucede a Gregor Samsa: el carácter común de su existencia –en el momento en que se encuentra transformado, encima de su cama, en un escarabajo– se transforma también, por los meros efectos de este cambio súbito –que es una extraordinaria argucia literaria–, en una existencia singular, radicalmente distinta de lo que había sido, pero también del todo ajena a los modos de vida del orden burgués que habían presidido su vida hasta ese momento. 


			Pero esta cuestión posee un trasfondo alegórico todavía más complejo, como sucede casi siempre en la obra de nuestro autor. Para empezar, Franz Kafka fue siempre plenamente consciente de que la historia que había narrado en La transformación era su propia historia. Así lo manifestó en más de una ocasión y en contextos diversos, entre ellos en una de las conversaciones que mantuvo con el joven praguense Gustav Janouch, hijo de un colega suyo en el Instituto de Seguros en el que Kafka trabajó hasta su jubilación prematura a causa de la tuberculosis que le fue diagnosticada en 1917. Cuando Janouch le preguntó a Kafka si La transformación había nacido de una experiencia real, por difícil que pudiera resultar concebir algo así, Kafka respondió: «La transformación no es una confesión, aunque sea, en cierto modo, una indiscreción». Y cuando el joven le preguntó si la narración tenía algo que ver con los sueños del autor, Kafka –que siempre afirmó, por otra parte, que la génesis del relato se encontraba, ciertamente, en una pesadilla– respondió: «El sueño deja al descubierto la realidad, tras la cual permanece la imaginación. Esto es lo terrible de la vida, lo conmovedor del arte». 


			En esto estriba la «indiscreción» kafkiana contenida en el presente relato: Kafka tuvo un sueño –pues habla, en una carta a su prometida Felice Bauer, de «un pequeño cuento que se me ocurrió en la cama»–, pero este sueño no se convirtió propiamente en una «fantasía», sino en un alarde de imaginación literaria, en una alegoría de las condiciones de su equívoca (quizá equivocada) existencia en la ciudad de Praga y en el seno de una familia de lo más convencional, cuyo padre –el de verdad, no menos que el de su fabulación– tenía como ocupación el comercio. Es cierto que en el caso de Kafka, como en la leyenda de Goya, «el sueño de la razón produce monstruos», pero siempre en el bienentendido de que estos monstruos, como se decía al inicio de estas líneas, no se decantan del lado de una fantasía ajena a toda realidad, sino más bien todo lo contrario. En esta narración, quizá más que en ninguna otra de las que Kafka escribió, la pesadilla del sueño se convierte en figuración de otra pesadilla, algo más compleja, como apuntábamos; en esta narración se habla de la zozobra y el desasosiego de alguien que, llevando en apariencia una existencia ordenada y cabal, vive –prácticamente en secreto– en el ámbito mucho más extravagante de quien ha decidido entregar su vida a la escritura. Esta es, en el fondo, la más importante lección «metafórica» de la presente narración kafkiana, considerada por Vladimir Nabokov –otro de los grandes del siglo pasado– como el mejor relato que produjo todo el episodio de las letras contemporáneas. Es decir, el hecho de que alguien cuya existencia se adecuaba, en apariencia, a los modos de vida propios de un funcionario empleado en una institución imperial, también vivía, en lo más íntimo de su ser, una experiencia que se encuentra en las antípodas de toda actividad funcionarial y remunerada: la actividad del escritor. 


			Así, podría decirse que en esta narración de Kafka asistimos, de hecho, a una transformación enormemente matizada: la que significa pasar, de tener una apariencia humana muy corriente, a convertirse en uno de los modelos más irrebatibles de «singularidad» que ha dado la sociedad mercantil y burocrática de los tiempos modernos, o sea, el hombre entregado en cuerpo y alma a la actividad sospechosa de escribir –actividad detestable al fin, en la narración de Kafka, abominable a pesar de los cuidados iniciales que los padres y la hermana le dispensarán a Gregor a lo largo de los dos primeros capítulos de la narración. Esto es algo que tiene que ver con las circunstancias biográficas del propio autor, quien, también en conversación amigable con Gustav Janouch, manifestó: «El protagonista de la narración se llama Samsa. Suena como un criptograma de Kafka. En ambos casos hay cinco letras. La S en la palabra Samsa ocupa los mismos lugares que la K en la palabra Kafka». 


			Pero lo que hemos afirmado hasta aquí tiene también que ver con las determinaciones históricas de la Praga de su tiempo y con el rarísimo lugar que esta historia política y cultural podía permitirse el lujo de conceder a un ciudadano. He aquí, pues, un relato en el que Kafka se afirma como escritor –incluso ciertos pasajes de la narración deben entenderse como alegoría de lo que estamos comentando, como ese momento en el que su madre y su hermana deciden desposeer a Gregor del escritorio que él desea conservar, con mucho celo, en su habitación; o las huellas lineales que Gregor Samsa deja en las paredes y en el techo de su habitación–, pero también un relato en el que un escritor judío de la Praga de comienzos del siglo XX afirma un estatuto, para su oficio, que ya difícilmente concedía tanto una familia de comerciantes, como una sociedad sumida en los mecanismos del mercantilismo, como un Estado fenomenal preocupado de un modo apocalíptico en su difícil supervivencia. Todos ellos son registros reconocibles en esta narración: detrás de la historia trivial, sencillamente familiar, de un empleado a quien el destino ha golpeado, se levanta la historia extraordinaria de un escritor luchando, bajo el caparazón endeble y las menguadas alas de su profesión, por afirmar la génesis de un sentido en el seno de una sociedad y unas costumbres que vivían por entonces poco más que el inicio de una disfunción brutal: la que existe entre un narrador cargado de talento y que lucha por imponer su visión singular del mundo y la existencia, y un Estado y una sociedad presididos por la extenuación simbólica, por el agotamiento moral y el empobrecimiento, o la iteración ad absurdum, de sus señas de identidad. Así hay que diagnosticar también, por cierto, el gesto creativo de la generación de los poetas expresionistas alemanes, con los que, no sin razón aunque con cierta precipitación, la crítica acabó homologando a Kafka durante sus años de vida. 


			Solo después de la lectura de este texto realmente insólito el lector entenderá cabalmente hasta qué punto Franz Kafka se había limitado, en él, a trasponer en un formato imaginativo esta serie de circunstancias, empezando por las más autobiográficas. En 1923, un año antes de su muerte, cuando la narración ya le había convertido en un autor respetado cuando menos en los cenáculos de Praga y de Berlín, Kafka pudo escribir, en una carta a su amigo Oskar Baum, y refiriéndose a una narración de este que presenta ciertas similitudes con la suya, un pasaje como el que sigue: «Todavía esta misma noche la leí con terror, con terror bajo la acerada mirada del animal cuando se va acercando por el sofá. Probablemente esas cosas nos resultan familiares a todos nosotros, ¿pero quién es capaz de actuar así? Yo también lo intenté, impotente, hace algunos años, pero en lugar de acercarme al escritorio preferí esconderme bajo el sofá, donde todavía se me puede encontrar hoy». Esto es lo que afirma Kafka; pero lo cierto es que los más de diez años que median entre esta carta y la redacción de La transformación, fueron años en los que Kafka, lejos de amilanarse, en una pugna diabólica entre su actividad como abogado y su quehacer como escritor, redactó esas obras cumbre de la literatura de los tiempos modernos –aún hoy de vigencia indiscutida– que son El proceso, El castillo, o la ingente cantidad de narraciones –de las que solo llegó a publicar una pequeña parte en vida– entre las que siempre se encontrará, en lugar muy señalado a causa de su riqueza de sentido, esta que el lector tiene en las manos y se dispone a leer. 


			No lo haga, como ya se ha aconsejado, como quien lee una metamorfosis de los tiempos antiguos; no desee encontrar en ella una fábula zoomórfica al estilo de Ovidio o de Apuleyo; pues entra en una narración que es profundamente humana, angustiosamente vivida, posiblemente la clave más perfecta para entender la radical extrañeza con la que Kafka abordó su existencia y se midió con las rarezas de su tiempo. 
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			Cuando, una mañana, Gregor Samsaº se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama transformado en un bicho monstruoso.º Yacía sobre su espalda, dura como un caparazón, y al levantar un poco la cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podía sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos. 


			«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación, en verdad la habitación de un ser humano, solo que un tanto pequeña, seguía ahí entre las cuatro paredes de siempre. Por encima de la mesa, sobre la que había un muestrario de telas desplegado –Samsa era viajante de comercio–, colgaba un retrato que él había recortado hacía poco de una revista ilustrada y puesto en un precioso marco dorado. Representaba a una dama con un sombrero y una boa de piel que, bien erguida en su asiento, alzaba hacia el espectador un pesado manguito, también de piel, en el que había desaparecido todo su antebrazo. 


			La mirada de Gregor se dirigió luego a la ventana, y el tiempo nublado –se oía el tamborileo de las gotas de lluvia contra la plancha metálica del alféizar– lo puso muy melancólico. «¿Y si durmiera un rato más y me olvidara de todas estas tonterías?», pensó, pero era algo totalmente impracticable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho y su estado actual le impedía adoptar esa postura. Por mucho que se esforzara en girarse del lado derecho, volvía a balancearse hasta quedar otra vez de espaldas. Lo intentó un centenar de veces, cerrando los ojos para no ver las patas que se agitaban, y solo desistió cuando empezó a sentir en el costado un dolor leve y sordo que nunca había sentido antes. 


			«¡Dios mío!», pensó. «¡Qué profesión tan agotadora he elegido! De viaje un día sí y otro también. Las tensiones que producen los negocios son mucho más grandes fuera que cuando se trabaja en casa, y para colmo me ha caído encima esta plaga de los viajes,º la preocupación por los enlaces de los trenes, la comida mala e irregular, un trato con la gente siempre cambiante y nunca duradero, que jamás llega a ser cordial. ¡Al diablo con todo esto!» Sintió un ligero picor en el vientre; lentamente, se deslizó sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza y vio que la zona que le picaba estaba cubierta de numerosos puntitos blancos cuya presencia no lograba explicarse; quiso palpársela con una pata, pero la retiró al instante, pues el roce le produjo escalofríos. 


			Volvió a deslizarse a su posición anterior. «Este continuo madrugar», pensó, «lo idiotiza a uno por completo. La gente tiene que dormir sus horas.º Hay viajantes que viven como concubinas de harén. Por ejemplo, cuando en el curso de la mañana vuelvo a la casa de huéspedes para copiar los pedidos que me han hecho, los muy señores aún están desayunando. Si yo lo intentara, con el jefe que tengo, me despedirían en el acto. Quién sabe, por lo demás, si no sería mejor para mí. De no ser por mis padres, hace ya tiempo que habría renunciado; me habría presentado ante el jefe y le habría dicho sin tapujos lo que pienso. ¡A que se hubiera caído del pupitre! No deja de ser extraño, por otro lado, eso de sentarse en el pupitre y hablar desde lo alto con el empleado que, dada la dureza de oído del jefe, tiene que acercársele mucho. El caso es que aún no se ha perdido del todo la esperanza. En cuanto haya reunido el dinero para saldar la deuda que mis padres tienen con él –y eso aún puede tardar unos cinco o seis años–, seguro que lo haré. Y esa será la gran ruptura. Pero de momento lo que tengo que hacer es levantarme, porque mi tren sale a las cinco». 


			Y miró en dirección al despertador, cuyo tictac le llegaba desde el armario. «¡Válgame Dios!», pensó. Eran las seis y media y las manecillas seguían avanzando imperturbables, ya era incluso la media pasada, y menos cuarto estaba cerca. ¿No había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba debidamente puesto a las cuatro; seguro que había sonado. Sí, pero ¿era posible seguir durmiendo tranquilamente con un ruido que estremecía hasta los muebles? Muy tranquilo no había sido su sueño, por cierto, aunque sí probablemente muy profundo. ¿Qué hacer ahora? El próximo tren salía a las siete; para alcanzarlo habría tenido que correr como un loco, el muestrario aún no estaba empaquetado, y él mismo no se sentía particularmente ágil ni espabilado. Incluso si llegaba a coger el tren, una reprimenda del jefe sería inevitable, pues el recadero lo habría esperado en el tren de las cinco y habría informado hacía rato de su tardanza. Era una hechura del jefe, sin agallas ni sustancia gris. ¿Y si mandaba decir que estaba enfermo? Habría sido extremadamente desagradable y sospechoso, pues Gregor no había enfermado ni una sola vez durante los cinco años que llevaba trabajando. Seguro que el jefe se presentaría con el médico del seguro, reprocharía a los padres tener un hijo tan holgazán y rechazaría todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para quien solo había gente con muy buena salud y gran aversión al trabajo. Y lo cierto es que, en este caso, no habría ido muy descaminado. De hecho, aparte de cierta somnolencia, realmente superflua después de tan prolongado sueño, Gregor se sentía muy bien y hasta tenía un hambre particularmente intensa. 


			Mientras pensaba todo esto con gran prisa, sin poder decidirse a abandonar la cama –el despertador acababa de dar las siete menos cuarto–, alguien llamó suavemente a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama. «Gregor», dijo una voz –era la madre–, «son las siete menos cuarto. ¿No pensabas salir de viaje?» ¡Qué voz tan dulce! Gregor se asustó al oír su propia voz que respondía, pues aunque era, inconfundiblemente, la de siempre, salía como desde muy abajo y mezclada con un doloroso e irreprimible pitido que solo en un primer momento permitía oír con claridad las palabras, para luego, cuando resonaban, deformarlas de tal modo que uno no sabía si había oído bien. Gregor había querido responder detalladamente y aclararlo todo, pero dadas las circunstancias se limitó a decir: «Sí, sí, gracias, madre, ahora mismo me levanto». El cambio en la voz de Gregor no debió de notarse fuera debido a la puerta de madera, pues la madre se tranquilizó con esta explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero este breve diálogo sirvió para advertir a los demás miembros de la familia de que, en contra de lo que esperaban, Gregor aún seguía en casa, y ya estaba el padre llamando a una de las puertas laterales, suavemente, pero con el puño. «Gregor, Gregor», exclamó, «¿qué pasa?». Y al cabo de un momento volvió a apremiar, con voz aún más grave: «¡Gregor! ¡Gregor!». Por la otra puerta lateral,º la hermana se lamentó en voz baja: «¿Gregor? ¿No te encuentras bien? ¿Necesitas algo?». «Ya estoy listo», respondió Gregor hacia ambos lados, procurando pronunciar con el máximo cuidado e intercalar largas pausas entre las distintas palabras para que en su voz no se notase nada extraño. El padre siguió desayunando, pero la hermana susurró: «Gregor, abre, te lo suplico». Pero Gregor no tenía la menor intención de abrir, y más bien se felicitó por su precaución –adoptada a raíz de los viajes– de cerrar todas las puertas con llave por la noche, incluso en su propia casa. 


			Primero quería levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y solo después pensar en lo demás, pues ya había notado que, quedándose en la cama, sus elucubraciones no lo llevarían a ninguna conclusión razonable. Recordó haber sentido muchas veces en la cama un ligero dolor –debido quizá a alguna mala postura– que luego, al levantarse, resultaba ser puramente imaginario, y tenía curiosidad por ver cómo sus fantasías se irían desvaneciendo poco a poco esa mañana. No le cabía la menor duda de que el cambio en la voz era solo el anuncio de un fuerte resfriado, enfermedad profesional de los viajantes de comercio. 


			Liberarse del cubrecama fue muy sencillo; le bastó con inflarse un poco y dejar que cayera por sí solo. Pero luego empezaron las dificultades, debido sobre todo a su descomunal anchura. Habría necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar solo tenía esas numerosas patitasº que no paraban de agitarse en todos los sentidos y que él, además, era incapaz de controlar. Si intentaba doblar alguna, esta era la primera que volvía a estirarse, y cuando por fin lograba hacer lo que quería con ella, las restantes proseguían, como abandonadas a sí mismas, con su extrema y dolorosa agitación. «Nada de quedarse inútilmente en la cama», se dijo Gregor. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Franz Kafka

La transformacién

Prélogo y notas de
Jordi Llover

Traduccion de
Juan José del Solar

DEBOLSILLO






OEBPS/images/cover.jpg
- _latransformacién
(La metamorfosis)
o1 Wi

DEBOLS!LLO - -






