
  [image: cover.jpg]


   


   


  BAUDELAIRE


  BYRON


  CONAN DOYLE


  DUMAS


  GAUTIER


  GÓGOL


  HOFFMANN


  LE FANU


  MAUPASSANT


  POE


  POLIDORI


   


  Vampiros


   


   


  Edición de


  ROSA SAMPER


  ÓSCAR SÁENZ


   


  Epílogo de


  DAVID ROAS


   


   


   


  [image: 019]


   


   


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @Ebooks


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]


  
    NOTA DE LOS EDITORES



     


     


    El vampiro es un clásico, el gran clásico de los mitos de terror. Del imaginario al libro, nunca ha dejado de estar presente en la literatura, bien desde la adaptación directa del folclore, bien colándose como una sombra en otras obras. Antes de convertirse en la gran obra maestra de la literatura pop, gracias al Drácula de Bram Stoker, la figura del vampiro había conquistado ya los altos y los bajos instintos de la literatura. El mito vampírico, en su potencia y su voluptuosidad, atrajo a los autores de prestigio que aquí se recogen, llamándolos hacia el género, incitándolos a desbordarlo.


    Proceden de distintas tradiciones y su encuentro con el monstruo es distinto en cada caso, pero arrastra siempre un contagio de lo desconocido, la seducción de una idea informe, que toma su fuerza de lo impalpable del mito. Ellos nos mostraron al vampiro antes de que la explosión mundial del libro de Stoker fijara para siempre el canon de la criatura, le diera nombre e hiciera el inventario de sus rasgos y costumbres tal y como hoy los conocemos. En esta selección de textos se recogen algunas de esas características canónicas, pero se entremezclan con otras insólitas, propias de una condición vampírica libre y poderosamente múltiple.


    Como los seres que la habitan, esta antología es también ambigua; muta y succiona, transita de género a género. Esto es así porque no hemos pretendido contener los antecedentes, no hemos querido realizar una lista exhaustiva de los autores que alguna vez coquetearon con el vampiro. Simplemente hemos recogido, como en un gabinete de curiosidades, algunas de las identidades múltiples que adoptó la criatura en compañía de escritores tan distintos como Poe o Dumas, antes de que el monstruo tuviera nombre propio.


    Porque el argumento vampírico es en esencia atracción y metamorfosis. Así fue antes de Drácula y así parece que seguirá siendo, a juzgar por su inmortalidad.


     


    Rosa Samper y Óscar Sáenz

  


  
     


     


     


     


     


    LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO


     


    CHARLES BAUDELAIRE

  


  
     


     


     


    La mujer, con toda naturalidad,


    como serpiente sobre ascuas, y deleitándose


    y frotándose los senos con las ballenas del corsé, de su boca


    de fresa exhalaba palabras impregnadas de almizcle:


    «Tengo húmedos los labios, y conozco la ciencia


    que echa a perder en un lecho a la conciencia.


    Todos los llantos seco en mis pechos triunfantes,


    y a los viejos hago reír con risa de niños.


    ¡Para quien me ve desnuda y sin velo, yo suplo


    a la luna y al sol, al cielo y a las estrellas!


    Así es, querido sabio, tan docta soy en voluptuosidades


    cuando en mis brazos temidos aprisiono a un hombre,


    o al abandonar a los mordiscos mi busto,


    tan trémula y libertina, tan frágil y robusta soy


    que en estos colchones que de emoción se desmayan,


    ¡hasta los ángeles impotentes por mí se condenarían!».


     


    Cuando de los huesos toda la médula me sacó,


    y al volverme, lánguidamente, hacia ella, para


    rendirle un beso de amor, ¡solo hallé


    un odre de flancos viscosos y llenos de pus!


    En mi frío horror, cerré los ojos, y


    al abrirlos ante una luz vivísima,


    junto a mí, en lugar del muñeco poderoso


    que parecía estar saciado de sangre, solo vi


    despojos de esqueleto en su temblor confuso,


    y de allí surgían gritos como los de una veleta


    o de un rótulo, en la punta de una varilla de hierro


    que balancea el viento en las noches de invierno.

  


  
     


     


     


     


     


    EL GIAOUR



     


    LORD BYRON

  


  
     


     


     


    Un recuerdo funesto, un pesar que vierte


    su lóbrega sombra sobre nuestro júbilo y nuestro dolor,


    al que la Vida no logra arrojar luz ni oscuridad,


    para el que la alegría no es bálsamo, ni la aflicción acicate.


     


    THOMAS MOORE


     


    Para Samuel Rogers,


    como pequeña pero sincera muestra


    de admiración por su genio,


    de respeto por su carácter


    y de gratitud por su amistad;


    este poema lo firma


    su solícito y fraterno servidor.


     


    LORD BYRON


     


     


    AVISO


     


    Los hechos que estos inconexos fragmentos presentan están basados en una situación actualmente menos común en Oriente que antaño, ya sea porque las señoritas son más circunspectas o porque los cristianos tienen mejor fortuna o menor afán. La historia, en su versión completa, narra las aventuras de una esclava que fue arrojada al mar, siguiendo la costumbre musulmana, por infidelidad, y vengada por un joven veneciano, su amante, durante la época en que las Siete Islas pertenecían a la República de Venecia y justo después de que los arnaútes fueran expulsados de la Morea, península que saquearon durante un tiempo tras la invasión rusa. La deserción de los maynotes, a quienes se prohibió el saqueo de Mistra, condujo al abandono de dicha empresa y a la desolación de la Morea, en cuyo seno se produjeron, por parte de ambos bandos, crueles atrocidades sin precedentes en la historia de los fieles.

  


  
     


     


     


    Ningún aliento quiebra la ola


    que se arrastra bajo el sepulcro ateniense,


    la tumba que, rutilante sobre el acantilado,


    da la bienvenida al esquife que vuelve a casa,


    sobre la tierra que él salvó en vano,


    ¿cuándo volverá a vivir semejante héroe?


     


    * * *


     


          ¡Clima apacible! Cada estación sonríe


    benévola sobre las bienaventuradas islas,


    que atisbadas desde la cumbre de las Columnas,


    embelesan al corazón que acoge el paisaje


    y ensalzan el gozo de la soledad.


    La mejilla del océano, con su tímido hoyuelo,


    refleja el color de incontables cimas


    capturadas por la risueña marea


    que baña estos edenes de las aguas orientales;


    y si alguna vez una brisa pasajera


    agrieta el azul cristal de los mares,


    o barre una flor de los árboles,


    ¡cuán bienvenido es ese aire manso,


    que despierta y aventa todos los olores!


    Pues ahí, la Rosa del cerro o del valle,


    sultana del Ruiseñor,


          la doncella para quien su melodía


          y sus mil cánticos se oyen en lo alto,


    florece ruborizada por el relato de su amante;


    su reina, la reina del jardín, su Rosa,


    que ni los vientos comban, ni las nieves hielan,


    lejos de los inviernos de Occidente


    bendecida por cada brisa y cada estación,


    devuelve su natural dulzura


    en suave incienso al cielo;


    y agradecido el firmamento le otorga


    su más bello color y su aromático suspiro.


    Hay allí muchas flores de verano,


    y muchas sombras que el amor compartirá,


    y muchas grutas, concebidas para el descanso,


    que acogen como huésped al pirata;


    su corbeta, oculta en la profunda cala,


    acecha las proas que avanzan en paz,


    hasta que se oye la alegre guitarra del marinero,


    y la estrella del crepúsculo se vislumbra;


    entonces zarpan en silencio, con quedo remar,


    resguardados por la rocosa orilla,


    y los merodeadores asaltan a su presa,


    y tornan en gemidos su canción.


    Cuán extraño que donde la naturaleza trazó,


    como si para los Dioses fuera, un placentero paraje,


    donde encanto y gracia se fundieron


    con el paraíso por ella engendrado;


    que justo ahí el hombre, amante de la discordia,


    el paisaje corrompa y torne en jungla,


    pisoteando brutalmente la flor,


    que creció sin cuentas ni cuitas.


    No exige el cultivo de su mano


    para brotar de esta tierra de jauja,


    sino que aflora sin reparar en cuidados,


    y lo corteja con dulzura y abundancia.


    Cuán extraño que allí, en remanso de paz,


    la pasión se subleve en su orgullo,


    y reinen la lujuria y la violencia sin freno


    que empañan ese hermoso lugar.


    Diríase que los demonios, victoriosos,


    se impusieron a los serafines asaltados,


    y tomaron los tronos celestiales


    los herederos del infierno liberados.


    ¡Tan dulce el decorado, para el gozo nacido,


    y tan viles los tiranos que así lo asolan!


     


          Como quien se ha inclinado sobre los muertos,


    antes de que el primer día de su muerte expire;


    el primer día de oscuridad en la nada,


    el último de peligro y sufrimiento;


    (antes de que los implacables dedos de la descomposición


    hayan barrido las líneas donde la belleza perdura)


    para dar testigo del leve aire angelical,


    del embeleso del reposo que se posa


    en los suaves rasgos inertes que surcan


    la languidez de la pálida mejilla,


    y, salvo ese triste ojo amortajado,


    que ni arde, ni ve, ni llora, ahora,


    salvo esa gélida mirada inalterable,


    donde la apatía de la fría cárcel


    consterna el corazón del doliente,


    como si pudiera condenarlo al destino


    que incita su temor y, al tiempo, su pensamiento…


    Sí, en esos momentos, nada más,


    durante breves instantes, en la hora traicionera,


    aún dudará del poder del tirano,


    tan justo, tan plácido, tan delicadamente impartido,


    primera y última mirada por la muerte revelada.


    Ese es el aspecto de esta costa.


    Esto es Grecia, ¡pero ya no la Grecia de los vivos!


    Tan fríamente dulce, tan mortíferamente apacible,


    su naturaleza desalmada nos sobresalta.


    Del alma es el encanto en la muerte,


    que no parte con el último aliento;


    pero la belleza que temible aflora


    en la palidez que la lleva hacia la tumba,


    es el último resquicio oculto de expresión,


    un halo dorado que se cierne sobre la descomposición,


    ¡el último rayo del Sentimiento pasado!


    ¡Centella de aquella llama, de creación divina acaso,


    que aún reluce, pero ya no da calor a su amada tierra!


     


          ¡Región del valeroso jamás olvidado!,


    cuya tierra, de la llanura a la cueva montañosa,


    fue hogar de la Libertad y sepulcro de la Gloria.


    ¡Santuario del soberano! ¿Será cierto


    que esto es cuanto de ti queda?


    Acércate, cobarde esclavo encogido:


    dime, ¿no estamos acaso en las Termópilas?


    Estas aguas azules que te bañan


    oh, servil vástago de los libres,


    habla: qué mar, qué costa es esta.


    ¡El golfo, la roca de Salamina!


    Estos parajes, de historia aún desconocida,


    se erigen y te convierten de nuevo en quien eres;


    arrebata de las cenizas de tus padres


    las brasas de su antiguo fuego,


    y que quien muera en la guerra


    añada al de los suyos un nombre temido,


    que hará temblar a la tiranía,


    y dará esperanza y honor a sus hijos,


    que también preferirán la muerte a la vergüenza.


    Pues la batalla por la Libertad, una vez iniciada,


    si es legada por sangre de padre a hijo,


    a pesar de las frustraciones será siempre ganada.


    ¡Contempla, Grecia, esta tu página viviente,


    y prométele una era inmortal!


    Mientras los reyes se ocultaban entre las sombras


    y dejaban una pirámide sin nombre,


    tus héroes, superando fatalidades,


    han dejado atrás la columna de sus tumbas


    y han conquistado un monumento más poderoso:


    ¡las montañas de su tierra natal!


    ¡Tu Musa dirige la mirada de los forasteros


    hacia las tumbas de quienes nunca morirán!


    Larga es la historia y triste sería relatar


    el paso del esplendor a la vergüenza.


    Ningún enemigo forastero pudo sofocar


    tu alma, que por sí misma se derrumbó.


    Sí, su propia humillación allanó el camino


    para las cadenas de villanos y déspotas.


     


    ¿Qué puede contar quien tu orilla pisa?


          Ninguna leyenda de los viejos tiempos,


    ningún motivo sobre el que la musa se alce


    hasta tus alturas de antaño,


          cuando el hombre era merecedor de tu tierra.


    Los corazones que nacieron en tus valles,


    las fogosas almas que acaso llevaron


          a tus hijos a realizar sublimes actos;


    ahora se arrastran de la cuna a la tumba,


    esclavos o, aún peor, siervos de un esclavo,


          e insensibles a todo excepto al crimen;


    mancillados por el mal que corrompe


    la Humanidad, apenas superior a las bestias;


    ni siquiera atesoran la virtud del salvaje,


    con su pecho libre y valeroso.


    Hasta los puertos lindantes navegan


    trazando proverbiales tretas y antiguas artimañas,


    que distinguen al griego astuto,


    por ello y solo por ello renombrado.


    En vano apelará la Libertad


    al espíritu por la esclavitud quebrado


    para que alce el cuello que corteja el yugo.


    No pienso lamentar más su pena,


    mas este será un relato triste;


    y quienes lo escuchen a buen seguro hallarán


    en quien lo cuenta motivos para penar.


     


    * * *


     


          Asomando a lo lejos, sobre el mar azul,


    avanzando por entre las sombras de las rocas,


    a ojo del pescador se asemeja al barco


    de un pirata de las islas o de un maynote;


    temiendo por su frágil caique


    sortea este la cercana aunque incierta cala.


    A pesar de la fatiga del trabajo,


    y sepultado bajo un mar de escamas,


    lento y firme gobierna el remo,


    hasta que la orilla segura de Port Leone


    lo ampara con la tenue luz


    tan propia de la noche de Oriente.


     


    * * *


     


          ¿Quién llega a galope en negrísimo corcel?


    Aminorando la marcha, avanzando al paso,


    bajo el ruidoso traqueteo de hierro,


    los ecos cavernosos retumbando alrededor,


    latigazo a latigazo, salto a salto;


    la espuma que rezuma por el costado del corcel


    parece proceder de la oceánica marea:


    ¡aunque las olas agotadas ahora descansen,


    no hay tregua en el pecho del jinete,


    y aunque la tormenta arrecie


    es más mansa, joven giaour, que tu corazón!


    No te conozco, desprecio tu raza,


    pero en tus facciones asoma ya


    lo que el tiempo fijará para no borrar jamás;


    aunque joven y pálido, tu rostro cetrino


    está carcomido por una pasión ardiente;


    aunque al suelo orientes tu malvada mirada


    y veloz cual meteoro te deslices, te veo pasar


    y reconozco a alguien que en los hijos de Osmán


    hallará tan solo muerte y rechazo.


     


          Trotando a toda prisa, siempre adelante,


    atrajo mi mirada asombrada al verlo volar;


    como un demonio de la noche


    pasó y desapareció de mi vista;


    su aspecto y su aire imprimieron


    un recuerdo atribulado en mi corazón;


    y mucho después mi oído amedrentado


    percibía aún el trotar de su negro corcel.


    Espolea sus ijares, se acerca al acantilado,


    que proyecta su sombra en las profundidades,


    da media vuelta, cabalga aprisa,


    la roca lo oculta de mis ojos;


    comprendo que no es bienvenido


    viendo su mirada fija en quienes huyen;


    ninguna estrella lo ilumina, reluciente,


    mientras parte a paso ligero.


    Avanzó presuroso, pero antes de marcharse


    una mirada dirigió, cual si fuera la última:


    un momento detuvo su veloz corcel,


    un momento de reposo le brindó,


    un momento en el estribo se apoyó.


    ¿Por qué contempla el olivar?


    La luna creciente brilla sobre la colina


    relucen las altas lámparas de la mezquita.


    Aunque demasiado remoto para oír


    el eco del lejano tufek,


    los destellos de sus jubilosos disparos


    dan fe del celo musulmán.


    Anoche se puso el sol del Ramadán,


    anoche la fiesta del Bairam se inauguró,


    anoche… pero ¿quién y qué eres tú,


    de atuendo forastero y mirada aterradora?


    ¿Y qué es todo esto para ti,


    que ni te frena ni te ahuyenta?


    Se detuvo, con expresión amedrentada,


    que enseguida el odio reemplazó.


    Se levantó no con el airado fulgor


    y el repentino rubor de la furia efímera,


    sino pálido como el mármol del sepulcro,


    más lúgubre aún en su espectral blancura.


    El ceño se le frunció sobre la mirada vidriosa,


    alzó el brazo, lo alzó con rabia,


    y agitó con vehemencia la mano en alto,


    como si dudara entre volver o partir;


    impaciente por tanta espera


    su negro corcel relinchó con fuerza:


    él bajó la mano y empuñó la espada.


    Aquel sonido lo despertó de su duermevela


    como el ulular del búho altera el descanso.


    La espuela saja el ijar de la montura,


    lejos, bien lejos, cabalga por su vida.


    Veloz cual herido por un jerid


    arranca espoleado su asustado corcel.


    Dobla el escollo y la orilla


    ya no tiembla con el ruidoso traqueteo.


    Alcanza la peña, ya no se atisba


    su cristiana cresta ni su altivo semblante.


    Fue solo un instante, pero supo refrenar


    la briosa fiera por las riendas bien sujeta;


    por un momento se detuvo, y luego huyó


    cual si la muerte lo persiguiera;


    pero en aquel instante, sobre su alma


    inviernos de memoria se cernieron


    y reunieron en ese punto del tiempo


    una vida de sufrimiento, una era de crímenes.


    Sobre aquel que ama, odia o teme,


    ese momento vierte el dolor de años.


    ¿Qué sintió él, oprimido a su vez


    por lo que más distrae el corazón?


    Aquella pausa en que caviló sobre su sino,


    ¡quién osará aventurar su sombría duración!


    ¡Aunque apenas existió en el registro del tiempo,


    fue una eternidad para el pensamiento!


    Pues es infinito como el espacio sin límite


    el pensamiento que la Conciencia debe abrazar,


    capaz en sí mismo de abarcar


    una aflicción sin nombre, ni esperanza, ni final.


     


          El momento ha pasado, el giaour se ha marchado,


    ¿partió volando o tal vez cayó?


    Maldita la hora en que vino y se fue,


    pues selló la maldición por el pecado de Hasán


    que tornará el palacio en tumba;


    llegó y se marchó, como el simún,


    aquel presagio de ocaso y desdichas,


    bajo cuyo aliento, feroz y extenuante,


    hasta el ciprés encuentra la muerte. ¡Árbol oscuro,


    triste aun cuando la pena del otro se desvanece,


    el único doliente infalible de los fallecidos!


     


          El corcel ha desaparecido del establo,


    ningún siervo se divisa en la morada de Hasán;


    la fina tela gris de la araña solitaria


    se mece lentamente, sobre el muro extendida;


    el murciélago teje su enramada en el harén;


    y en la fortaleza de su poder


    el búho usurpa la torre del faro;


    asomado a la fuente el chacal aúlla,


    con sed frustrada y hambriento, ansioso,


    pues el arroyo se ha secado en su lecho de mármol,


    donde se esparcen la maleza y el triste polvo.


    Era grato antaño verlo brotar


    y perseguir la calidez del día,


    mientras saltando en lo alto el plateado rocío


    viraba formando asombrosos remolinos,


    y daba al aire un agradable frescor


    y vida al jardín verdeante.


    Era grato, cuando las estrellas relucían,


    contemplar la ola de luz acuosa,


    y en la noche oír su melodía.


    A menudo jugó el pequeño Hasán


    en la orilla de esta dulce cascada;


    y a menudo sobre el pecho de su madre


    aquel sonido propició su reposo;


    a menudo la juventud de Hasán se vio


    aplacada por el canto de la belleza en su ribera;


    y más dulces parecían las diluidas notas


    de la música al mezclarse con la suya.


    Nunca más reposará la edad de Hasán


    sobre la orilla al ponerse el sol,


    ¡el arroyo que colmaba la fuente se ha evaporado,


    la sangre que templaba su corazón se ha derramado!


    Y ya nunca más aquí se oirá


    voz humana rabiar, deplorar ni deleitarse;


    la última triste nota que avivó el temporal


    fue el furioso llanto fúnebre de una mujer.


    Eso cesó y llegó el sosiego; todo es silencio


    salvo la verja que bate cuando el viento sopla:


    aunque arrecien sus ráfagas y la lluvia todo lo anegue,


    ninguna mano volverá a cerrar su aldaba.


    En las dunas era un gozo contemplar


    los toscos pasos de otro hombre,


    pues allí hasta la voz del Dolor


    podía despertar un Eco de alivio,


    como si dijera: «No se han ido todos;


    aún perdura la Vida, aunque la encarne un solo ser».


    Por muchas cámaras doradas


    que la Soledad bien sabrá preservar;


    bajo esa cúpula la Descomposición


    lentamente ha abierto su macilento camino


    y la penumbra se reúne sobre la verja.


    Ni el mismo faquir allí esperará;


    ni el caminante derviche allí se hospedará,


    pues ningún presente alegrará su demora;


    ni el forastero cansado allí se detendrá


    para bendecir el sagrado «pan con sal».


    Tanto la Riqueza como la Pobreza


    pasarán sin atender ni ser atendidas,


    pues la Cortesía y la Compasión murieron


    con Hasán en la ladera de la montaña.


    Su tejado, aquel refugio de los hombres,


    es guarida de la ávida Desolación.


    ¡El huésped huye del salón y el vasallo del campo,


    pues el sable del infiel su turbante partió!


     


    * * *


     


          Oigo el sonido de pasos acercarse,


    pero no me saluda voz alguna;


    más cerca, distingo cada turbante,


    y también un yatagán en vaina de plata.


    El primero de la banda vislumbro,


    un Emir, con su manto verde:


          «¡Di! ¿Quién eres?». «Me inclino, salam,


          pues soy hijo del Islam.»


    «La carga que tan dignamente llevas,


    parece pedir tu mayor cuidado,


    sin duda contiene una valiosa mercancía,


    que mi humilde corbeta con gusto atendería.»


     


          «Tus palabras me alivian; desamarra el esquife


    y aléjanos de la orilla silenciosa;


    no, deja aún la vela recogida


    y maneja el remo más cercano,


    y a medio camino de aquellas rocas, donde sestean


    las aguas encauzadas, profundas y oscuras,


    reposa de tu esfuerzo, valientemente cumplido.


    Nuestro curso hemos seguido velozmente,


    y con todo es el viaje más largo, por ventura,


    el viaje de…»


     


    * * *


     


          Sombría y lentamente se hundió,


    la plácida ola hasta la orilla mecida;


    lo vi sumergirse, según me pareció,


    en un remolino de corriente atrapado


    y revuelto. Pero era apenas la luna


    reflejada sobre el vigoroso cauce.


    Lo seguí, hasta que de mi vista se perdió,


    y naufragó como un guijarro.


    Menguante, una blanca mancha


    perló la marea hasta burlar la vista;


    sus recónditos secretos duermen ya,


    patrimonio solo de los Genios del abismo,


    que, temblando en sus cuevas de coral,


    ni a las olas susurrarlos osan.


     


    * * *


     


          Elevándose con sus purpúreas alas,


    la lepidóptera reina de la primavera oriental,


    sobre campos esmeralda de Cachemira


    festeja al joven perseguidor


    y lo guía de flor en flor;


    persecución agotadora, tiempo derrochado,


    pronto lo deja, se eleva por las alturas,


    con el corazón jadeante y la mirada llorosa.


    La Belleza atrae al niño, ya crecido,


    con su policromo fulgor de alas salvajes;


    la frívola emboscada de miedos y esperanzas


    empezó en un antojo y terminó en lágrimas.


    Si conquistadas, por idénticos males traicionadas,


    mariposa y doncella compartirán la aflicción


    de una vida de dolor y de sosiego perdido,


    fruto del juego infantil o del capricho adulto.


    El dulce juguete tercamente anhelado


    ha perdido su encanto al ser logrado,


    pues cada caricia que corteja a la presa


    va barriendo sus relucientes colores


    hasta desvanecer todo encanto, color y belleza.


    Deberá escoger entre volar o caer, sola.


    Con el ala dañada o el corazón sangrante,


    ay, ¿dónde reposarán las desventuradas?


    ¿Podrá acaso el ala herida elevarse


    de la rosa a la tulipa como antaño?


    La Belleza, devastada en un suspiro,


    ¿hallará la dicha en su maltrecha enramada?


    No: los insectos que jubilosos revolotean


    jamás posan el ala sobre los que fallecen,


    y el donaire derrocha misericordia


    por cualquier descarrío salvo el propio.


    No hay pena que una lágrima no merezca


    salvo el sufrir de la descarriada hermana.


     


    * * *


     


    La Mente, turbada por la congoja del culpable,


          es como el Escorpión cercado por el fuego


    en un círculo que se estrecha al arder.


    Las llamas rodean de cerca al cautivo,


    hasta que por mil agonías colmado,


          y enloquecido por su ira,


    tan solo un triste alivio halla:


    el aguijón que guarda para sus enemigos


    y cuyo veneno jamás usó en vano


    con una sola punzada cura todo dolor


    y alcanza raudo su cerebro desesperado.


    Haz, pues, que la oscuridad del alma expire,


    o vive como el escorpión por el fuego cercado;


    así se encona la mente de Arrepentimiento quebrada,


    discorde en la tierra, rechazada en el cielo.


    ¡Tinieblas en lo alto, tormento debajo,


    a su alrededor llamas y en su interior la muerte!


     


    * * *


     


          Hasán el oscuro desde el Harén vuela,


    mas no detiene su mirada en mujer alguna,


    la inusitada persecución todo su tiempo roba,


    aunque no comparte el gozo del cazador.


    No estaba, pues, acostumbrado a volar así


    cuando Leila moraba en su saray.


    ¿Ya no mora Leila allí?


    Esa historia solo puede contarla Hasán:


    extraños rumores en la ciudad afirman


    que aquella víspera Leila huyó,


    tras ponerse el último sol del Ramadán,


    y relucientes desde cada minarete


    millones de faroles proclamaron la fiesta


    del Bairam sobre el inmenso Oriente.


    Fue entonces cuando dijo ir a los baños,


    donde el airado Hasán en vano la buscó:


    había huido de la furia de su amo


    a semejanza del paje georgiano.


    Y lejos ya del poder del musulmán


    lo había injuriado con el infiel giaour.


    Algo de esto había Hasán imaginado,


    pero, aún enamorado, de su lealtad se convenció


    y ciegamente confió en la esclava,


    cuya traición una tumba bien merecía.


    Aquella víspera había ido a la mezquita,


    y de allí al banquete en su cabaña.


    Esa es la historia que cuentan sus nubios,


    que las mujeres a su cargo no supieron velar;


    pero otros juran que aquella noche,


    bajo la temblorosa luz de la pálida fingari,


    al giaour sobre su azabache corcel


    divisaron, cabalgando solo y veloz,


    con la espuela ensangrentada, junto a la orilla,


    y ni doncella ni paje tras él llevaba.


     


    * * *


     


          Los negros ojos de Leila en vano describiría,


    mas si contemplas los de la Gacela,


    tu imaginación hallará guía,


    tan grandes, tan lánguidamente oscuros,


    su Alma revelan en cada destello


    que asoma tras sus párpados,


    brillantes como la joya de Jamshid.


    Sí, Alma, y si el profeta decir osara


    que su forma no es más que arcilla viviente,


    ¡por Alá!, yo replicaría que no,


    aunque del arco de Al-Sirat pendiera,


    que sobre la fogosa riada se tambalea,


    con el Paraíso al alcance de mi vista,


    y todas sus huríes me llamaran sin cesar.


    ¡Oh! ¿Quién puede la mirada de Leila leer


    y aun así ser fiel a esa parte de su credo


    según el cual la mujer no es más que barro


    y juguete sin alma para el deseo del tirano?


    Hacia ella mirará el muftí, y reconocerá


    que en sus ojos asoma el Inmortal.


    En el color ardiente de su bella mejilla,


    las jóvenes flores del granado esparcen


    su juventud en inauditos rubores.


    Su pelo ondea como el jacinto


    cuando suelta libres todos sus rizos;


    entre sus siervas en el salón


    se erigía a todas ellas superior,


    quienes barrían el mármol donde sus pies


    más blancos relucían que la nieve


    antes de caer desde las nubes


    sobre la tierra que la emborrona.


    Como el noble cisne pasea por el lago,


    así desfilaba la hija de Circasia,


    ¡el ave más bella del Frangistán!


    Como alza su cresta el cisne alborotado,


          al rechazar la ola con orgullosas alas,


    cuando los pasos de un forastero oye


    en la ribera en que su agua linda.


    Así erguía Leila su blanco cuello:


    armada de belleza desafiaba intrusas miradas,


    hasta que los ojos del capricho


    se acobardaban ante el encanto que elogiar buscaban.


    Tan grácil y elegante era su paso;


    su corazón a su amante con ternura se debía,


    su amante, severo Hasán, ¿quién era?


    ¡Ay! ¡Este título no te correspondía!


     


    * * *


     


          El severo Hasán ha emprendido un viaje


    con veinte vasallos en su séquito,


    todos armados hasta los dientes,


    con arcabuz y yatagán;


    enfrente va el líder, ataviado para la guerra,


    lleva en el cinto su cimitarra,


    manchada de sangre del mejor arnaúte,


    de cuando en el paso a los rebeldes se enfrentaron


    y pocos regresaron para contar


    lo sucedido en el valle del Parne.


    Las pistolas que su cinto sujetaba


    pertenecieron antaño a un pachá,


    y aunque incrustado y bañado en oro,


    incluso los ladrones al contemplarlo tiemblan.


    Dicen que se dirige a cortejar a una mujer


    más devota que la que de su lado huyó;


    la infiel esclava que su enramada rompió,


    y, peor aún, ¡por un giaour!


     


    * * *


     


          El postrero sol ilumina la colina


    y centellea en el arroyo de la fuente,


    cuyas benditas aguas, frescas y cristalinas,


    hacen las delicias del montañero.


    Tal vez aquí el perezoso comerciante griego


    encontrará el reposo que en vano buscaría


    en las ciudades más cercanas a su señor,


    temblando por su secreto tesoro.


    Aquí, de todos oculto, descansará,


    esclavo entre multitudes, libre en el desierto;


    y con el vino prohibido ensuciará


    la copa que el musulmán no debe apurar.


     


    * * *


     


    El primer tártaro alcanza la brecha,


    visible por su turbante amarillo,


    mientras el resto en una dilatada hilera


    serpentean lentamente por la larga cresta.


    En lo alto señorea la cumbre de la montaña,


    donde los buitres afilan sus sedientos picos;


    de un banquete podrán gozar esta noche,


    que los tentará a bajar antes de que amanezca.


    A sus pies, el cauce invernal del río


    ha menguado ante el sol de verano


    y es ahora un canal inhóspito y desierto,


    salvo por los agónicos arbustos del margen.


    A ambos lados del camino de sirga yacen


    diminutos pedazos de grisáceo granito,


    desprendidos por el tiempo o por un rayo


    de la cumbre envuelta por la celeste neblina.


    ¿Dónde se encuentra aquel que ha contemplado


    la cima de Liakura sin velos?


     


    * * *


     


          Alcanzan la tumba de pino al fin,


    «¡Basmala! El peligro ya ha pasado;


    a lo lejos distingo la llanura abierta,


    allí azuzaremos los corceles con brío»,


    anunció el chauz, y mientras hablaba,


    una bala le pasó silbando junto a la cabeza;


    ¡el primer tártaro muerde el polvo!


          Sin tiempo para asegurar las riendas


    saltan aprisa los jinetes de los corceles,


          pero tres ya no volverán a montar;


    los enemigos que los hirieron están ocultos


          en vano claman venganza los moribundos.


    Con el acero desenvainado y la carabina inclinada,


    algunos se apoyan en el arnés,


          resguardados tras su corcel,


    otros se esconden tras la roca más cercana,


    y allí aguardan el siguiente impacto.


          No se resignan dócilmente a desangrarse


    bajo el cañón de los taimados enemigos,


    que no osan abandonar su escarpado parapeto.


    Solo el fiero Hasán de su caballo


    no se digna descender y sigue su curso


    hasta que ardientes fogonazos en la vanguardia


    proclaman sin duda que los bandoleros


    han bloqueado el único camino


    y a la ansiada presa pueden atacar.


    Su barba con ira rizó,


    y un rabioso fuego centelleó en sus ojos.


    «Aunque por doquier las balas silban al viento


    yo sobreviví a un momento más sangriento.»


    Ahora los adversarios abandonan su baluarte,


    para pedir a los vasallos su rendición;


    pero las coléricas palabras de Hasán enfurecido


    son más temidas que el sable hostil,


    ningún hombre de su pequeña cuadrilla


    entregó su carabina o yatagán,


    ni pronunció el cobarde grito: ¡amáun!


    Ya a la vista, cada vez más cerca,


    los adversarios, otrora ocultos, se muestran


    y saliendo de entre los árboles avanzan,


    algunos cabalgan sobre caballos de batalla.


    ¿Quién es su guía, de aspecto forastero,


    que a lo lejos ilumina con su mano encendida?


    «Es él, es él, ahora lo reconozco,


    lo reconozco por su frente pálida;


    lo reconozco por el mal de ojo


    que exacerba su envidiosa traición,


    lo reconozco por el negro pelaje de su corcel,


    aunque de arnaúte vaya ataviado,


    apóstata de su propia vil fe,


    nada lo salvará de la muerte.


    ¡Es él, siempre bien hallado, el amante


    de la descarriada Leila, el infausto giaour!»


     


          Al precipitarse el río hacia el océano,


    en su negro torrente desbocado,


          al envite del reflujo de la marea


    que con orgullo su azul columna yergue,


    numerosos remos contra la corriente luchan


    y entre nubes de espuma en el oleaje se diluyen;


    mientras el remolino gira y la ola bate,


    enardecidos por el rugiente viento invernal;


    en el argénteo rocío del fragor de las olas


    el brillo del agua resplandece


    intensamente blanco sobre la orilla,


    que reluce y titila bajo tamaño estruendo.


    Así, el río y el océano se encuentran,


    y se enfurecen sus olas cuando se reúnen,


    así topan los bandos a quienes afrentas mutuas,


    destino e injurias por sus caminos empujan.


    El estremecedor zarandeo de los sables en duelo,


          que restallan a lo lejos y zumban más cerca,


          sus ecos en el retumbante oído,


    el disparo mortal que silba en la distancia,


    el impacto, el grito, el rugido de guerra


          reverberan por este valle,


          más propio de un cuento de pastores.


    ¡Aunque pocos sean, suya es la batalla,


    ni piden clemencia, ni perdonan la vida!


    Los jóvenes corazones ingenuamente se afanan


    en tomar y compartir la amorosa caricia,


    pero ni el mismísimo Amor puede aspirar,


    a pesar de todo lo que la Belleza ofrece,


    a la mitad del fervor que el Odio confiere


    en el último envite a los adversarios,


    cuando, en pleno forcejeo, se ciñen


    en un abrazo que jamás ha de soltar su presa.


    La amistad se rompe, el amor se mofa de la fidelidad;


    pero ¡los enemigos en la contienda mueren unidos!


     


    * * *


     


    Con el sable cimbreando hasta la empuñadura,


    bañado ya en la sangre que él ha derramado;


    aún asido por la mano cercenada


    que tiembla empuñada a esa tea desleal.


    Atrás quedó el turbante,


    en dos partido por los pliegues;


    su holgada túnica rasgada por un bracamarte,


    carmesí como las nubes al alba,


    que, teñidas de rojo oscuro, le auguran


    al día un final tormentoso.


    Una mancha en cada arbusto donde quedó


    prendido un fragmento de su palampur,


    su pecho surcado por incontables heridas,


    su espalda contra el suelo, su rostro vuelto al cielo,


    Hasán ha caído, su ojo entreabierto


    aún observa al enemigo,


    como si tras la hora que marcó su destino


    perviviera aún su odio insaciable;


    sobre él se inclina el enemigo, con cejo tan oscuro


    como el de quien más abajo se desangra.


     


    * * *


     


          «Sí, Leila duerme bajo las olas,


    pero él yacerá en una tumba más roja;


    el alma de ella escogió bien el acero


    que enseñó a sentir a tan alevoso corazón.


    Él invocó al Profeta, pero su poder


    fue vano contra el vengativo giaour.


    Invocó a Alá, pero sus palabras


    se alzaron desoídas o no escuchadas.


    ¡Necio pagano! ¿Debería acaso la oración de Leila


    pasar inadvertida y la tuya ser escuchada?


    Esperé mi hora y me uní a los bandidos


    para a su vez capturar al traidor;


    mi cólera se ha sembrado, el mal está hecho,


    y ahora me voy, aunque parto solo.»


     


    * * *


    * * *


     


          Tintinean las campanas de los camellos al pastar,


    su madre miraba al cielo desde la celosía,


          vio perlarse el rocío del crepúsculo


    sobre el verde de los prados, ante sus ojos.


    «Se pone el sol… mas su séquito no tardará.»


    No podía descansar en la enramada del jardín,


    ahora aguarda tras los mimbres de la más alta torre.


    «¿Por qué no llega? Sus corceles son veloces,


    tampoco se amedrentan ante el ardor del verano.


    ¿Por qué no manda el novio su prometida ofrenda?


    ¿Se le habrá enfriado el corazón? ¿Será su púa menos afilada?


    ¡Oh, falsos reproches! El tártaro aquel


    ha alcanzado ya la cima de la montaña más cercana,


    con cautela por la ladera desciende,


    y ahora serpentea en el fondo del valle;


    lleva su ofrenda sobre la montura.


    ¿Cómo osé creer que su corcel era lento?


    Mi generosidad compensará con creces


    su pronta llegada y fatigado camino.»


    En la verja, el tártaro quedó alumbrado,


    apenas mantenía su débil cuerpo en pie.


    Su negra mirada presagiaba una desgracia,


    aunque tal vez fuera por el cansancio;


    sus ropas estaban manchadas de sangre,


    aunque tal vez fuera de su corcel;


    se sacó una prenda del bolsillo.


    ¡Cielo santo! ¡El turbante rasgado de Hasán!


    Su calpac astroso, su caftán manchado.


    «Señora, a una terrible dama su hijo ha desposado,


    mi vida he salvado aunque no por clemencia,


    sino para traerle esta prenda empañada.


    ¡En paz descanse el valiente, cuya sangre se ha derramado!


    ¡Maldito sea el giaour, pues suya es toda la culpa!»


     


    * * *


     


          Un turbante grabado en la piedra tosca,


    una columna envuelta por la maleza,


    en la que hoy apenas puede leerse


    el verso del Corán que llora por el difunto,


    señalan el lugar donde Hasán murió,


    víctima en esta hondonada solitaria.


    Allí descansa un verdadero osmanlí,


    como ningún otro que en La Meca se haya arrodillado,


    que haya rehusado el vino prohibido,


    que haya rezado con el rostro vuelto hacia el santuario


    las oraciones una y otra vez repetidas


    a la solemne voz de «¡Alá Hu!»


    Y, aun así, murió en manos de un extraño,


    de un forastero en su tierra natal,


    murió cuando iba armado,


    y sin ser vengado, por lo menos con sangre.


    Ahora las doncellas del paraíso


          impacientes a sus salones lo invitan,


    y el oscuro Edén de los ojos de la hurí


          se abrirá sobre él, siempre resplandeciente.


    ¡Ya llegan, con sus verdes pañuelos al viento,


    y reciben con un beso al valiente!


    Quien cae luchando contra un giaour


    merece una enramada inmortal.


     


    * * *


     


    Pero ¡tú, falso infiel, te retorcerás


    bajo la vengadora guadaña de Munkar!


    De su tormento escaparás tan solo


    para vagar por el trono perdido de Iblís.


    El fuego no saciado, insaciable, se alzará


    a tu alrededor, en tu fuero interno y tu corazón;


    ¡ni el oído puede oír, ni la lengua narrar


    las torturas de este infierno interior!


    Pero primero, para a la tierra como vampiro volver,


    tu cuerpo debe ser arrancado de su tumba.


    Tu espectro rondará tu tierra natal,


    y sorberá la sangre de toda tu raza.


    De tu hija, tu hermana y tu esposa,


    a medianoche, drenará el caudal de la vida,


    mas odiarás el banquete que sin falta


    deberá alimentar tu lívido cadáver viviente.


    Tus víctimas, antes de perecer,


    en el demonio a su padre verán,


    te maldecirán, y tú serás su maldición:


    tus flores por el tallo se marchitan.


    Pero una de las que por tu crimen muere,


    la más joven, la más querida,


    te bendecirá y te llamará «padre».


    ¡Esa palabra consumirá tu corazón en llamas!


    Pero debes terminar tu cometido y dar cuenta


    del último rubor de su mejilla, el último brillo de sus ojos


    y su última mirada vidriosa, que contemplarás


    mientras se hiela, azul y sin vida.


    Con tu mano no consagrada arrancarás


    sus rubios mechones,


    los mismos que en vida cortabas


    para llevarlos como muestra de tu afecto.


    ¡Pero ahora se los has arrebatado,


    en homenaje a tu desesperación!


    Empapados de la sangre de tu sangre gotearán


    tus rechinantes dientes y tu labio enjuto;


    luego te dirigirás a tu oscura tumba,


    donde retozarás con gules e ifrits,


    hasta que estos horrorizados huirán


    de aquel espectro más desdeñable que ellos.


     


    * * *


     


    «¿Cómo llamáis a aquel solitario caloyer?


          Sus rasgos he visto antes


    en mi país natal, aunque muchos años atrás.


    Caminando con premura por la desierta orilla,


    lo vi apresurarse raudo y veloz


    como nunca un corcel ha servido a su jinete.


    Pero una vez vi ese rostro, ya entonces


    marcado por el dolor interno,


    jamás pude olvidarlo.


    Hoy respira con el mismo espíritu oscuro,


    como si hubiera la muerte marcado su mirada.»


     


    «Por la marea de verano hará dos trienios


          que a nuestros frailes se unió;


    aquí la calma lo ayuda a soportar


          alguna acción oscura que nunca revela.


    Jamás durante la oración vespertina,


    ni tampoco ante el confesionario


    se arrodilla, y es ajeno al incienso


    y a los cánticos que por los cielos se elevan.


    Merodea sombrío en su solitaria celda,


    y calla su fe lo mismo que su raza.


    El mar desde la tierra pagana cruzó,


    y hasta aquí ascendió desde la costa,


    aunque no tiene aspecto de otomano


    y es cristiano apenas en sus rasgos.


    Diría que es un renegado descarriado,


    arrepentido de la decisión que tomó,


    aunque evita nuestro sagrado santuario,


    y no prueba el vino ni el pan benditos.


    Suntuosos obsequios a estos muros ofreció


    para comprar el favor de nuestro abad;


    pero si fuera yo prior, ni un día más


    permitiría que el forastero aquí morara,


    o encerrado en la celda penitenciaria


    lo condenaría a sobrevivir sus días.


    A menudo en sus visiones menciona


    a una doncella arrojada al mar;


    sables enfrentados, enemigos que huyen,


    agravios vengados y un musulmán fallecido.


    En el acantilado lo han visto


    seguir delirando a una mano ensangrentada


    recién arrancada de su extremidad original,


    invisible para todos salvo para él,


    que lo invita a unirse a su tumba


    y lo alienta a arrojarse al océano.»


     


    * * *


    * * *


     


    Oscura y antinatural es la mirada


    que refulge tras su negro hábito,


    el fulgor de esos ojos dilatados


    deja ver mucho de tiempos pasados.


    Aunque varíe, su tono es inequívoco,


    y quien lo mira a menudo lo lamenta,


    pues en sus ojos acecha un nefando maleficio,


    indescriptible pero que revela


    un alto e insaciable espíritu,


    que se impone y domina.


    Y como el ave que aunque las alas bate


    no logra volar frente los ojos de la serpiente,


    los demás temblarán bajo su mirada,


    que no podrán evitar y a la que sucumbirán.


    Cuando un fraile asustadizo con él se cruce


    estando a solas, de buen grado se retirará,


    cual si sus ojos y su amarga sonrisa


    contagiaran a otros pavor y maldad.


    Rara vez se digna sonreír,


    y cuando lo hace entristece ver


    que solo se burla del sufrimiento.


    ¡Cómo tuerce sus pálidos labios!


    Luego quedan inmóviles, diríase que para siempre,


    como si el pesar o el desdén


    le impidieran volver a sonreír.


    Ojalá así fuera, pues su siniestro regocijo


    jamás del gozo podría proceder.


    Pero más triste sería aún tratar de adivinar


    los sentimientos de antaño de ese rostro:


    el tiempo no ha fijado sus facciones,


    los rasgos claros con los malvados se mezclan,


    y su semblante conserva un cierto brillo


    que revela una mente aún no degradada


    a pesar de los crímenes que ha vadeado.


    Cualquiera alcanza a ver la sombra


    de sus díscolas acciones y su justa condena.


    Un observador atento logrará atisbar


    su alma noble y distinguida descendencia.


    Pero ¡ay!, ambas le fueron conferidas en vano:


    el Dolor las pudo cambiar y la Culpa enturbiar.


    No era nada vulgar la morada


    en que esas nobles dotes se alojaron;


    hoy en cambio su mera visión


          provoca poco menos que terror.


    La choza destechada, devastada y desgarrada,


          apenas detendrá el paso del caminante,


    la torre, derribada por la guerra o la tormenta,


    si bien aún conserva alguna almena,


          intimida y arredra al ojo forastero.


    ¡Los arcos con yedra y los pilares solitarios


    son testigos altivos de glorias pasadas!


    «Arrastra despacio el atuendo en que se envuelve


          por el largo pasillo de columnas;


    con aspecto temible, observa sombrío


          los ritos que santifican la pila.


    Mas cuando el cántico hace temblar el coro


    y se arrodillan los monjes, él se retira


    y a la luz de la tintineante antorcha


    su rostro refulge en el porche;


    allí se detendrá hasta que todo termine


    y oirá la oración sin en ella tomar parte.


    Ahí, junto al muro apenas iluminado


    se quita la capucha, su negra melena cae


    y le cubre enmarañada el pálido entrecejo,


    como si la misma gorgona allí hubiera trenzado


    el más negro mechón de serpientes


    que su aterradora frente oculta.


    Rehusa el juramento del convento


    y deja crecer sus execrables mechones,


    aunque el resto del cuerpo con nuestro atuendo viste.


    Y no por devoción, sino por orgullo,


    dona riqueza a unos muros que jamás oyeron


    de su voz ni voto ni palabra sagrada.


    ¡Fijaos! ¡Ahí está! ¡Mientras las armonías


    alzan sus altas plegarias al cielo,


    esa lívida mejilla y ese aire pétreo


    mezclan desafío y desespero!


    ¡San Francisco, aléjalo del santuario!


    O sufriremos la furia divina


    manifestada en una atroz señal.


    Si un ángel maligno jamás se ocultó


    tras una forma mortal, fue la suya.


    ¡Por toda mi fe en el perdón del pecado,


    ese aspecto no pertenece a la tierra ni al cielo!»


     


    Al amor los más blandos corazones son proclives,


    mas este ni es ni será por entero suyo:


    demasiado tímidos para compartir sus sufrimientos,


    demasiado mansos para enfrentarse al desespero.


    No, solo corazones adustos en solitario sentirán


    la herida que el tiempo jamás ha de sanar.


    El duro acero de la mina


    debe arder antes de adquirir brillo,


    sumergido en las llamas de la caldera


    se ablanda y funde sin dejar de ser el mismo.


    Templado según tu deseo o voluntad,


    te ayudará a defenderte o a matar:


    un escudo para momentos de peligro


    o una espada para derramar la sangre de tu adversario;


    mas si toma la forma de una daga,


    ¡que quienes su hoja afilen estén prevenidos!


    Así la pasión ardiente y las artes de mujer


    pueden transformar y domar al corazón adusto.


    Estos le darán nueva forma y templanza,


    y lo que de ellos resulte perdurará,


    aunque habrá de romperse antes de volverse a doblar.


     


    * * *


    * * *


     


    Si la soledad sigue a la pena,


    huir del dolor es alivio escaso;


    el páramo del corazón vacío


    agradecerá el dolor que lo haga menguar;


    aborrecemos lo que no podemos compartir,


    incluso la felicidad en soledad sería pena.


    El corazón que ha conocido la desolación


    solo en el odio encontrará alivio.


    ¡Es como si los muertos pudieran percibir


    la gélida lombriz que por su cuerpo repta,


    y se estremecieran con el trepar del reptil,


    que se deleita sobre su corrompido sueño,


    sin poder siquiera ahuyentar


    las frías bestias que de su polvo se nutren!


    Es como si el ave del desierto,


          cuyo pico desata el torrente de su corazón


          para aplacar el piar de sus hambrientas crías,


    sin lamentar jamás la vida a ellas concedida,


    desgarrara su devoto, impetuoso pecho,


    para volver a su nido y encontrarlo vacío.


    El dolor más placentero que el desdichado siente


          es el embeleso del lóbrego vacío,


          el desierto sin hojas del espíritu,


    el derroche de sentimientos estériles.


    ¿Quién iba a querer contemplar


    un cielo sin nubes ni sol?


    Mucho mejor el rugir de la tormenta


    que jamás volver a afrontar las olas,


    arrojado tras la guerra de los vientos


    solitario náufrago a orillas de la fortuna,


    entre la sombría calma y la silenciosa bahía,


    condenado a un lento, desolado deterioro.


    ¡Mucho mejor hundirse por el impacto


    que consumirse lentamente sobre las rocas!


     


    * * *


     


    «¡Padre! Tus días han transcurrido en paz,


          pasando el rosario y encadenando oraciones


    para pedir que cese el pecado ajeno,


          libre de crímenes y preocupaciones,


    salvo los males pasajeros que a todos azotan.


    Ese fue tu sino desde la juventud;


    sabrás guardarte de los arrebatos


    de pasiones intensas y desbocadas,


    que confesarán tus penitentes,


    cuyos pecados y sufrimientos secretos


    en tu puro y piadoso pecho hallarán reposo.


    Mis días, aunque fueron pocos, transcurrieron


    con gran dicha y mayor pesar.


    Viviendo entre el amor y la lucha,


    he logrado escapar al hastío de la vida;


    ora unido a amigos, ora rodeado de enemigos,


    siempre aborrecí la languidez del reposo.


    Nada me queda para amar u odiar,


    nada alienta ya mi esperanza ni mi orgullo;


    preferiría ser la bestia más vil


    que trepa por los muros de la mazmorra,


    antes que pasar la montonía de mis días


    condenado a la meditación y el recogimiento.


    Late en mi pecho el deseo de reposar,


    aunque sentirlo no me ofrece descanso,


    pronto saciará mi destino ese deseo;


          y podré dormir sin soñar


    lo que fui y aún seguiría siendo.


          Por oscuros que mis actos te parezcan


    mi memoria no es hoy sino la tumba


    de la felicidad ya fallecida. Mis esperanzas, su condena:


    mejor habría sido morir con ellos


    que soportar una vida de tormentos constantes.


    Mi espíritu se contrajo para no tener que resistir


    la ardua agonía del dolor incesante;


    y no buscó voluntariamente la tumba


    del viejo necio y el joven truhán.


    No temo mi cita con la muerte,


    y en la batalla habría sido bello


    que el peligro me hubiera empujado


    a actuar como esclavo de la gloria y no del amor.


    A ella me he enfrentado, mas no por honor.


    Desprecio los laureles ganados o perdidos:


    para otros dejo el camino que lleva


    a la fama y la paga del mercenario.


    Mas coloca de nuevo ante mis ojos


    lo que para mí es mayor recompensa,


    la doncella a la que amé, el hombre al que odié,


    y seguiré los pasos del destino


    (para salvar o matar, tal como exigen),


    abriéndome camino entre el acero y el fuego.


    No dudes de estas palabras de alguien


    que volvería a hacer lo que ya antes ha hecho.


    La muerte es aquello que los altivos combaten,


    los débiles sufren y los desdichados imploran.


    Deja que la Vida vaya con el generoso.


    Si jamás temblé ante los ojos del peligro


    cuando fui noble y feliz, ¿voy a hacerlo ahora?»


     


    * * *


     


    «¡La amé, fraile! Más aún, la adoré.


          Tal afirmación podría hacerla cualquiera,


    pero yo la probé con hechos y no con palabras,


    hay sangre en la espada torcida,


          una mancha que del acero jamás se borrará:


    la sangre fue derramada por ella, que murió por mí,


          sangre que templó el corazón de quien yo odiaba.


    No, no te turbes, tampoco te arrodilles,


          no cuentes esta muerte entre mis pecados,


    ¡absuélveme de este acto,


    pues era un hombre hostil a tu credo!


    El mismísimo nombre de Nazaret


    producía la inquina de su pagana cólera.


    ¡Necio ingrato! Mas por haber blandido


    un hacha en su robusto puño


    y sufrido heridas por galileos causadas,


    el cielo turco ante él se abrió,


    las huríes aún lo estarán esperando


    impacientes ante la puerta del Profeta.


    La amé, el amor hallará su camino


    incluso por senderos que los lobos temen,


    y si reúne el coraje, difícil es


    que la pasión no obtenga recompensa alguna.


    No importa cómo, dónde ni por qué,


    no la busqué ni suspiré en vano,


    aunque a veces, con remordimiento,


    deseo en vano que ella no hubiera vuelto a amar.


    Murió, no oso decirte cómo,


    pero fíjate, ¡lo llevo escrito en el rostro!


    En él puede leerse la maldición y el crimen de Caín,


    en letras que el tiempo no ha borrado.


    Mas antes de condenarme detente,


    yo no cometí el acto, sino que fui su causa;


    él hizo lo que yo mismo habría hecho


    si ella hubiera sido infiel a más de uno.


    Desleal hacia él, él asestó el golpe;


    fiel hacia mí, yo me libré de él.


    Aunque quizá Leila mereciera su condena,


    su traición significó lealtad para mí;


    a mí me ofreció su corazón, lo único


    que la tiranía no puede conquistar.


    Y yo, ¡ay!, llegué tarde para salvarla,


    mas le di cuanto pude: di, y fue un leve bálsamo,


    una tumba a nuestro enemigo.


    Su muerte no me pesa; mas el destino de ella


    ha hecho de mí alguien que bien habrás de odiar.


    La suerte de él estaba escrita: él lo sabía,


    advertido por la voz del fiero Tahir,


    en cuyo oído, como sombría premonición,


    silbó el disparo que acechaba la muerte,


    ¡mientras dirigía a su tropa al lugar donde cayeron!


    Él también murió en el fragor de la batalla,


    donde ni el sudor ni el dolor se sienten,


    una desesperada apelación a Mahoma


    y una oración a Alá fue cuanto salió de sus labios:


    me reconoció y me buscó en el combate,


    contemplé su cuerpo tendido sobre el suelo


    y vi consumirse su espíritu;


    atravesado como el leopardo por el acero del cazador,


    no sintió ni la mitad de lo que siento yo ahora.


    En vano intenté encontrar


    los restos de una mente herida;


    cada rasgo de aquel cuerpo sombrío


    revelaba rabia, pero no remordimiento.


    ¡Qué no habría dado la Venganza para marcar


    de desolación su perecedero semblante!


    ¡El arrepentimiento tardío de aquel momento,


    cuando la Penitencia ha perdido su poder


    de arrancar el terror de la tumba,


    no brinda ya ni alivio ni salvación alguna!»


     


    * * *


     


    «Los temperamentos fríos tienen la sangre fría,


          su amor apenas merece ser así llamado;


    pero el mío era como el río de lava


          que arde en las llamas del corazón del Etna.


    No hablaré, dejándome arrastrar,


    ni de amor ni de las cadenas de la belleza;


    el rubor de la mejilla y la vena hirviente,


    los labios que saben torcerse pero no lamentar,


    el fuerte latido del corazón y la locura,


    los actos audaces y el temple vengativo,


    y todo lo que he sentido y aún siento:


    presagio de amor, de un amor que fue mío


    y que se reveló en amargas señales.


    Es cierto, no pude gemir ni suspirar,


    solo pude obtener su amor o morir.


    Muero, pero habiendo poseído:


    pase lo que pase, ya he sido bendecido.


    ¿Debo ahora maldecir la suerte que escogí?


    No; de todo despojado, ante todo impasible,


    salvo ante el pensamiento de la muerte de Leila,


    ofréceme el placer junto con el dolor


    para que pueda vivir y volver a amar.


    Sufro, mas no, venerado confesor,


    por aquel a quien maté, sino por la que murió


    y hoy descansa bajo las cadenciosas olas.


    Ojalá una tumba en la tierra tuviera,


    que mi corazón herido y mi mente dolida


    pudieran compartir su angosto lecho.


    Era ella un ser de vida y de luz,


    al verla en la mirada quedaba su impronta


    y aparecía allí donde volvías la vista.


    ¡La estrella del alba de la memoria!»


     


    «Sí, el Amor es la luz celestial,


          un destello del fuego inmortal


    compartido con los ángeles y conferido por Alá,


          para elevar de la tierra nuestros bajos deseos.


    La devoción da alas a la mente,


    pero en el amor el mismo cielo desciende,


    un sentimiento por el Altísimo conferido


    que aleja los pensamientos sórdidos.


    ¡Un Rayo de aquel que todo lo creó,


    su Gloria abrazando el alma!


    Sé que mi amor era imperfecto, como


    el que los mortales por ese nombre llaman,


    tenlo por malvado, si te place,


    pero dime, acepta, ¡que ella no fue culpable!


    Ella era la certera luz de mi vida,


    que se apagó: ¿qué iluminará ahora mi noche?


    ¡Ojalá aún brillara para guiarme,


    así fuera hacia la muerte o la enfermedad!


    ¿Por qué te sorprendes? Quienes han perdido


          la alegría presente o la esperanza futura


          ya no soportan dócilmente el dolor,


    y en su frenesí al destino acusan,


    en su locura cometen actos horribles


          que solo suman más culpa a su tormento.


    ¡Ay!, el pecho que se desgarra por dentro


          no es capaz de sufrir por el pesar ajeno.


    Aquel que de la felicidad conocida cae


    no teme el abismo que le espera.


    Terribles como los del aberrante buitre,


          venerable anciano, mis actos te parecerán,


    leo aversión en tu rostro,


          ¡también para soportar esto he nacido!


    Es cierto que, cual ese ave rapaz,


    sembrando terror me he abierto camino,


    pero aprendí de la paloma


    a morir sin conocer otro amor.


    El hombre debe aprender esta lección


    de aquello que ha osado desdeñar:


    el pájaro que canta entre helechos


    o el cisne que nada en el lago


    una pareja, y solo una, tomará.


    Deje al necio con su deambular,


    que con desdén contempla a quienes cambiar no pueden,


    que comparta sus gestas con jóvenes jactanciosos:


    yo no envidio sus variados placeres


    y considero a esos débiles sin corazón


    inferiores al solitario cisne


    y peores que a la banal doncella


    a la que dejó confiada y traicionó.


    Tal vergüenza al menos nunca probé,


    ¡Leila, todos mis pensamientos para ti fueron!


    Mi bondad, mi culpa, mi fortuna, mi pesar,


    mi esperanza en lo más alto, yo en lo más bajo.


    En la tierra no hay otra como tú


    o, si la hay, para mí existe en vano:


    no soportaría ver a una mujer que a ti


    se asemejara, pero que no fuera tú.


    De los crímenes que mancillaron mi juventud,


    en este lecho de muerte, doy testigo de su verdad.


    Es ya demasiado tarde, ¡tú fuiste, y aún eres,


    el delicioso desvarío de mi corazón!»


     


    «La había perdido, y aun así respiraba yo,


          aunque no fuera el aire de la vida humana,


    una serpiente se enroscaba a mi corazón


          y envenenaba mis pensamientos.


    Ajeno a cada segundo, detestando todo lugar,


    estremecido rehuí la Naturaleza,


    cuyos colores, antes cautivadores,


    la negrura de mi pecho de oscuro tiñeron.


    El resto ya te es conocido,


    de mis pecados sabes y de la mitad de mi pesar,


    mas no me hables de penitencia:


    sabes que pronto he de partir,


    y aunque tu sacro sermón fuera cierto,


    ¿puedes acaso deshacer el mal ya cometido?


    No me tomes por ingrato, pero este dolor mío


    no busca en la iglesia alivio alguno.


    El paradero de mi alma permanece en secreto,


    y si sientes piedad por mí, no digas nada.


    Si pudieras devolver a mi Leila a la vida,


    entonces pediría tu perdón


    y que mi causa defendieras en las alturas,


    donde las misas compradas ofrecen gracia.


    Cuando la mano del cazador haya arrancado


    de la cueva en la jungla a sus gemebundas crías,


    ve y alivia a la solitaria leona,


    ¡mas no quieras banalizar ni aplacar mi angustia!»


     


    «En días pasados y momentos felices,


          cuando corazón con corazón el goce compartían,


    y florecían las enramadas en mi valle natal,


          yo tenía, ¿lo tengo ahora?, ¡un amigo!


    Te pido que a él ofrezcas esta prenda,


          en honor a los votos de juventud:


    quiero advertirle de mi final


          aunque las almas absortas como la mía


    apenas retornan a distantes amistades,


    mas mi nombre mancillado él aún estima.


    Es extraño, pues supo él predecir mi condena,


          y yo sonreía (entonces era capaz de sonreír)


    mientras su voz apelaba a la prudencia


          y me advertía ya ni siquiera sé de qué.


    Pero ahora en mi recuerdo susurran


    sus palabras en las que apenas reparé.


    Dile que sus premoniciones se han cumplido;


          él se conmoverá al oír la verdad


          y deseará que sus palabras no hubieran sido ciertas.


    Dile que, por haberlo desoído,


          muchos amargos momentos


          nuestra dorada juventud atravesó.


    Entre el dolor, mi titubeante lengua intentó


    bendecir su recuerdo antes de fallecer;


    pero tal vez el cielo habría montado en cólera


    al oír al culpable por el inocente orar.


    No le pido que no me culpe,


    lo sé demasiado noble para herir mi nombre.


    Aunque, ¿de qué me sirve ya el honor?


    No le pido que no me llore,


    tamaña frialdad podría parecer un desprecio;


    ¿acaso hay algo que pueda honrar más el ataúd de un hermano


    que las viriles lágrimas de la amistad?


    ¡Llévale este anillo, a él perteneció,


    y revélale todo lo que has presenciado!


    ¡El astroso armazón, la mente arruinada,


    el sufrimiento que la pasión ha causado,


    el pergamino arrugado y las hojas esparcidas,


    marchitas por la otoñal ráfaga del dolor!»


     


    * * *


     


    «No digas que fue un destello de la imaginación,


    no, padre, no, no fue un sueño.


    ¡Ay!, para soñar hace falta dormir,


    yo solo vi y deseé llorar,


    aunque no pude, pues las sienes candentes


    hacían retumbar mi cerebro, como ahora.


    Deseé derramar una sola lágrima,


    eso habría sido algo nuevo y querido;


    lo deseé entonces y aún lo deseo ahora,


    mas mi desconsuelo es mayor que mi voluntad.


    No derroches tus plegarias, el desconsuelo


    supera también tu piadosa oración.


    No querría, aunque pudiera, ser bendecido,


    otro paraíso que el reposo no anhelo.


    Fue entonces, ¡palabra, padre!,


    cuando la vi, sí, de nuevo con vida;


    reluciente en su blanco symar.


    Como, a través de la nube gris la estrella


    que ahora veo, así la vi a ella


    que es infinitamente más bella.


    En la penumbra veo su tintineante destello,


    la próxima noche será más oscura.


    Y yo ante sus rayos me presento,


    despojado de vida, puro miedo viviente.


    Divago, padre, porque mi alma


    se acerca a la meta última.


    La vi, padre, y me alcé,


    con mi aflicción en el olvido;


    a toda prisa salí de mi lecho


    y la abracé contra mi desolado pecho;


    la abracé… ¿qué fue lo que abracé?


    Ningún cuerpo respiraba entre mis brazos,


    ningún corazón respondía a mis latidos,


    y aun así, ¡Leila, tuya era la forma!


    ¿Tanto has cambiado, mi amada,


    que aunque mirarte puedo no logro sentirte?


    ¿Fue tu belleza jamás tan fría?


    No me importa, mis brazos envuelven


    aquello que siempre desearon abrazar.


    Pero ¡ay!, aferrados a una sombra


    sobre mi solitario corazón se postran;


    mas allí está, en silencio aguarda,


    ¡con suplicantes manos me llama!


    Con el pelo trenzado y sus negros ojos…


    supe que era mentira, ¡no podía morir!


    Pero él está muerto, vi cómo lo enterraban


    en la hondonada donde pereció.


    No regresará, pues de la tierra no puede


    desasirse. ¿Por qué, entonces, estás tú despierta?


    ¡Supe por alguien que las olas arrastraron


    el rostro que veo, el cuerpo que amo;


    supe que sucedió una horrible tragedia!


    Eso quise decir, pero mi lengua no respondía.


    Si es verdad y de tu oceánica cueva


    vienes para requerir una tumba más grata,


    ¡oh!, que tus húmedos dedos acaricien


    mi frente para que deje de arder,


    o pósalos sobre mi abatido corazón.


    ¡Forma o sombra, seas lo que seas,


    por piedad, jamás vuelvas a abandonarme!


    ¡Lleva mi alma contigo más allá


    de donde sopla el viento y la corriente arrastra!»


     


    * * *


     


    «Este es mi nombre y esta es mi historia,


          confesor, a tu discreto oído


    susurro el tormento que me mortifica,


          y agradezco tus generosas lágrimas


    que mis propios ojos jamás podrán verter.


    Tiéndeme en la más humilde tumba,


    no alces una cruz sobre mi cabeza,


    no graves ni nombres ni emblemas


    que el forastero curioso pueda leer


    o que detenga el paso del peregrino.»


    Pereció y ni su nombre ni su estirpe


    han dejado recuerdo ni rastro,


    salvo lo que callar debe el padre


    que lo confesó el día de su muerte.


    Este fragmentario relato es cuanto sabemos


    de aquella a quien amó y de aquel a quien mató.

  


  
     


     


     


     


     


    EL PARÁSITO


     


    ARTHUR CONAN DOYLE

  


  
     


     


     


    24 de marzo


     


    Ha llegado la plenitud de la primavera; el gran nogal que se yergue ante la ventana de mi laboratorio está repleto de yemas gruesas, viscosas, pegajosas; de algunas de ellas, ya desgarradas, emergen pequeños tallos verdes.


    Se siente, al pasear por los senderos, operar en todas partes las rebosantes fuerzas silenciosas de la naturaleza.


    La tierra húmeda emana aromas de frutos jugosos y en todos lados brotan ramitas nuevas, tensadas por la savia que las hincha; y la brumosa y pesada atmósfera inglesa tiene un cierto perfume resinoso.


    Brotes sobre los sotos; bajo ellos, ovejas; en todas partes actúa la labor de la reproducción.


    Ahí fuera, lo veo perfectamente; aquí dentro, lo siento en mi interior.


    También nosotros tenemos nuestra primavera: las arterias se dilatan, la linfa fluye rebosante, las glándulas laten y filtran con energía.


    La naturaleza repara cada año el mecanismo en su conjunto.


    Ahora mismo siento bullir la sangre. Podría bailar como un moscardón en los lozanos rayos que el sol poniente envía a través de mi ventana.


    Y, desde luego, lo haría si no fuera por el temor de que Charles Sadler subiera la escalera de cuatro en cuatro peldaños para ver qué ocurre.


    Además, debo recordar que soy el profesor Gilroy.


    Un profesor viejo puede permitirse el lujo de actuar según sus impulsos; pero, si la suerte ha decidido otorgar una de las cátedras más importantes de la universidad a un hombre de cuarenta y tres años, este ha de andar con cuidado para conservar su puesto.


    ¡Qué tipo, ese Wilson! Si yo pudiera aplicar a la fisiología todo el entusiasmo que él pone en la psicología, me convertiría al menos en un igual de Claude Bernard. Todo en él, vida, alma, energía, todo apunta hacia un solo objetivo. Cuando se duerme, lo hace reflexionando sobre los resultados que ha obtenido durante el día, y cuando se despierta, lo primero que hace es fraguar un plan para la jornada que empieza.


    Sin embargo, fuera del pequeño círculo de sus amistades tiene escasa notoriedad.


    La fisiología es una ciencia reconocida; si añado un ladrillo al edificio, todo el mundo se da cuenta, y aplaude.


    Wilson, en cambio, se mata excavando los cimientos de una ciencia futura. Su trabajo es enteramente subterráneo y no despierta tanto interés.


    Pese a todo, él sigue adelante, sin quejas. Mantiene correspondencia con un centenar de personajes medio locos, y con la esperanza de encontrar un dato indiscutible, tiene que cribar un sinfín de patrañas entre las cuales la suerte puede permitirle descubrir una brizna de verdad.


    Colecciona libros viejos. Los nuevos, los devora.


    Lleva a cabo experimentos, da conferencias. Trata de provocar en los demás la fuerte pasión que le devora a él.


    Yo me siento lleno de sorpresa y admiración cuando pienso en él; sin embargo, cuando me pide que colabore en sus investigaciones, tengo que decirle que, en su estado actual, estas ofrecen escasos atractivos para un hombre entregado a las ciencias exactas.


    Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y objetivo, tal vez me dejara tentar, y estudiaría el tema desde el ángulo de la fisiología. Pero mientras la mitad de sus adeptos estén tachados de charlatanes, y la otra mitad de histéricos, nosotros, los fisiólogos, tendremos que atenernos a lo corporal y dejar las cuestiones del alma a nuestros descendientes.


    Soy un materialista, no cabe duda.


    Agatha dice incluso que soy espantosamente materialista.


    Yo le contesto que ese es un estupendo motivo para acelerar nuestra boda, ya que tengo una apremiante necesidad de su espiritualidad.


    Puedo, sin embargo, declarar que soy un caso curioso de la influencia que ejerce la educación sobre el carácter, ya que, dejando a un lado las ilusiones, soy por naturaleza un hombre esencialmente psíquico.


    De muchacho era nervioso, sensible, presa de los sueños, del sonambulismo; rebosaba de impresiones e intuiciones.


    Mi cabello negro, mis ojos oscuros, mi cara flaca y olivácea, mis dedos afilados, expresan mi temperamento y proporcionan a entendidos como Wilson motivos para considerarme uno de los suyos.


    Pero toda mi mente está embebida de ciencia exacta. Me he entrenado asiduamente para no admitir más que hechos, hechos probados. La conjetura, la imaginación, no tienen cabida en el marco de mi pensamiento.


    Que me den una cosa que yo pueda ver en el microscopio, diseccionar con el escalpelo, y consagraré mi vida a su estudio. Pero si me piden que adopte como objetos de estudio los sentimientos, las impresiones o las sensaciones, me estarán pidiendo que me dedique a una tarea antipática e incluso desmoralizadora.


    Un desvío de la pura razón me molesta como un hedor o una música discordante.


    Es esta una razón más que suficiente para entender mi poco entusiasmo por la visita que he de hacer esta noche al profesor Wilson.


    Me doy cuenta, sin embargo, de que no podría eludir la invitación sin pecar de descortesía; pero, como también van a estar presentes la señora Marden y Agatha, tengo que ir aunque pudiera excusarme.


    Pero preferiría encontrarme con ellas en otra parte; en cualquier otra parte.


    Sé que Wilson me atraería, si pudiera, hacia esa brumosa pseudociencia a la que se dedica.


    Su entusiasmo lo hace inaccesible tanto a las indirectas como a las reprimendas.


    Se necesitaría ni más ni menos que una pelea abierta para hacerle comprender hasta qué punto me repugna todo este asunto.


    Tengo la total seguridad de que Wilson cuenta con algún nuevo mesmerista, o clarividente, o médium; algún farsante que desea mostrarnos, ya que hasta en sus ratos de ocio se dedica a su manía predilecta.


    ¡Bueno! ¡Al menos Agatha se divertirá!


    Estas cosas le atraen; las mujeres suelen interesarse por todo lo que es nebuloso, misterioso, indefinido.


     


     


    10 de la noche


     


    Esta costumbre mía de escribir un diario se deriva, en mi opinión, de esa inclinación científica de mi mente que esta misma mañana anotaba aquí.


    Me gusta tomar nota de las impresiones mientras permanecen frescas.


    Trato de definir mi estado mental por lo menos una vez al día.


    Es un hábito útil para el propio análisis; supongo que contribuye a la firmeza del carácter.


    Debo confesar con franqueza que mi carácter necesita, y mucho, que haga todo lo posible para darle firmeza. Tengo miedo de que, a pesar de todo, mi temperamento neurótico pueda prevalecer, llevándome lejos de esa precisión fría y tranquila que caracteriza a Murdoch o a Pratt-Haldane.


    De no ser así, ¿acaso las cosas estrafalarias que he presenciado esta noche me habrían desquiciado los nervios hasta el punto de dejarme tan completamente turbado?


    Lo único que me alivia es que ni Wilson, ni la señorita Penelosa, ni siquiera Agatha, han sospechado mi debilidad ni por un instante.


    ¿Qué cosa en este mundo es la que ha podido conmocionarme? Nada, o tan poca cosa que, cuando escribo, el asunto me parece ridículo.


    Las Marden habían llegado a casa de Wilson antes que yo. En realidad, fui de los últimos en llegar, y me encontré con la habitación ya atestada de gente.


    Apenas había tenido tiempo de cruzar unas pocas palabras con la señora Marden y con Agatha, que estaba encantadora con su vestido blanco y rojo y con el cabello salpicado de espigas relucientes, cuando Wilson me tiró de la manga.


    —Usted quiere presenciar algo positivo, Gilroy —me dijo, llevándome a un rincón—. ¡Pues bien, querido amigo! ¡Tengo un fenómeno, un auténtico fenómeno!


    Mayor impresión me habría causado si no se lo hubiera oído decir ya otras veces. Su espíritu entusiasta está siempre dispuesto a transformar una luciérnaga en una estrella.


    —Esta vez no cabe ninguna duda en cuanto a la buena fe —me dijo, quizá para contrarrestar algún centelleo de divertida ironía en mis ojos—. Mi mujer la conoce desde hace muchos años. Ambas son de Trinidad, ¿sabe? Solo hace uno o dos meses que la señorita Penelosa está en Inglaterra, y no conoce a nadie fuera del ambiente universitario; pero le aseguro que lo que nos ha dicho basta y sobra para dejar sentada su clarividencia sobre bases absolutamente científicas. No hay nada que se le asemeje, ni entre los aficionados ni entre los profesionales. Venga, se la presentaré.


    Me desagradan los traficantes de misterios, pero, entre ellos, me desagradan especialmente los aficionados.


    Cuando uno se enfrenta a un engañabobos a sueldo, puede al menos saltarle encima y desenmascararlo en cuanto ha descubierto cuál es su truco. Él está ahí para engañarle a uno, y uno está ahí para ponerle en evidencia. Pero ¿qué puede hacerse cuando se tiene delante a una amiga de la mujer del anfitrión? ¿Encender las luces de repente para que se la vea tocando un banjo misterioso? ¿Tirarle cochinilla en el traje de noche mientras camina sigilosamente entre los reunidos llevando un frasco fosforescente y soltando sus majaderías de ultratumba? Se montaría un escándalo, y le mirarían a uno como a un gamberro. Esa es la alternativa: ser un gamberro, o dejarse tomar el pelo.


    No me sentía, pues, de muy buen humor cuando Wilson me condujo hasta la dama.


    Es difícil imaginar nada que haga pensar menos en las Indias Occidentales que aquella mujer. Era un ser pequeño y frágil, que, según parece, había dejado atrás los cuarenta; su cara era flaca y afilada, y su cabello de color castaño claro.


    Todo su aspecto era insignificante; sus maneras, reservadas.


    Tomando al azar un grupo de diez mujeres, ella sería sin duda alguna la última que un hombre elegiría.


    Quizá lo más notable en ella fueran sus ojos. Añadiré que sus ojos no eran la parte más agradable de su fisonomía.


    Los tenía grises, tirando hacia el verde, y su expresión dejó en mí, en definitiva, la sensación de una mirada burlona… Burlona… ¿Es esa la palabra adecuada? ¿No debería decir mejor cruel? No; pensándolo bien, la palabra que mejor expresaría mi idea es «felina».


    Una muleta apoyada en la pared me informó de algo que, cuando se levantó, era penoso de ver: cojeaba acentuadamente de una pierna.


    Así pues, fui presentado a la señorita Penelosa. Pude observar que, al oír mi nombre, miró de refilón a Agatha. Estaba claro que Wilson le había dicho algo.


    «Dentro de poco —me dije—, va a contarme que sabe, por medios ocultos, que estoy prometido a una joven con espigas de trigo en el cabello.»


    Me pregunté si Wilson no le habría contado muchas más cosas de mí.


    —El profesor Gilroy es un escéptico temible —dijo Wilson—. Espero, señorita Penelosa, que sea usted capaz de convertirle.


    Ella me miró atentamente.


    —El profesor Gilroy tiene mucha razón al ser escéptico si no ha presenciado nada capaz de convencerle —dijo ella—. Yo habría dicho —añadió, volviéndose hacia mí— que usted mismo podría ser un excelente sujeto.


    —¿Sujeto para qué, si puedo preguntárselo?


    —¡Oh, bueno! Para el mesmerismo, por ejemplo.


    —La experiencia me ha demostrado que los mesmeristas toman por sujetos a personas cuya mente no está sana. Todos sus resultados están falseados, en mi opinión, por este hecho: tratan con organismos anormales.


    —¿Cuál de estas damas, según usted, tiene un organismo normal? —me preguntó—. Quisiera que usted mismo eligiera a alguien que en su opinión tenga la mente perfectamente equilibrada. ¿Quiere, por ejemplo, que tomemos a la muchacha del vestido rojo y blanco? ¿La señorita Agatha Marden? Así se llama, ¿verdad?


    —Sí, me parecerían de cierta relevancia los resultados que se obtuvieran en base a ella.


    —No he podido probar hasta qué punto la señorita Marden es impresionable. Ciertas personas, claro está, responden mucho más rápido que otras. ¿Me permite preguntarle hasta dónde alcanza su escepticismo? ¿Imagino que admite usted el sueño hipnótico y el poder de la sugestión?


    —No admito nada, señorita Penelosa.


    —¡Oh! ¡Dios mío, pensaba que la ciencia estaba más avanzada! Claro que yo no sé nada de la faceta científica del tema. Solo conozco lo que soy capaz de hacer. Mire, por ejemplo, a aquella joven del vestido rojo, allá, junto al jarrón japonés. Voy a intentar que se acerque a usted.


    Tras decir esto, se inclinó y dejó caer su abanico. La joven en cuestión dio media vuelta y vino directamente hacia nosotros, con aire sorprendido, como si alguien la hubiera llamado.


    —¿Qué me dice de esto, Gilroy? —exclamó Wilson, en una especie de éxtasis.


    No me atreví a decirle lo que opinaba. Para mí era la impostura más abierta y descarada que jamás hubiese visto. La señal y la respuesta habían sido, realmente, demasiado evidentes.


    —El profesor Gilroy no está convencido —dijo la señorita Penelosa, mirándome fijamente con sus extraños ojillos—. Mi abanico se llevará todo el honor de este experimento. ¡Bueno, pues probemos otra cosa! Señorita Marden, ¿tendría usted algún inconveniente en que la durmiese?


    —¡Oh, no! Me parece muy bien —exclamó Agatha.


    Todos los presentes se habían agrupado en torno a nosotros, los hombres con sus pecheras blancas, las mujeres con sus blancos escotes; unos estaban fascinados, otros alerta, como ante una escena que tuviera algo de ceremonia religiosa y algo de espectáculo de magia.


    Habían llevado hasta el centro de la habitación un sofá de terciopelo rojo. Agatha se había tendido en él, un tanto turbada y levemente temblorosa ante el experimento, según yo podía ver por el estremecimiento de las espigas de trigo.


    La señorita Penelosa se levantó de la silla y, apoyada en su muleta, se inclinó sobre Agatha.


    Y en aquella mujer se produjo un cambio.


    Parecía haber rejuvenecido veinte años.


    Le brillaban los ojos, un leve toque de frescor se había extendido en sus pálidas mejillas, y toda ella parecía dilatada.


    Del mismo modo he visto cómo un muchacho de aire abatido y abstraído adquiere un aspecto enérgico y vivaz en el momento en que se le encomienda una tarea en la que debe emplear todas sus fuerzas.


    Aquella mujer miraba a Agatha con una expresión que me hirió en lo más hondo. Era la mirada que hubiera arrojado una emperatriz romana a una esclava arrodillada delante de ella.


    Luego, con un ademán imperativo y enérgico, alzó los brazos, los agitó lentamente y los bajó hacia Agatha.


    Yo observaba a Agatha atentamente.


    Durante los tres primeros pases pareció divertida, sin más.


    Al cuarto pase pude ver que sus ojos se nublaban ligeramente y que sus pupilas se dilataban un poco.


    Al sexto pase hubo un asomo de rigidez.


    Al séptimo empezaron a caérsele los párpados.


    Al décimo se le cerraron los ojos. Su respiración se hizo más lenta y más honda que de costumbre.


    Yo, mientras miraba, intentaba conservar mi serenidad científica, pero me sentía conmovido por una fortísima inquietud.


    Me parece que logré disimularla, pero me sentía como un niño en la oscuridad. Jamás me habría creído asequible a semejante debilidad.


    —Está en pleno trance —dijo la señorita Penelosa.


    —Está durmiendo —exclamé.


    —¡Bien! ¡Despiértela entonces!


    Le tiré del brazo; le grité al oído. Ni muerta habría hecho menos caso a mis llamadas.


    Allí estaba su cuerpo, en el sofá de terciopelo.


    Su organismo estaba intacto. Los pulmones y el corazón funcionaban. Pero ¿y su alma? Se había evadido lejos de nuestro alcance. ¿Qué había pasado con su alma? ¿Qué fuerza había despojado de ella a Agatha?


    Me sentía sorprendido, desconcertado.


    —Ahí tenemos el sueño mesmérico —dijo la señorita Penelosa—. En cuanto a la sugestión, la señorita Marden hará indefectiblemente cualquier cosa que yo le sugiera, ya sea ahora, ya después de que despierte. ¿Quiere usted una prueba?


    —Desde luego —dije.


    —La tendrá.


    Vi cruzar por su rostro una sombra de sonrisa, como si se le hubiera ocurrido alguna idea divertida. Se inclinó sobre Agatha, y le murmuró unas palabras al oído. Agatha, que se había mostrado absolutamente sorda a mis llamadas asintió con la cabeza a lo que la señorita Penelosa le decía.


    —Despierte —gritó la señorita Penelosa dando un fuerte golpe en el suelo con su muleta.


    Los párpados de Agatha se abrieron, fue desapareciendo la vidriosidad de sus ojos, y su alma se asomó en ellos, como reapareciendo después de su extraño eclipse.


    Nos marchamos temprano.


    Agatha no se sentía mal en absoluto tras su extraño paseo; pero, lo que es yo, estaba nervioso y descentrado; no me sentía en condiciones de oír los comentarios que Wilson me dirigía torrencialmente, ni en estado de responder a ellos.


    Al despedirme de la señorita Penelosa, esta me deslizó un papel en la mano.


    —Sabrá usted disculparme —me dijo— por tomar mis medidas para vencer su escepticismo. Abra esta carta mañana a las diez. Se trata de un pequeño control personal.


    No tengo ni idea de qué quería decir con esto, pero aquí tengo su nota y la abriré mañana a la hora indicada por ella.


    Me duele mucho la cabeza. Ya he escrito bastante por esta noche.


    Estoy convencido de que todo lo que ahora parece inexplicable tendrá mañana otro aspecto. Mis convicciones no se rendirán sin haberse defendido.


     


     


    25 de marzo


     


    Estoy anonadado, estupefacto. Desde luego, he de someter a nuevo examen mi opinión sobre el tema.


    Pero anotaré primero lo sucedido.


    Había terminado de desayunar, y estaba examinando unos diagramas con los que quería dar mayor claridad a mi lección, cuando mi ama de llaves vino a decirme que Agatha estaba en mi gabinete y deseaba verme.


    Cuando entré en la habitación, Agatha estaba de pie sobre la alfombrilla, delante de la chimenea, encarada conmigo. Había en su actitud no sé qué, algo que me dejó helado y que detuvo mis palabras en la garganta. Llevaba el velo medio echado, pero me di cuenta de que estaba pálida; su aire era tenso.


    —Austin —me dijo—, he venido a decirte que nuestro compromiso queda roto.


    Me tambaleé; sí, creo que realmente me tambaleé. De cualquier modo, lo seguro es que tuve que apoyarme en un estante para mantenerme en pie.


    —Pero… Pero… —balbuceé—. Agatha… Esa decisión tan repentina…


    —Sí, Austin. He venido a decirte que nuestro compromiso queda roto.


    —¡Pero me darás algún motivo! —grité—. Esto no es propio de ti, Agatha. Dime en qué he tenido la desgracia de ofenderte.


    —Todo ha terminado, Austin.


    —Pero ¿por qué, Agatha? Sin duda eres víctima de algún engaño, Agatha. Puede que te hayan contado alguna mentira sobre mí, o quizá has interpretado mal algo que te he dicho. Dime de qué se trata, porque una sola palabra bastará para arreglarlo.


    —Hemos de considerar terminado nuestro noviazgo.
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