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        Querer ser moderno parece locura:  




        estamos condenados a serlo,  




        ya que el futuro y el pasado nos están vedados. 




         




        OCTAVIO PAZ 




         




        All the world’s a stage, 




        And all the men and women merely players; 




        Tey have their exits and their entrances; 




        And one man in his time plays many parts. 




         




        WILLIAM SHAKESPEARE, As you like it 


      


    


  


    



       


      1. Introducción 




       




      Sebastián Piñera Echenique fue, durante toda su trayectoria política, una figura que despertó las más enconadas pasiones. Una de ellas, la ira, alcanzó su momento máximo en las jornadas que sucedieron al 18 de octubre de 2019. Eso pudo haber terminado con un asalto a la Moneda tipo Bastilla. 




      «Tiempos mejores», como había prometido Piñera en la campaña presidencial de 2017, no fueron. 




      Este libro nace a partir de un instante y una reflexión. Pocos días después de la muerte del expresidente me pidieron, en emol.com, dar mi opinión, como historiador, supongo, respecto de su legado. Dije que consiguió la normalización democrática de su propio sector.1 Creo que me equivoqué en esto. Primero, porque la palabra «normalización» es una bala más en esa batería de neologismos que no dicen mucho… el sentido profundo de una «normalización» está más cercano a un ideal de inamovilidad, de estática, que a la idea que pareciera reflejar: que transformó a la derecha en democrática. Lo que nos lleva a un nuevo problema, ¿qué significa que algo sea democrático? La derecha en 1989 estaba convencida de que era democrática; y la izquierda de 2019 me parece que fue todo excepto democrática. El asunto merecía más reflexión, y algo de eso expongo en las siguientes páginas. 




      No conocí personalmente a Sebastián Piñera. Estuve una vez con él, en la lejana campaña de 2009, cuando visitó la Universidad Alberto Hurtado en calidad de candidato y un grupo de vehementes estudiantes interrumpió su discurso con gritos groseros y un gran cartel que, con garabatos aún mayores, lo descalificaba por «millonario». Sin ser santo de mi devoción, simpaticé en ese momento con él: lo ocurrido era una demostración clara de la descomposición política que se tomaría el espacio público dos años más tarde. 




      Mi educación personal proviene de una cultura católica de izquierda. Fui concertacionista, no voté por Piñera la primera vez, pero sí la segunda. Estuve muy enojado con él después del estallido; me parecía que, como presidente de la República, aunque era un desafío gigantesco, no había estado a la altura: no podía ser que los valores de la transición democrática se hubieran ido de tal manera por el caño; era su responsabilidad mantenerlos. Con el paso del tiempo, lo revaloricé, aunque no puedo dar cuenta de cuándo comencé a pensar en Piñera desde una nueva perspectiva: la de un presidente que había salvado la democracia. 




      Con su muerte, apareció la pregunta obvia. Desde una perspectiva histórica, ¿cuál era el lugar de Piñera? Y más aún: ¿qué significa «tener un lugar» en la historia? Esas dudas alimentaron más o menos un año de trabajo. Decidí que la mejor forma de responder la pregunta no era una biografía, ni una «historia» de sus gobiernos, sino un breve ensayo.2 Y para contestar la pregunta, tenía que ser un ensayo «histórico», es decir, que recogiera algunas tradiciones historiográficas —creo que en este caso hay mucho de historia conceptual, aquella que estudia las modificaciones en los conceptos, en las palabras que son importantes para nuestra vida social— para responder la pregunta desde la historia, no desde las tincadas, la arqueología de redes sociales o las pasiones de los momentos. 




       




      Entonces, ¿cuál es la posición de Sebastián Piñera Echenique en la institución de la Presidencia de la República considerada en su totalidad histórica? No desconozco que Piñera fue un hombre de sus tiempos —un fruto de ese período que aún no conocemos del todo y que se llamó «transición a la democracia»—, con unas características personales extraordinarias en el sentido exacto de la palabra, algunas negativas, algunas positivas, pero todas aumentadas tanto por su biografía como por las circunstancias que le tocaron. Pero en la comparación con las administraciones que lo antecedieron, y no solo las inmediatas, ¿qué representa? ¿Qué forma tiene él, como pieza de un rompecabezas que nunca termina de armarse? En otras palabras, ¿qué es Piñera desde la perspectiva de una continuidad histórica de la institución presidencial? 




      Esta pregunta es válida para cualquier presidente contemporáneo y del pasado. Sin embargo, los acontecimientos que ocurrieron en su segundo gobierno (2018-2022) fueron de tal modo extraordinarios que le exigieron, creo, un «extra», una fortaleza exhibida solo por unos pocos mandatarios electos en nuestra historia, algo, un «momento histórico» que lo obligó a ser más que él mismo, porque puso en entredicho no solo la política «corta», el sueño de un programa de gobierno, por ejemplo, o el horizonte de futuro de veinte años de un determinado sector político, sino la democracia republicana completa. 




      En efecto, el estallido de 2019 y la pandemia del COVID-19 pusieron simultáneamente en jaque la vida de la democracia y la de los ciudadanos. Tal vez uno de los propósitos de este texto es que estos hechos dejen de ser vistos con la frivolidad que los acompañó en su época y comiencen a ser medidos contra la figura de Piñera, quien, cual «mono porfiado», consiguió terminar su mandato y entregar el poder a su rival de turno, acto casi automático que, sin embargo, define la continuidad republicana chilena más que cien marchas de un millón de personas en la calle. 




      Su gran proeza, creo, fue no haberse transformado ni en mártir ni en tirano. 




      Aquel fin de mandato de 2022, de otra manera trivial, fue algo superlativo, considerando la alternativa que enfrentó en 2021: su destitución. En cambio, aunque magullada, después la institución presidencial se mantuvo y sobrevivió incluso al intento refundador de la Convención Constitucional de 2021-2022, que alteraba la continuidad histórica presidencial de manera radical. En otras palabras, lo que parecía un presidente derrotado, que quedó sin piso político en el segundo año de su mandato, que entregaba el poder a sus enemigos jurados, creo que, en realidad, fue la victoria de la democracia por sobre el fuego, la locura, la destrucción y la muerte. 




      Esta última llegó para él en febrero de 2024, y fue demasiado prosaica para su figura; casi absurda. Como siempre en su trayectoria, fue algo producto de un riesgo y de un azar: no estaríamos escribiendo estas líneas si no hubiera ocurrido lo que ocurrió, menos si él hubiera sobrevivido y menos aún si otro y no él hubiera muerto. 




       




      El propósito de este ensayo, sin embargo, no es hacer una biografía de Sebastián Piñera. Mi inquietud tiene que ver menos con el Piñera de carne y hueso que con el Piñera jefe de Estado y de Gobierno, el depósito humano de la soberanía popular. Sus críticos ya apuntarán lo obvio: sus negocios, sus fallas, su ética, la antigua causa relacionada con el Banco de Talca por la cual fue encargado reo, el uso de información privilegiada para transar acciones de LAN, las cuentas en paraísos fiscales, las eventuales informalidades que tuvo con el manejo de sus finanzas, el hecho de haber puesto a su hijo en una mesa con líderes chinos, incluso su curiosa doble fidelidad deportiva tanto a Universidad Católica como a Colo-Colo, club que durante un tiempo fue de su propiedad. Podrán apuntar a sus características personales, a veces infantiles, su obsesión por salir siempre ganador, sus modos descorteses, su humor, su aparente torpeza en la motricidad fina, sus trajes siempre una talla más de la que le correspondía. No es mi interés contradecirlos. En mucho de lo que apuntan pueden tener razón. Sebastián Piñera fue un hombre de negocios también, en el sentido más concreto de la palabra y en el sentido más histórico posible: fue un hombre de negocios hijo de la economía abierta pinochetista, tal vez el más fiero y ambicioso de todos en un ecosistema nuevo, que se definía por su fiereza: era el rol de estos jóvenes tigres hacerse ricos, y él cumplió esta misión con creces. 




      Creo que, aunque probablemente costó, otra cosa fue la Presidencia de la República. 




      En las próximas páginas expondré por qué. 


    


  


    



       


      2. La cuestión social irresuelta 




       




      11 de septiembre… de 1924. Una junta militar reemplazaba al gobierno del presidente Arturo Alessandri. «La corrupción de la vida política de la república llevaba a nuestras instituciones a un abismo hacia el cual la propia carta fundamental empezaba a resbalar, empujada por intereses meramente personales (…) La miseria del pueblo, la especulación, la mala fe de los poderosos, la inestabilidad política y la falta de esperanzas en una regeneración dentro del régimen existente, habían producido un fermento que irritaba las entrañas de las clases cuya lucha por la vida es más difícil (…) Y de todo esto se alzaba la inminencia de una contienda civil», señalaban las nuevas autoridades en un manifiesto.3 




      El movimiento militar de 1924 terminó con la república parlamentaria: el «viejo» Chile que, tensionado desde hacía un par de décadas, era incapaz de incorporar en su estructura la «cuestión social».4 Los sucesos se habían precipitado. Una semana antes, un grupo de militares jóvenes, frustrados por las bajas remuneraciones y la falta de perspectivas de sus carreras, había concurrido, indignado, al Congreso. La visita no era casual. 




      En ese momento se discutía ahí una ley que otorgaría una remuneración a los honorables. Durante la votación, los militares, molestos, golpearon la punta de sus sables contra el suelo de las graderías desde donde observaban el debate. ¿Por qué esta clase política, en vez de favorecerse a sí misma, no se dedicaba a votar el proyecto de leyes sociales que tenía el presidente, congelado desde hacía cuatro años? Una semana después, el presidente Alessandri era destituido por los militares, pedía al Congreso autorización para salir del país y se iba a Buenos Aires; era el inicio de un exilio que duraría varios meses y que concluiría con la promulgación de la Constitución de 1925. 




      Pese a su trascendencia, los sucesos de 1924, en su trayectoria histórica, han palidecido frente a otro golpe, en otro 11 de septiembre, que a los contemporáneos nos marca mucho más: el de 1973. Es evidente que, puestos el uno al lado del otro, 1973 pareciera mucho más radical no solo en su violencia, sino también en el cambio de régimen. Pero 1924 tiene asimismo una silenciosa radicalidad, al punto que me resulta muy difícil subordinar a 1973. El cambio de régimen de 1924, enseñado escolarmente como el paso de una república «parlamentarista» a una república «presidencial», no es solo la transición de una modalidad republicana a otra; es una modificación radical y absoluta del sentido que tiene el Estado en Chile, del centro latente de su acción, de la promesa que le hace a la comunidad política. En 1924 se instaló, como misión y fundamento del Estado, la resolución de la cuestión social. 




      Esta promesa atravesó tempestades. Entre 1924 y 1932, la historia de Chile se tornó «punk» mediante una serie de presidentes, vicepresidentes, presidentes provisorios, juntas de gobierno y una dictadura de tres años, además de la crisis económica global de 1930. La resolución del problema inmediato, la estabilidad, tuvo que esperar hasta 1932, con el segundo gobierno de Arturo Alessandri, que consiguió en 1938 concluir sin interrupciones el período constitucional establecido. 




      Pero eso es la política y los políticos. Sobre ella y sobre ellos la cuestión social irresuelta mutó de nombre, pero continuó siendo la fuerza magnética que tensionó y organizó lo que los políticos y la política hacían. Los trabajadores, las condiciones sociales, el bienestar, la «defensa de la raza», la explotación, la desigualdad, el desarrollo… todos ellos fueron conceptos que entre 1932 y 1970, al menos, continuaron remitiendo al antiguo problema del acceso de los pobres a las condiciones igualitarias de bienestar que la vida moderna y la democracia les formularon en una eterna promesa incumplida. «Gobernar es educar», «gobernar es producir», industrialización, crecimiento hacia adentro, sustitución de importaciones, teorías de los países centrales y periféricos… ideas, modelos, formas políticas que, como pompas de jabón, crecieron y se reventaron en el aire. El siglo XX está lleno de los restos de los intentos de llevar a cabo el cumplimiento. Me gustaría llamar la atención sobre dos libros que, en sus respectivos momentos, se ocuparon del problema. 




      En 1959, el economista socialista Aníbal Pinto Santa Cruz escribió Chile, un caso de desarrollo frustrado. Se trataba de una historia económica del país, desde su nacimiento como república hasta 1953. El libro estaba dividido en dos partes. En la primera describía las condiciones económicas del siglo XIX. En la segunda, Pinto Santa Cruz se preguntaba sobre su propio presente. De acuerdo con él, el «desarrollo», que había sido el gran concepto bajo el que se articuló la solución a la vieja cuestión social, no había tomado «cuerpo» en «el sentido básico de un aumento general de la productividad del sistema y de una diversificación apropiada de sus fuentes productivas». Pero Pinto Santa Cruz iba más lejos en su argumentación. Esta situación, este desarrollo que no tomaba cuerpo, se daba en el marco de una sociedad democrática que, por el contrario, sí se había expandido. Esta era la «gran contradicción» de la democracia chilena. 




      En el período transcurrido hasta 1959, advertía el economista, la promesa de 1924 había funcionado a medias. Los sectores ayer olvidados, los trabajadores por los cuales la clase política había cambiado su centro de atención, habían obtenido la ampliación de sus derechos y de su representación política. Pero no habían conseguido aliviar su pesada carga: las condiciones económicas que los sometían a un régimen de desigualdad en comparación con otros segmentos de la comunidad política. Estas condiciones, sostenía el autor, se habían agravado. Y luego venía la profecía que terminaría cumpliéndose en 1970 o 1973, según el lado de la línea divisoria con que se mire la historia contemporánea: «[...] el desequilibrio tendrá que romperse o con una ampliación sustancial de la capacidad productiva y un progreso en la distribución del producto social o por un ataque franco contra las condiciones de vida democrática que, en esencia, son incompatibles con una economía estañada».5 




      Aunque las líneas de Pinto Santa Cruz asombran por su capacidad profética, no hay que olvidar que el autor escribe desde una perspectiva técnica, incluso académica. Si bien es cierto que fue un destacado hombre de izquierda —a partir de 1954 fue copropietario del diario vespertino Las noticias de última hora—, su campo de especialización fue la economía; pero le tocó una época en que ella era un campo subordinado a la política. Los análisis histórico-económicos hasta esa fecha eran pocos y raros. La colección en la que Pinto Santa Cruz publicó su libro ya había incluido Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, de Hernán Ramírez Necochea; un análisis desde la perspectiva marxista de aquel trozo de historia, en el que el factor económico tenía el protagonismo de la explicación de los hechos humanos. 




      El libro de Pinto Santa Cruz presentaba una idea que era el elefante en la habitación: que existía una tensión, una contradicción estructural, entre economía y democracia. 




       




      Otra forma de verlo, si estiramos el elástico hasta 1924, era que la promesa que el Estado había hecho, su razón de ser, se postergaba de manera indefinida o, más bien, se reconfiguraba en los sucesivos gobiernos, cada uno de ellos una refutación del anterior y una promesa de solución, un gatopardo que se renovaba cada seis años. 




      Pinto Santa Cruz calificaba de «frustrado» el caso del desarrollo chileno porque aunque las condiciones para llegar a él estaban, existían, en su visión, una particular cadena de condiciones y sucesos históricos había impedido el ansiado desarrollo. Y en 1959, la democracia no había logrado destrabar el problema; para ello había que partir por reconocer la existencia de la contradicción. 




      El otro gran libro que marcó a una generación de políticos previa a Sebastián Piñera fue En vez de la miseria,6 de Jorge Ahumada. Este texto, junto a su versión reducida, La crisis integral de Chile,7 definió el rumbo económico del pensamiento democratacristiano, articulando una «tercera vía», que rechazaba con la misma vehemencia capitalismo y marxismo. Ahumada llama la atención respecto de una crisis integral del país. Su diagnóstico es total, aunque no totalitario: abarca instituciones, valores, educación, Estado y cultura. Además de la mala organización económica, para Ahumada Chile era una sociedad desarticulada, desprovista de una visión común, incapaz de organizarse en torno a un ideal colectivo. En este marco, la planificación del desarrollo no era solo un instrumento técnico, sino una herramienta para reconstruir la coherencia moral del país. 




      Y otra dimensión que es fundamental en Ahumada es la solidaridad. Dice que sin una ética de la solidaridad no puede haber ni planificación ni reforma efectiva del Estado. La miseria de la que trata su libro, no es solo una injusticia, sino una descomposición del cuerpo social. La «injusticia en la distribución» es vista como un síntoma de algo mayor, moral. Sin una ética de la solidaridad, afirma, no puede haber ni planificación democrática ni reforma efectiva del Estado. 




      En ambos libros, la idea hegemónica es la de la planificación. El objetivo, desarrollo o ideal común, se alcanza de esa manera: planificando la actividad económica. Se trata de un esfuerzo de racionalizar, desde el Estado, la respuesta a un intríngulis: el equilibrio entre democracia y desarrollo económico. 




      Es notable que entre En vez de la miseria y Chile, un caso de desarrollo frustrado, haya apenas un año de diferencia, y que ambos textos irrumpan en el debate público chileno en la antesala de la época más transformativa de la historia: los años sesenta del siglo XX. Ella coincide —voy a aplicar cierta indulgencia aquí— con el inicio de las grandes respuestas a la contradicción, que es lo que historiográficamente se conoce como las «grandes transformaciones».8 Digo lo de la indulgencia para considerar que en el primer intento de establecer políticas liberales en Chile, en el gobierno de Jorge Alessandri (1958-1964), hay al menos un esbozo de una «gran transformación». Es cierto que esta aseveración espantaría a un socialista antiguo como Pinto Santa Cruz y a un democratacristiano de viejo cuño como Ahumada, pero la evidencia indica que Jorge Alessandri, por un momento, depositó en ciertas modestas soluciones de mercado las esperanzas de resolución del problema. Su «gabinete de gerentes» fue derribado por su propio sector político, la derecha, que entonces era estatista y desconfiaba de las aperturas económicas. 




      Hasta aquí la indulgencia conceptual. Es bastante evidente que el siguiente gobierno, el del democratacristiano Eduardo Frei Montalva (1964-1970) tuvo como horizonte, al menos en sus tres primeros años, la resolución de la ya para entonces vieja cuestión, justamente, a través del camino delineado por Ahumada. Desde luego, no se trató de una respuesta técnica, sino ideológica: un socialismo reformista antimarxista, de inspiración católica, con raíces conservadoras, apoyado por Estados Unidos, progresista en muchos aspectos, que llegó a promulgar una ley de reforma agraria y adquirió la mitad de la propiedad de la gran minería del cobre. 




       




      La «solución» toma, con Salvador Allende y la Unidad Popular (1970-1973), mucho más torque y velocidad, en buena parte alineada con Pinto Santa Cruz. Con el marxismo funcionando como guía de modernidad, la cuestión económica se amplificó en relación con lo que los democratacristianos habían hecho. La apuesta de la Unidad Popular fue total: la transformación completa de la economía y del sistema político bajo el paradigma del traspaso de la riqueza desde una clase social a otra: de la «burguesía» a la clase trabajadora, representada esta última por un gobierno que era «del pueblo». Esto se haría por un camino reformista, sin emplear la fuerza o la violencia revolucionaria;9 pero detrás de este proyecto, y por primera vez, hubo un postulado que implicaba el reemplazo de una forma democrática por otra, por una nueva, redefinida, quizá, hasta diferenciarla de la anterior, que no se iba a obtener por completo en el período presidencial que le correspondía a Allende, pero que en definitiva iba a ser contraria al pasado. 




      Sobre la experiencia del golpe de Estado, de la muerte de Allende y del fin de la democracia en 1973, la «profecía» de Pinto Santa Cruz funciona, entonces, como aquel observador que le dice a un porfiado: «No quiero decir que te lo dije, pero te lo dije». 




       




      ¿Y a quién es que Pinto Santa Cruz —y también Ahumada— advierten de un futuro sombrío? A su público lector. 




       




      Pero si extrapolamos la pregunta en un sentido histórico, puede ser reformulada de la siguiente manera: ¿Quién es el encargado de solucionar la cuestión social? ¿Quién define la justicia social, el desarrollo o cualquiera sea la iteración que la idea tome en los distintos períodos históricos que se abren en 1924? En un sistema presidencialista como el chileno, la respuesta es evidente: quien preside la República. La misión es de tal envergadura que monopoliza todo. Se trata de un núcleo con fuerza centrífuga; al final del día (o del período presidencial) todo consiste en medir cuánto se ha avanzado en solucionar la cuestión. 




      En la historia republicana de Chile, la institución de la Presidencia de la República ha sido la roca que ha resistido las marejadas del tiempo. Nacida en 1826, se levantó sobre otras instituciones que, incluso en algunos de los oídos de aquel año, sonaban a tiranía o a locura. La autonomía respecto de España y luego el proceso independentista se llevaron a cabo sobre la conducción ejecutiva de juntas de gobierno, juntas provisorias, directores supremos o directores supremos delegados; cargos, todos, de naturaleza administrativa o con orígenes fácticos, frutos de crisis, violencias o vacíos de poder. 




      A partir de Manuel Blanco Encalada, primer presidente provisorio, y de Ramón Freire, primer presidente de la República, el cargo, de elección popular, fue la base fundamental de la República. Perderlo, como ocurrió en 1891, en 1924, en 1931 y 1932 y, desde luego, en 1973, fue el reconocimiento, cada vez, más que de una crisis, de un fracaso: el quiebre del principio de la soberanía popular sobre el cual descansa la República. 




       




      Quien preside la República de Chile se encuentra, en el minuto en que asume, con una oficina que tiene unas raíces profundas. Si me apuran, diré que aún, en muchos modos, esa persona sucede al antiguo rey. Encarnación de un «pueblo» que siempre fue mutando, extendiéndose hacia los sectores sociales menos favorecidos, la más alta autoridad de la república tuvo o recuperó, desde el triunfo armado conservador de 1830, una conexión simbólica con la forma antigua de autoridad. Pareciera ser que aún hoy, a doscientos años de instalado el cargo, resuenan las palabras que Camilo Henríquez pidió imprimir bajo el título de su Aurora de Chile: «Viva la unión, la patria y el rey». 




      Esto ha sido visto con pasión en la historiografía. Desde la piezas hagiográficas de Alberto Edwards, que vieron en el triunfo conservador la expresión de una oligarquía ilustrada y comprometida con la creación del Estado,10 hasta la visión crítica de Gabriel Salazar, que considera a 1830 como el fin de una democratización que intentaba preservar el sentido original de la revolución de la independencia,11 de alguna manera la escisión entre liberalismo y conservadurismo es experimentada, aún hoy, como la expresión de nuevas divisiones: orden y desarrollo, autoritarismo y libertad, derecha e izquierda. Pero estas visiones pierden algo evidente: la institución de la Presidencia de la República no es denostada, sino admirada, deseada. Se podría haber argumentado, en virtud de la concentración de poder que ella siempre ha tenido en Chile, que los viejos gobiernos colegiados coloniales, como los cabildos, son una expresión más «democrática» que el rey o reina proxy que cada cierto tiempo se instala en la Moneda. Y, sin embargo, las credenciales representativas del cargo no se han cuestionado nunca. ¿Por qué? 




      En esto hay que tener ciertas prevenciones. Los republicanos letrados del siglo XIX no fueron exactamente unos hinchas de la democracia. Es más: consideraban que el concepto era un peligro que evitar, no una virtud a la que concurrir. Gabriel Cid ha dado cuenta de la mutación que tuvo el concepto en los años de formación de la República: cómo pasó de ser una idea deseada en 1812, sobre todo al considerar el experimento estadounidense, a ser algo repudiable, asociado a la anarquía y al desorden, en particular después de la breve restitución monárquica de 1814-1817. «El fracaso de la primera etapa revolucionaria significó también la sospecha creciente hacia la democracia en los propios círculos que habían liderado el proyecto independentista».12 




      Si nos vamos a los orígenes, la presidencia no es un mecanismo per se democrático; su centro es la representación de la soberanía, una función que antes ejercía la corona. La suerte material de los «súbditos», que desde 1818 en adelante serán «ciudadanos», no fue, durante décadas, una misión ni del Estado ni de su máxima autoridad. Y probablemente nunca lo hubiera sido si es que los desventajados, desde los márgenes del sistema, no hubieran hecho presión para incorporar sus demandas. Pero esa presión no fue un estallido bastillano, una noche que todo lo cambió en torno al fuego de los edificios públicos; tampoco es el París de Los Miserables. Es notable que nuestra guerra civil, que ocurrió en 1891, varios años después de que el fantasma del comunismo comenzara a recorrer Europa, cuando ya había mancomunales obreras y fuerzas laborales en la pampa salitrera, no tuvo que ver tanto con la cuestión social: fue la expresión de la acumulación de luchas de poder político y tensiones dentro de la propia élite. 




      Así las cosas, entonces, ¿qué es lo continuo, lo perenne en la Presidencia de la República? Es algo invisible que contribuye a definir, todavía hoy, a Chile como una comunidad (un «pueblo», una «nación») que existe antes del 18 de septiembre de 1810. Es la constatación tanto de que el presidente es el antiguo rey como de que los ciudadanos son los antiguos súbditos. 




      La aseveración hay que tomarla con una perspectiva larga: es cierto que estamos resolviendo nuestros asuntos en Santiago y no en Madrid; y que ya las antiguas estructuras dinásticas peninsulares no tienen significación alguna. Tal vez hay que olvidarse de Madrid, o de Sevilla, ciudades que tampoco estaban en el día a día de la realidad colonial chilena, salvo para unas élites muy acotadas. Hay que pensar más bien en la idea de un rey en el que la comunidad política se reconoce. Si bien a nivel político esto es muy discutible, a nivel simbólico no lo es tanto: pensemos en las bandas presidenciales, en la pompa y circunstancia que rodea los traspasos de mando, en las canciones nacionales, en el saludo de la guardia presidencial de Carabineros todas las mañanas. Fuimos rupturistas en el XIX, y mucho; pero siempre mantuvimos un ojo mirando hacia el pasado. Experiencias republicanas mucho más severas con respecto a su pasado hicieron de la ausencia de boato una marca registrada de la diferencia. En 1919, por ejemplo, el presidente alemán Friedrich Ebert firmó, en el pueblo donde pasaba sus vacaciones, la nueva constitución que enterraba la monarquía del Kaiser y hacía nacer la república. Lo hizo «con la actitud rutinaria de un trámite».13 




      De manera que la oficina del presidente, ocupada en dos oportunidades por Sebastián Piñera Echenique, puede ser vista también como una máquina del tiempo, una «flecha dirigida al corazón del pasado», para parafrasear al gran cantautor Eduardo Peralta. Una institución que, si bien reemplaza a la monarquía, ocupa el mismo lugar. Desde la Presidencia de la República podemos asomarnos y mirar hasta 1541. 




      Desde 1826, treinta y cuatro ciudadanos y una ciudadana han ocupado el cargo de presidente de la República a través de sufragio y lo han dejado en el plazo constitucional antes establecido. Luego de eso vuelta a su casa, en forma pacífica. Esto, que puede sonar, de tanta repetición, ramplón, y pese a la larga interrupción de diecisiete años que fue la dictadura militar (1973-1990), es un hecho extraordinario. Los chilenos no tenemos muchas cosas que mostrar al mundo salvo esta: de todos los experimentos republicanos que generó la Ilustración en el siglo XIX, y las repúblicas hispanoamericanas son uno de ellos, la República de Chile ha mantenido durante más de doscientos años a este ciudadano empoderado, el alfa y el omega de todas las instituciones republicanas. 




       




      Desde luego, el Congreso Nacional es una institución más antigua que el presidente. Pero tiene algunas diferencias relevantes. Al contrario del presidente, su origen fue semi-revolucionario. La Junta de Gobierno de 1810 se constituyó en oposición a los representantes de la corona española. Lo hizo en forma provisoria, mientras llegaban a Santiago los delegados de las provincias que, a su vez, darían forma a un Congreso. Sin duda fue este el primer órgano representativo: en 1811 quienes lo conformaron (solo un Senado) juraron en nombre de Fernando VII, rey de España, «nuestro católico monarca», para entonces capturado por Napoleón. Pero esto no es tan relevante: toda institución es fruto de su tiempo, y estos «españoles de América» no estaban aún convencidos de la independencia. La otra diferencia relevante es su novedad. Es cierto que en el orden monárquico existían los cabildos, y que desde ellos se puede extrapolar cierta tradición de gobierno colegiado. Pero el Congreso pronto estaría dedicado a procesar el desacuerdo y las facciones, siempre en disputa con el Poder Ejecutivo, a menudo paralizándose a sí mismo en su propia misión: hacer las leyes. 




       




      La vida republicana chilena no ha estado exenta de tensiones y momentos en que pareció que este orden se derrumbaba. Pese a toda la estabilidad que la institución presidencial ha dado, no hay que olvidar las guerras civiles de 1851 y 1859, cuando la legitimidad presidencial tembló, ni la de 1891, cuando el propio presidente, convencido de la justicia de su causa, proclamó una dictadura provisoria durante la guerra civil que lo enfrentó al Congreso; ambos actores convencidos de ser la continuación legítima de la soberanía popular. Tampoco se debe perder de vista el caótico período que va desde 1924 a 1932, en que el presidente de la República fue mancillado con exilio, permisos especiales para ausentarse del país, ministros que no le hacían caso, sin contar con una dictadura, juntas militares, juntas socialistas, caudillos y apaciguadores de caudillos. La disputada legitimidad de la dictadura militar de 1973 descansa en una declaración de la Cámara de Diputados contra el presidente de la República, a quien se le acusaba de violar la constitución. 




      Entendiendo que nada es perfecto, permítaseme, sin embargo, reivindicar la trascendencia para la vida nacional de esta institución, argumentando que no es en las excepciones donde debe ser definida, sino en su constancia. Porque hasta el momento no importa el resultado de las revoluciones ni de las guerras civiles, no tiene relevancia el sistema político, carece de significación si los sectores marginales están más o menos representados en el sistema. La Presidencia de la República es vista, una y mil veces, como el trono donde siempre queremos volver a sentarnos. El propio Pinochet, antipresidente por definición, porque nadie votó nunca por él, se apropió del cargo por la eventual legitimación que el solo título le podía conferir.14 




      ¿Cuál es, entonces, la relación entre la Presidencia de la República y el intríngulis en el tiempo histórico que Sebastián Piñera vivió? Daremos ese salto en los próximos capítulos. Pero diremos aquí algo muy simple. La década de los noventa del siglo XX fue próspera. Desde la oposición a los gobiernos de la Concertación, el entonces senador Sebastián Piñera se consideró siempre como parte de aquel proceso. Desde la perspectiva histórica, fue un extraño momento de optimismo más o menos consensuado: parecía que, al final, en un «horizonte de expectativas» relativamente cercano, la cuestón social se iba a resolver y la maldita contradicción entre democracia y economía mutaría en un bendito equilibrio. Era lo que creía Piñera y era lo que creían quienes habían obtenido el poder en el campo de acción de una democracia sui generis, en la que el dictador aún era un actor político. Cuando se transformó en presidente, en 2010, Piñera estaba lleno del optimismo noventero. 




      Pero… 


    


  


    



       


      3. La dictadura como una paradoja 




       




      La dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet entre 1973 y 1990 puede considerarse como un «fin de la historia». Es lógico entenderla como el cumplimiento de la «profecía» de Pinto Santa Cruz: el «ataque franco contra las condiciones de vida democrática». Si nos detenemos en ella, la contradicción deja de ser tal y se resuelve: hay menos democracia, no hay necesidad alguna de resolver la «cuestión social». Fin de la historia. 




      Vale la pena detenerse en este argumento porque fue él el combustible que dotó de energía a otro «gran momento» de la historia: octubre de 2019. Tanto la violencia como las protestas pacíficas que se tomaron la vida de la comunidad hasta el inicio de la pandemia en marzo de 2020 parecieron nutrirse de la idea de que la democracia en realidad nunca había llegado, que la trayectoria histórica posterior a 1990 había sido una suerte de pantomima, que todo estaba congelado en 1973. La Convención Constitucional de 2021 y 2022 llevó el argumento incluso más atrás en el tiempo: toda la trayectoria republicana era una gran ausencia de democracia y a través de nuevas ideologías, como la de la plurinacionalidad, había que «hacer justicia» por lo ocurrido incluso en el siglo XIX, con la ocupación-pacificación de la Araucanía. Esta posición hegemónica se asemejaba a la explicación sobre la naturaleza de los «agujeros de gusano», las estructuras que, en teoría, permiten viajar a través del espacio-tiempo. Se dibujan dos puntos en una hoja de papel. ¿Cuál es la distancia más corta? ¿La recta que se traza entre ellos en la hoja de papel? Incorrecto: la distancia más corta es tomar la hoja y doblarla de manera que los puntos se toquen. En 2019 la recta era la transición a la democracia y ella había desaparecido. 




      Pinto Santa Cruz en 1959 estableció la contradicción entre economía y democracia como una proyección de su presente más que como una apuesta de futuro, lo que me hace entrecomillar lo de «profecía». El autor no estaba interesado en especular qué pasaría después de un eventual «ataque franco» contra la democracia. Uno podría interpretar que, en una relación de equilibrio dicotómico, la disminución de la democracia resuelve el problema de la economía. Sin democracia no hay derechos, y sin derechos desaparece la presión sobre la economía para sustentarlos. Pero esta es una situación tan absurda que Pinto Santa Cruz ni siquiera la aborda. 




      La paradoja es que después del «ataque franco contra las condiciones de vida democrática» de 1973, la cuestión social y la necesidad de resolverla siguieron en pie. Desde luego, durante la dictadura el problema no estuvo representado por partidos políticos de izquierda: la naturaleza criminal de aquel régimen significó, para ellos, no solo persecución, sino exterminio físico. Desprovista, entonces, de la carga que significaba «ser de izquierda», la cuestión social abandonó y/o fue expulsada de las ideologías, la prensa, la calle y los llamados a las armas, pero pasó a ser un asunto técnico-político, que se solucionaba «desde arriba», subsumido en una visión general de la economía que se situaba por sobre la política. 




      Los militares, que habían sido parte del gobierno de Allende dos veces en los gabinetes de emergencia de octubre de 1972 y de agosto de 1973, no eran ajenos al asunto; lo entendían y ya antes del golpe se habían pronunciado al respecto. En el memorándum secreto que le entregaron a Salvador Allende en julio de 1973 conminaban al gobierno a «establecer una política económica y financiera que consolide lo alcanzado hasta la fecha en el área social de la economía».15 Es verdad que este documento era una suerte de ultimátum para el presidente, pero el «área social de la economía», es decir, la creación de un sector industrial estatal sobre la base de expropiaciones de grandes empresas estratégicas había avanzado —en su versión «legal»—, mediante unas muy discutidas requisiciones. Los militares no le «ordenaban» a Allende borrar lo avanzado, sino detenerse y consolidar. 




      El ladrillo, que es el documento fundante de la nueva economía chilena a partir de 1975, propone un cambio de perspectiva.16 Si antes la cuestión social era un asunto de acción directa, es decir, el Estado, movilizado, debía atacarlo y resolverlo, ahora se trataba de una cuestión indirecta: la cuestión social pasaba a ser la cuestión económica que resolvería la cuestión antiguamente social. Es cierto que Chile, un caso de desarrollo frustrado y El ladrillo son de muchas maneras antagónicos, pero no al punto de no poder dialogar. La pregunta por la productividad que hace Pinto Santa Cruz, y que responde desde la teoría estructural, en El ladrillo es abordada de manera factual desde la teoría económica liberal monetarista. Durante la Unidad Popular, señalaba el documento, Chile estaba atrasado porque su tasa de crecimiento era baja, porque había un exagerado estatismo, porque había escasez de empleos productivos, por la inflación, por el atraso agrícola y por la existencia de condiciones de extrema pobreza en amplios sectores de la población. La historia de la configuración, desarrollo e influencia de los economistas formados en Chicago (los «Chicago boys») en la dimensión económica del proyecto de la dictadura es conocida, y no es el objetivo de estas líneas rememorarla.17 Pero sí se debe hacer hincapié en dos cosas. La nueva visión económica sostenía que estos temas debían ser abordados como un todo, que tomar uno y dejar otro podría ser no solo poco efectivo, sino peligroso. Esto requería de un gobierno que ellos llamaban «de conciliación nacional». Recordemos que El ladrillo fue escrito antes del golpe militar de 1973, y que, pese a que muchos piensan lo contrario, la junta militar de gobierno no fue «neoliberal» a partir del 12 de septiembre de 1973, sino que costó al menos dos años que los militares, o más bien el almirante Merino y Pinochet, hicieran suyo el diagnóstico y plan de acción presente en El ladrillo. Y no fue, como se cree, una aplicación exacta; en esto los militares también fueron «creativos». 




      Una mirada al período 1973-1975 da cuenta de un desarrollo parcial de las respuestas al diagnóstico, que no logró nunca controlar lo que fue la pesadilla, no solo de Allende, sino del desarrollismo chileno: la inflación. Lo otro que debe tenerse en consideración es que, por más «neoliberal» que sea El ladrillo, el texto es consciente de los efectos negativos que la irresolución de la cuestión social había significado para el país durante cuarenta años y, por lo tanto, también participaba en el desafío de resolverla. Al menos en este sentido, la línea económica de la dictadura no rompió con el pasado desarrollista. Esto es notable en la conceptualización que El ladrillo hace de un nuevo sistema de pensiones. Reconoce que, con el paso del tiempo, los nuevos fondos de pensiones pasarán a ser 




       




      una de las principales fuentes de ahorro para financiar inversiones, pudiendo alcanzar un papel prominente como poseedores de capital. Si esta posibilidad se materializa podrán desaparecer o aminorarse las tensiones entre capital y trabajo, ya que este último sería a su vez poseedor de importantes recursos de capital. Así las conocidas polémicas en torno a la participación de los trabajadores en el producto nacional se irían transformando en algo irrelevante, ya que parte sustancial de la renta sería de los propios trabajadores. Un proceso de esta naturaleza, mantenido por un número largo de años,  conduciría a la socialización de la riqueza, sin que por ello se cayera en fórmulas de socialismo estatista.18 




       




      El ladrillo tampoco eludía el tema de la redistribución del ingreso. Sin embargo, a diferencia de las visiones estructuralistas de izquierda, los autores entendían que había un problema redistributivo evidente en la pobreza extrema y matizaban la pobreza en general, desanclándola de las clases sociales, «ya que en esta situación se encuentran obreros, empleados, rentistas, pensionados, pequeños propietarios (en especial minifundistas), pequeños comerciantes, jubilados, ancianos, mujeres, cesantes, etc.».19 




      El texto sostenía, además, que esta heterogeneidad de la pobreza hacía muy difícil el éxito de las soluciones «únicas» que se habían intentado hasta entonces: control de precios y reajustes de remuneraciones. En términos generales los autores no proponían una política específica directa de redistribución. Un mejor funcionamiento del mercado a través de un aumento de la competencia generaría una tasa de crecimiento mayor, que, a su vez, asignaría mejor los recursos de la economía y terminaría con las situaciones monopólicas. A su vez, esta situación abriría las puertas para una distribución adecuada del «capital humano»: nivel de educación y cultura, adiestramiento e integración social, salud y nutrición. «Es por eso», decían los autores, «que la solución del problema de la extrema pobreza debe basarse en inversiones que provean estos servicios a los grupos que tienen menos acceso a ellos».20 




      A diferencia del estructuralismo marxista, y de los reformismos radicales y democratacristianos, El ladrillo no tenía a la cuestión social como la guaripola de su misión política. Pero eso no significaba que ella no estuviera presente o que tuviera un lugar secundario. La nueva política económica de la dictadura volvió a jerarquizar las etapas del camino: puso primero a la técnica económica por sobre la discusión política y así logró diseñar un menú de alternativas que terminarían, en teoría, resolviendo la cuestión social, no con una explosión de fuegos artificiales, sino con una lenta y sostenida disminución del ruido, hasta llegar al silencio, bajo los nuevos paradigmas del nuevo Chile. 




      En ese sentido la dictadura presentaba una paradoja: consagraba un modelo político, económico y social favorable a los intereses del capital, al tiempo que subsumía los intereses del mundo del trabajo al crecimiento de la economía. Las visiones estructuralistas y opositoras a Pinochet vieron en esto un espejo inverso; uno al que había que combatir, ya que se trataba de negativos fotográficos, sarcasmos burlescos hacia un pasado añorado. Las crisis de 1975 y sobre todo la de 1982 les dieron momentáneamente la razón. El sistema parecía decirles a los trabajadores «jódanse». Las protestas de 1983 llegaron a comprometer la permanencia de Pinochet en el poder y, con él, la del sistema. Y sin embargo, con la sobrevivencia de la dictadura comenzó el crecimiento económico. Las semillas de la resolución de la «cuestión social» sembradas por los Chicago boys en los ochenta comenzaron a brotar en los noventa, cuando la disminución de la pobreza fue la punta de lanza para pensar en un desarrollo que haría que el país se despidiera del tercer mundo. 




       




      En 1980, el animador de televisión Mario Kreutzberger (Don Francisco) invitó al programa Noche de gigantes, de Canal 13, a un joven «economista experto», doctorado por Harvard y gerente del Banco de Talca. Se llamaba Sebastián Piñera Echenique. 




      Este era un año «bisagra» en la historia: en septiembre la dictadura había realizado el plebiscito para aprobar la nueva carta magna. Desde luego, el acto electoral no tuvo la más mínima garantía política para la oposición, y la constitución fue aprobada por el 67 por ciento de los votos. En esos días, Piñera estuvo en el «Caupolicanazo», la única actividad política que se le permitió a la oposición, un acto masivo en el teatro Caupolicán, en Santiago, en el que el orador principal fue el expresidente Eduardo Frei Montalva. Allí, Frei dijo que el proyecto político contenido en la constitución que se iba a plebiscitar no era «ni siquiera un intento de transición. Es una prolongación y consolidación del actual poder personal».21 




      El interés de Don Francisco era conversar con el experto Piñera sobre el nuevo modelo económico. El economista entonces aseguraba que no había habido un «milagro económico» en Chile, pues nada sobrenatural había ocurrido, pero que sí se había aplicado «en forma inteligente, sistemática y coherente» una política económica que había permitido «en forma eficiente aprovechar el potencial productivo».22 Unos momentos después ocurrió algo notable: 




       




      DON FRANCISCO: Aquí en Chile siempre dicen que esto es una torta de la cual todos tienen que comer, pero este sistema creo que les da unos pedazos más grandes de torta a un grupo de personas y les da unas miguitas a otros. 




      PIÑERA: Creo que ahí hay un rol fundamental del Estado. El Estado nunca puede renunciar a un papel, aun dentro del contexto de un Estado subsidiario, el Estado tiene la responsabilidad fundamental e ineludible de velar por que la distribución del ingreso se acerque o se ajuste a lo que la gente quiere. Luego, es una parte que el Estado tiene que quitarle torta a algunos para dársela a otros.23 




       




      Más allá de la circunstancia, de que un par de adinerados discutían en TV sobre distribuciones de torta en el clímax de la dictadura, resulta interesante que en Piñera el viejo hálito democratacristiano familiar —su padre había sido militante de toda la vida y embajador del presidente Frei Montalva— aún resonaba con fuerza. Sin embargo, había un elemento de sincretismo que resulta, visto hoy, demasiado temprano, casi anacrónico. Un democratacristiano de 1980 no podía ser un entusiasta del sistema económico de Pinochet, tampoco podía ser un tibio simpatizante, sino que tenía que definirse también en contra de la nueva economía, acaso en una fidelidad obligada respecto de los años de oro comunitaristas experimentados entre 1964 y 1967. Además, a comienzos de los setenta el partido se había inscrito en la gran familia del socialismo, claro que salvaguardando el pluralismo. ¿Cómo ser, si no, un partido de masas, con profundos vínculos en el mundo obrero?24 En agosto, en su largo discurso en el Caupolicán, y en la única parte en la que habló de economía, Frei Montalva había reconocido «la necesidad imperiosa de exportar y abrir nuestra economía y de terminar con el exceso de proteccionismo y los monopolios. Pero otra cosa es lanzar a un país como el nuestro a una competencia en condiciones que no aceptan ni resisten las más poderosas naciones».25 Frei mantenía, sin decirlo, la vieja estructura: la crítica era a las consecuencias prácticas que la implantación del modelo había tenido en Chile durante los setenta, la «terapia de shock» mediante la cual se había bajado la inflación y el gasto público, y que a la vez había creado gran cesantía y quiebras de empresas. 




      Pero Piñera no se metió en esto en la televisión. Se mantuvo en su rol de experto académico. Cuando Don Francisco le preguntó si era un Harvard boy, en referencia a los Chicago boys que gobernaban la economía, aunque incómodo con el chiste-pregunta, Piñera le restó importancia a las clasificaciones universitarias y concluyó que lo que se había practicado en Chile —fundamentalmente por quienes habían sido sus profesores en la Universidad Católica— era la «teoría moderna» de la economía. 




      Detengámonos un segundo en el argumento de la modernidad que Piñera exponía en 1980, que destaca porque resuena, en la historia larga, con las grandes justificaciones de cambio político ocurridas en la época desarrollista. La industrialización, la participación estatal en la economía y la autarquía eran la forma «moderna» que usó el Partido Radical durante sus años en el gobierno. De alguna manera, el breve y fallido «gabinete de los gerentes» de Jorge Alessandri en 1958 también prefiguraba la «modernidad» liberal que vendría después. La superación del capitalismo y del socialismo en un tercer camino comunitarista y cristiano, fue el modo «moderno» con que la Democracia Cristiana buscó transformar Chile en 1964. La modernidad marxista de Salvador Allende era innovadora: transformar Chile en una sociedad socialista a través de la reforma política dentro del sistema. 




      La idea de la economía de mercado abierto como centro de la política, detallada como plan de acción en El ladrillo y que es lo que identificaría a la derecha por décadas (quizá incluso hasta hoy), fue también, en su tiempo, un artefacto «moderno». No hay que perder de vista la fuerza que tiene este concepto en el sistema chileno. 




      Sin embargo, para el caso de nuestro país, me parece que por «modernidad» no solo hay que entender una cuestión temporal e intelectual, sino también algo geográfico. Acaso por nuestra debilidad geopolítica, nuestra naturaleza aislada, «moderno» en Chile significa tanto una idea como una conexión, un vínculo con un concepto que es hegemónico en un lugar: el primer mundo occidental. En realidad, siempre que el concepto «moderno» ha sido utilizado en la política chilena, lo que se quiere decir es que con él lograremos, por fin, ser parte de un mundo que nos pasa por el lado, al que lamentablemente no le interesamos. 




      La izquierda estaba acostumbrada, desde que Recabarren adhirió a la Internacional Socialista y llevó a su grupo a la órbita de la Unión Soviética, a ser cosmopolita. El centro democratacristiano en los años sesenta contó con la bendición de Estados Unidos y tuvo también una narrativa extrachilena que situaba al presidente Frei Montalva como una posibilidad latinoamericana no marxista, no castrista, opuesta a Cuba en la arena internacional. Pero la derecha chilena no tenía en realidad una conexión de este tipo con el primer mundo. En los treinta, tuvo un breve coqueteo con el nacionalsocialismo germanófilo, pero aquello, por razones locales e internacionales había sido destruido y, para ser justos, tampoco la había definido en su totalidad. Lo más parecido, lo más «internacional», aunque no era una propuesta política ni económica, era el pensamiento del historiador Jaime Eyzaguirre y su grupo de intelectuales, grandes reivindicadores de un pasado hispano-católico anclado en el imperio español. Pero aquello, a finales de los ochenta del siglo XX, sonaba a chiste: ningún movimiento político podía aspirar al poder sobre la base de un remoto pasado agrario que a la larga conducía a aquel origen que la cultura republicana chilena del siglo XIX consideró abyecto: España. 




      Sin embargo, y desde la economía, había surgido esta conexión con algo que podía considerarse moderno, es decir, «internacional». En las viejas luchas contra la Unidad Popular, el Partido Nacional definía su proyecto capitalista como «no estadounidense». Era un sueño de capitalismo con una presencia fuerte de los sindicatos, productivo, con lineamientos también morales sobre la economía al servicio de la sociedad y no al revés, y con una reivindicación de los impuestos como mecanismo redistribuidor. Era, tal vez, una profundización o un botón de reinicio del modelo vigente: la perfección de una sociedad entre el Estado y los empresarios26 que fue lo que definió al modelo desarrollista. La derecha había luchado contra el marxismo de la Unidad Popular en un plano retórico de reivindicación de la «nacionalidad», bajo la tesis de que sus enemigos habían provocado una «ruptura de la comunidad chilena», y de que el marxismo era una ideología «extranjera».27 




      En la respuesta de Piñera de 1980 de alguna manera se cerraba un círculo de modernidad. Chile era un caso de desarrollo frustrado porque, en vez de acometer firmemente a favor del desarrollo, se había entrampado en una redistribución dirigida desde el centro político. Y no era que la idea de redistribuir riqueza fuera un anatema —esa distinción vino después, y con mucha fuerza—, sino que estaba supeditada y determinada por una economía próspera. 




      La paradoja de la dictadura funcionaba también en otro sentido. El cambio de régimen no había sido realizado con legitimidad democrática. Es más: había ocurrido mediante el crimen y el terrorismo de Estado. Las respuestas de Piñera de 1980 eludían aquellos hechos, que terminaron marcando la impronta del paso de los militares por el control del Estado. La solución técnica a la «cuestión social», aun si podía ser correcta, carecía de una contraparte que en el momento la pudiera disputar.28 




      Sin embargo, esto, que en la derecha de la época dictatorial no era un tema, para Piñera sí lo era. El testimonio más antiguo que tenemos de su oposición al golpe de Estado proviene de su amigo Laurence Kotlikoff, quien asegura que en la noche del 11 de septiembre del 73, Piñera, entonces en Estados Unidos, frente a otros chilenos dijo que la democracia, no la dictadura, era el camino a seguir.29 Conocida, también, es su participación como público en el «Caupolicanazo» de 1980. Ahí, además de escuchar a Frei Montalva pronunciarse en contra del nuevo modelo económico, Piñera también daba testimonio de su rechazo a la constitución de los militares, piedra fundante de todo el orden político y social que vendría en el futuro. 




       




      Semanas antes del plebiscito de 1988, que decidiría la continuidad de Augusto Pinochet por ocho años más, los jóvenes políticos de Renovación Nacional (RN) Andrés Allamand, Alberto Espina y Evelyn Matthei apoyaban la opción «Sí» en un video de campaña. El argumento de fondo era que, aunque Pinochet triunfara, en realidad todo cambiaría: 




       




      ESPINA: Finaliza el gobierno militar y empieza la plena democracia. 




      MATTHEI: Se termina la junta de gobierno. Usted elegirá a los diputados y senadores que lo representarán en el Congreso. 




      ESPINA: Allí los partidos políticos ejercerán dos funciones vitales. Crear las leyes y fiscalizar la acción del presidente y del gobierno. 




       




      Luego, Allamand daba una explicación de lo que vendría: 




       




      ALLAMAND: Si algo caracteriza al régimen militar  que termina, es que este ha sentado las bases para el crecimiento económico. Chile ha iniciado un gran cambio  en este campo y ese cambio se puede resumir en una  frase: no es el Estado ni mucho menos las burocracias  gobernantes de turno las que crean el progreso. El desarrollo lo crea usted. Pero el desarrollo sin democracia  es siempre una experiencia social incompleta, porque  solo la democracia proporciona la necesaria estabilidad  a las políticas económicas en aplicación. Porque solo la  democracia entrega los mecanismos de fiscalización indispensables al Poder Ejecutivo y porque solo la democracia entrega los canales legítimos de participación que  permiten distribuir mejor la riqueza, corregir a tiempo  los errores y, por sobre todo, solucionar pacíficamente  los conflictos inherentes a toda sociedad. El «Sí» en el  plebiscito le abre a usted el proyecto del futuro: desarrollo en democracia. Una democracia apoyada en una  economía débil es por definición una democracia débil. 




       




      Renovación Nacional apoya el «Sí» en el plebiscito, y  defenderá desde el Congreso, con la independencia que  la caracteriza, un proyecto de sociedad que compatibilice, en plena democracia, la libertad política con la libertad económica.30 Algunas cosas son notables en este video. La primera es que Pinochet no es mencionado en absoluto. De hecho, antes de que los jóvenes políticos hablen, hay un segmento en el que unas personas, sentadas en lo que parece una mesa de conferencias en una oficina, se preguntan qué significa todo esto, si es que «la misma persona» continúa en la Moneda. En contraste con el resto de las campañas políticas de la derecha en el plebiscito de 1988, en las que Pinochet, rostro sonriente, inaugura obras, abraza niños y hasta es objeto de un himno («El pueblo y usted, ¡Pinochet!, harán posible la esperanza…»), el segmento de Renovación Nacional parece hasta rebelde. 




      También hay en este discurso un aspecto ideológico: la valorización del sistema económico como fundamento principal del político. Esta era una idea relativamente excéntrica al pensamiento de la derecha chilena que Renovación Nacional representaba. Pero bueno, no en vano ya no era el viejo Partido Nacional; si habían antepuesto el sustantivo «renovación», algo tenía que haber cambiado. Sin embargo, al mismo tiempo que el tema económico se llenaba de sentido conceptual, Allamand hablaba de «distribuir la riqueza». Desde esta perspectiva, 1988 marcaba un campo de experimentación. ¿Podía la dictadura configurar un régimen de mercado que fuera a la vez creador y distribuidor de riqueza? En otras palabras, ¿había solucionado la dictadura la «cuestión social», o al menos la Constitución de 1980 y sus instituciones marcaban el camino para resolverla? 




      Este sector de la derecha pensaba que sí, siempre y cuando (y aquí hay otra forma de paradoja), hubiera una restitución democrática. Si uno lee este discurso entre líneas, la repetición de las virtudes de la democracia parece ser un recuerdo constante de que aquellos valores no se habían alcanzado durante la dictadura militar, y que aquello no era la manifestación de una nueva forma de régimen político, de una reinterpretación «a la chilena» de lo que una democracia moderna tenía que ser, sino un problema que resolver. De nuevo, la trampa de la ansiada modernidad. Para la «patrulla juvenil» de Renovación Nacional, que fue como se les motejó a estos políticos en aquellos años, la modernidad no estaba realizada a menos que hubiera democracia. 




      Esto, que a ojos contemporáneos puede sonar raro, no lo es tanto si uno se adentra en la historia de Renovación Nacional. El partido había nacido en abril de 1987 como una expresión «total» de la derecha chilena para enfrentar el plebiscito de 1988. En su trayectoria, por una parte, estaba el mundo gremialista, liderado por Jaime Guzmán, además, incluía a la antigua derecha «agraria», agrupada en un Frente Nacional del Trabajo (FNT), con elementos del viejo Partido Nacional que se opuso a Frei Montalva y a Salvador Allende, y liderada por su dirigente histórico, Sergio Onofre Jarpa (que había sido también ministro del Interior de Pinochet durante el breve y fracasado proceso de apertura política de 1983). Como tercer ingrediente de la receta estaba la derecha «liberal» encabezada por Andrés Allamand. El único factor de unidad real entre estas tres facciones era la aceptación y el apoyo al nuevo modelo económico. 




      Las relaciones entre las partes fueron tensas desde un principio, sobre todo por la cuestión del poder: ¿qué grupo debía liderar al partido? Pero también había diferencias políticas profundas. Los FNT y los gremialistas de Guzmán estaban a favor de la continuidad de Pinochet, tal y como estaba en el cronograma constitucional de 1980 que establecía la realización del plebiscito de 1988 (los segundos, con mucha más fuerza y decisión que los primeros). Los liberales, en cambio, no querían ni Pinochet ni plebiscito, sino elecciones generales en 1988. Estas ideas se remontaban a 1983, cuando la corriente, entonces llamada Unión Nacional, había puesto su firma junto a la de sectores moderados de la oposición a Pinochet (Democracia Cristiana, Partido Radical y socialistas renovados) en el «Acuerdo nacional para la transición a la plena democracia», documento auspiciado por la Iglesia católica y Estados Unidos, que terminó en nada. Como contraparte tuvieron nada menos que a Jarpa, para entonces ministro del Interior. 




      En abril de 1988, tras unas violentas elecciones internas, Jaime Guzmán fue expulsado de RN y con él se fueron todos los gremialistas, que terminarían constituyendo un movimiento de apoyo a Pinochet para el plebiscito, y posteriormente un partido político, la Unión Demócrata Independiente (UDI). 




      Las diferencias que quedaron dentro de RN entonces fueron muy simples. El grupo de Allamand se identificaba con el modelo económico y estaba agradecido de los militares, pero para ellos era hora de que Pinochet diera un paso al costado. El grupo de Jarpa era leal a Pinochet. De acuerdo con el investigador Aníbal Pérez, «en otras palabras, mientras que los primeros eran críticos pero agradecidos del régimen militar, los segundos  eran agradecidos, pues para ellos ser críticos era sinónimo de deslealtad».31 




      Entonces, el discurso de Allamand en la campaña del «Sí» hace pleno sentido. Sin embargo, era una posición minoritaria y bajo asedio, «dos contra uno»: la UDI y la facción jarpista del partido. Por razones tácticas —hubiera sido mucho pasarse a la oposición— la facción de Allamand se quedó dentro de la opción «Sí», pero el mensaje que intentaban pasar, a mi juicio, era que se podía ser de derecha sin ser pinochetista. 




      Desde luego, la posición de la patrulla juvenil tenía un problema del tipo «elefante en la habitación»: en su discurso Allamand tampoco menciona ni por si acaso las violaciones a los derechos humanos cometidas en el gobierno de «la misma persona» que, aunque no les gustara, querían mantener en la Moneda ocho años más. 




      Había cierta ingenuidad, cierto aire naïf al suponer que realmente el triunfo del «Sí» implicaría una «democracia plena». Pero esa es una lectura que podemos hacer ahora. 




      En general, en los diferentes grupos de la derecha chilena no había existido una diferencia sustantiva para explicar y, en muchos casos, justificar los horrores cometidos por la dictadura. El argumento general era que había habido una guerra contra el marxismo, ideología que quería destruir al país; esa guerra se había ganado y se había terminado; cosas malas pasan en todas las guerras, muchos de los muertos en la izquierda distaban de ser «blancas palomas». La argumentación también recordaba que los militares, y en esto tenían razón, no habían buscado tomarse el poder durante la Unidad Popular; el sistema político había sido destruido desde adentro y era el presidente Allende quien los había llamado como ministros a la Moneda. La derecha interpretaba el golpe de aquel año 1973 como un llamado de la ciudadanía a las Fuerzas Armadas, que se habían «pronunciado». Por lo tanto, la dictadura no tenía un problema de legitimidad. Es más: en ese momento, 1988, los militares estaban cumpliendo con la constitución que ellos mismos habían promulgado en 1980 al punto de someter a escrutinio popular la continuidad de Pinochet. Y más allá de las diferencias profundas entre los dos grupos que conformaban RN, la idea era que Pinochet se transformara en un presidente legitimado por el plebiscito hasta 1997. 




      Por esos días, Piñera volvió a ser entrevistado en televisión, esta vez como un «economista y empresario» que estaba a favor de la opción «No». No fueron muchos los empresarios que se matricularon en aquel club. Casi toda la campaña dura del «Sí», se basaba en la idea de que si ganaba el «No», vendría el caos, ya que en la otra acera estaba la vieja izquierda marxista de 1973. Además, la clase empresarial casi completa era más bien UDI o jarpista: el modelo económico era Pinochet, y Pinochet era el modelo económico. 




      «Puede ser que alguna gente piense que gana el “Sí”», decía Piñera. «Yo pienso que casi toda la gente piensa que si gana el “No” este país tendrá una conducción racional, pacífica, tranquila, y no es de ninguna forma el caos [...] [La opción “No”] No es un programa de gobierno. El “No” es simplemente restablecer la democracia tradicional y las elecciones libres y abiertas en un año más. Lo que sí es que dentro del “No” debe haber programas, pero el programa de los partidos concertados de centro es muy distinto del programa del Partido Comunista».32 




      Hasta entonces Sebastián Piñera era un actor secundario y hasta terciario en la política chilena. El Piñera que sonaba era su hermano José, exministro de Minería y del Trabajo de Pinochet entre 1978 y 1981, y padre intelectual de los nuevos códigos de Minería y Trabajo, además del sistema de Administradoras de Fondos de Pensiones. José Piñera había cristalizado en leyes, táctica y estrategia las ideas originales más importantes de El ladrillo. Para él, la obra era una de modernidad, al punto que las reformas económicas emprendidas por los militares a partir de 1979 fueron conocidas como «las siete modernizaciones». 




      Si algo no se puede decir de José Piñera es que no tuviera entusiasmo por su obra. Cuando describe el momento en que se dictó, a fines de 1978, un decreto que uniformaba la edad de jubilación, lo califica como una solución «de parche», que no se condecía con las «metas más ambiciosas para la modernización de Chile» que él albergaba. La reforma previsional en sí es considerada por José Piñera como un «proyecto modernizador», parte de unas «modernizaciones sociales». En su libro El cascabel al gato, el plebiscito de 1980 es descrito como un claro mandato que la ciudadanía había entregado a los militares «para continuar la obra modernizadora», los economistas liberales estaban en una «lucha importante por modernizar al país», la reforma previsional había hecho «un aporte contundente a la modernización de Chile».33 




      La fuerza de la idea «neoliberal» es tan grande no solo porque nace desde propuestas de modernidad fracasadas o derrotadas, sino porque articula una modernidad nueva, se podría decir que incluso «chilena», en el sentido de que es en Chile donde pasa de la academia a la realidad. Sin embargo, era una realidad obligada, sin democracia, en la que la idea había seducido al dictador. En 1988 había que ver si ello tenía fuerza también en la comunidad política. 




       




      Para el sector de Andrés Allamand, el triunfo de la opción «No» en el plebiscito del 5 de octubre de 1988 no fue una sorpresa. La derrota, sin embargo, había empoderado a este sector, ya que a partir de ese momento eran ellos, que guardaban cierta distancia con Pinochet, y no la UDI ni el jarpismo, los interlocutores naturales con la opción triunfante. 




      ¿Pero qué era lo que se podía negociar en el marco de una dictadura que, aunque había perdido el plebiscito, mantenía grandes espacios de poder para sí? Nada más y nada menos que la constitución. En la derecha «dura» esto era un anatema. Si la propia legitimidad del «No» se desprendía de ella, ¿por qué tocarla? Era esta la posición del propio Pinochet y de su gobierno, que aún en octubre de 1988 tenía diecisiete meses por delante. Además, el 43 por ciento que había obtenido no era un resultado minúsculo, sino una expresión masiva de apoyo al proyecto político de la dictadura. De modo que en 1989 el gobierno comenzó una ofensiva de promulgación de leyes orgánicas. Esto, desde luego, no fue aceptado por la oposición. 




      Aunque las posiciones no se acercaron, los oficios de RN, como bisagra entre la oposición y el gobierno, consiguieron que Pinochet se allanara a una reforma constitucional. No fue, desde luego, un proceso fácil: en un momento todo pareció irse por la borda. Pero eventualmente la parte más autoritaria de la carta magna fue removida, o al menos fracciones de esa parte. Fueron cincuenta y cuatro reformas que, pese a lo abultado del número, no tocaron el corazón de la constitución: ni la «nueva economía» ni el rol de los militares como garantes y protectores del sistema. Pero al menos desapareció la proscripción de los partidos de inspiración marxista, se eliminó la posibilidad de que el presidente disolviera la Cámara de Diputados y también la necesidad de que dos Congresos consecutivos sancionaran una reforma constitucional (claro que el quórum para hacerlo aumentó de tres quintos a dos tercios). Quedaba fuera de cualquier acuerdo y reforma, desde luego, todo asunto relacionado con derechos humanos y con la definición del sistema económico. 




      En su momento, una de las razones que esgrimieron en la derecha para allanarse a reformar fue el tema de su legitimidad. Aprobada en 1980 con un abultado guarismo (67 por ciento) en un plebiscito sin registros electorales, sin garantías para la oposición y en medio de un estado de sitio que daba poder total a Pinochet, la Constitución de 1980 se había configurado como un documento impuesto a la fuerza, situación que generaba dudas profundas sobre si realmente el pueblo soberano se había pronunciado. La derrota de Pinochet en 1988 podía contribuir a reforzar la idea de que el texto fundamental del ochenta no era más que humo, y que podía desaparecer junto con la llegada de la democracia.34 Además, se argumentó que los tres quintos necesarios para una reforma constitucional podían ser el lugar por donde se colara una futura reforma sustancial. Esto terminó por convencer a Pinochet de que un nuevo plebiscito sobre unas reformas acordadas con la oposición le daría a la constitución una legitimidad incuestionable. Las reformas se aprobaron en julio de 1989. Fue un referéndum sin trampas en que el consenso fue el gran triunfador: el 91 por ciento de los sufragios se volcó hacia la opción «Apruebo». 




      El olvidado proceso negociador de 1989 marcó la aparición de tres conceptos que definieron la discusión pública durante los años siguientes: acuerdos, consenso y reconciliación. Los dos primeros, de alguna manera, caracterizaron a la derecha liberal allamandista a la que Sebastián Piñera terminó tributando. 




      ¿Qué son estas ideas en 1989? Lo primero es que son conceptos-medios, no conceptos-fines. En el proceso de 1989 hay una idea práctica que hace que la facción de Allamand se allane a articular las reformas junto con el centro concertacionista. En la superficie, esta idea es la de lograr una suerte de «mínimo civilizatorio» de una democracia moderna (de nuevo, la gran palabra). Es decir, no resultaba moderno que, por ejemplo, hubiera que esperar la instalación de dos congresos consecutivos para cualquier reforma, como tampoco que el Consejo de Seguridad Nacional — organismo que en la práctica tenía al menos la calidad de «par» del presidente de la república— tuviera una mayoría de integrantes militares. 




      La idea de una «democracia de los acuerdos», como se la llamó, no reivindicaba, en realidad, una obligación de llegar a acuerdos, sino una de ser una democracia moderna, y dentro de ella estaba consagrada la idea de la economía abierta. Además, 1989 fue el año en que esta idea triunfó a nivel global, pues en noviembre cayó el Muro de Berlín, lo que implicó el fin de los socialismos marxistas colectivistas. Alemania Federal, con su mezcla de democracia representativa, estado de bienestar, crecimiento económico y capitalismo moderado, fue un modelo de democracia triunfante. De una manera más cercana a Chile, España, con su transición desde el franquismo al socialismo encabezada por Felipe González, también. La modernidad democrática, así entendida, conjugaba la representatividad real y el sistema de economía abierta. 




      Volvamos a recordar la pertinencia, entonces, a lo largo de la historia de Chile, de la necesidad «geográfica» de la modernidad. El Muro en Berlín se había derrumbado menos por las severas violaciones a los derechos humanos del sistema comunista que por la comparación que los ciudadanos del Este hicieron de su sistema económico con el que existía en el lado «capitalista». ¿No resonaba esto con la derecha liberal? 




      Sin embargo, la derecha liberal tenía todavía un domicilio firme en la derecha, donde estaban también la UDI y Pinochet, a partir de 1990 comandante en jefe del Ejército, y estaba constreñida por las especificidades chilenas de la interpretación que el sector hacía del concepto de democracia. En esto, no hay que olvidar que los políticos de derecha habían vivido la experiencia de la Unidad Popular como una amenaza real a la desintegración del país. 




      Entonces, por más moderno que se quisiera ser, los fantasmas del pasado, y de 1970-1973, no volvían a sus tumbas. Para la derecha no era un asunto de llegar y copiar al primer mundo. La alianza sagrada entre el empresariado y Pinochet tenía, sin duda, un componente de oportunismo, de ser «bueno para los negocios», lo que en este sector relegaba al cuarto de los trastos la discusión sobre derechos humanos. Pero también, y esto es algo menos explorado, existía una grandísima dosis de desconfianza o, más bien, franco odio de parte del empresariado hacia quienes lo habían expropiado a partir de 1967, es decir, la Democracia Cristiana y el socialismo, es decir, la Concertación, sin importar cuánto en 1989 la centroizquierda valoraba o dijera que valoraba la economía abierta. 




      Si la facción liberal de RN hacía posible que se pudiera ser de derecha sin ser pinochetista, era imposible ser de derecha y al mismo tiempo antipinochetista. Es decir, la interpretación completa de la modernidad —las socialdemocracias europeas—no podía ser implementada tal cual por la derecha, porque ella reivindicaba el componente antidemocrático, que fue la forma que en Chile tomó el enfrentamiento contra el marxismo. La demostración más clara de esto fue que en 1989 los derechos humanos no estuvieron en la mesa de negociaciones, y no porque la centroizquierda no quisiera que estuvieran. 




      Para lo que corresponde a este ensayo, es interesante ver cómo Sebastián Piñera, a diferencia de su hermano, nadaba contra la corriente. Su opción en el plebiscito de 1988 fue el «No». Tras haber tratado de entrar con condiciones ventajosas a la Democracia Cristiana, tras haber apoyado y puesto recursos para el triunfo del «No», y tras haber coqueteado con un eventual ingreso a RN, si es que ella se allanaba a votar «No», apareció como jefe de la campaña presidencial de Hernán Büchi, ministro de Hacienda de Pinochet y hombre clave de la segunda ola de reformas «neoliberales» o «modernizadoras», la de los años ochenta, basada sobre todo en la venta de empresas del Estado. 




      Esta campaña era la demostración del precario estado en que la derecha había quedado luego del 5 de octubre de 1988. Büchi era, en su ámbito, un tecnócrata brillante, pero estaba lejos de encarnar una visión política, ni menos de tener liderazgo en el sector. Pero es que en «el sector» no había liderazgo. A alguien se le ocurrió, entonces, lanzar el nombre del ministro a través de una operación de marketing básica: pegatinas en los automóviles con una leyenda simple como la nieve: «Büchi es el hombre». 




      El que menos creía esto era el propio Büchi, que, tras haber renunciado una vez, volvió a la campaña y fue el candidato presidencial de la derecha. Durante la primera parte de su candidatura, Piñera, a instancias de Allamand, fue el jefe de campaña. La estrategia era sacar a Büchi del clivaje «Sí» y «No», de 1988, poniendo como generalísimo a alguien que había votado por el «No». Piñera intentó cuadrar el círculo de la modernidad: 




       




      A mi juicio es fundamental que esta candidatura enfrente el futuro, no sea una candidatura de continuismo, sea una candidatura que es todo lo contrario del continuismo. El futuro no puede ser continuismo. Uno puede mirar el pasado, puede aprender del pasado, puede no olvidar el pasado, pero es fundamental superar el pasado.35 




       




      Y aunque Piñera no estuvo en la segunda parte de la candidatura de Büchi, un análisis rápido del aviso televisivo de campaña confirma que, al menos retóricamente, la idea de definir una modernidad no pinochetista se mantuvo. Büchi proclamaba los objetivos de crear una democracia donde no importaran los apellidos ni de dónde uno venía ni quién era el padre de uno, y en la que los ciudadanos tuvieran «la oportunidad de dar lo mejor de sí»; es decir, un discurso liberal clásico. También hablaba de igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, campo y ciudad, Santiago y regiones. «Yo les propongo un gobierno que no es ni de izquierda ni de derecha, sino del futuro».36 ¿Cuánto había de futuro, de verdad? En una campaña política, es difícil de determinar. Baste aquí decir que, a horas del inicio de la democracia, la derecha chilena no había cuadrado el círculo de Pinochet y la economía abierta; pero había personas intentando hacerlo. Sebastián Piñera era una de ellas. 
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