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			El verano sin verano 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Higher still and higher 




			From the earth thou springest 




			Like a cloud of ﬁre; 




			The blue deep thou wingest, 




			And singing dost still soar, and soaring ever singest. 




			 




			Más arriba y todavía más alto, 




			Desde la tierra te lanzaste 




			Como una nube de fuego; 




			Volabas en el azur profundo, 




			Y cantando aún te elevabas, y al ascender siempre cantabas. 




			 




			SHELLEY, «A UNA ALONDRA» 
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			El tiempo y el espacio no importan. Son solamente hechos. Hay, además, otros hechos. Recordaré algunos y evitaré referirme a muchos. Lo haré en forma deliberada. No es que me cueste sacar a relucir aquellos importantes y echar al saco del olvido esos que a uno le son indiferentes. Muy a menudo ocurre a la inversa. Como cuando bailé con Marcelo. A veces pienso en Marcelo y lloro. Son lágrimas aisladas, que casi no me mojan la cara. No suelto el trapo con facilidad ni suelo provocarme el llanto. Es solo un hecho. 




			En realidad, apenas lo conocí. Era alguien que me sacó a bailar cuando tenía catorce años y ello sucedió por la simple casualidad de que él vagaba por ahí, la música cambió y yo estaba al frente. ¿Se acuerda alguien de los tiempos en que las mujeres se sentaban en una ﬁla y los hombres en la opuesta, a la espera de que uno de ellos tomara la iniciativa para no quedar plantada, para no planchar? Pareciera que fue hace siglos, pero son muy pocos años los que han transcurrido desde entonces, sobre todo en provincias. En esas ocasiones, las manos se tomaban sin entrelazar los dedos, sin acercar los cuerpos, sin pegarse con el otro, por ningún motivo pegarse con el otro. Hasta que la canción terminaba de improviso y entonces había que retornar a la silla o ir a echarse unos retoques al baño; con suerte, si una amiga estaba haciendo lo mismo, se podía comentar algo. Hoy parece antediluviano: es casi como creer en el Viejito Pascuero o en la cigüeña que trae a las guaguas desde París, sin intermediación carnal. 




			Bailé esa primera vez con Marcelo justo cuando el pickup cambió a otro disco («Herida», de Timi Yuro).Yo estaba precisamente al lado de Marcelo, quien me cercó con sus manazas, juntó nuestros torsos de modo que lo sintiera rodeándome entera, casi como si mis piernas y mi pecho fueran una parte de su propio cuerpo, pero solo casi. Porque yo era la nada misma para él. Marcelo era el modo en que bailaba y en aquellos momentos, la lenta, ronca, doliente y agria evocación melódica era lo único que existía, nada más. 




			Claro que con Helena (se escribe así, con hache, igual que la causante de la guerra de Troya) era muy distinto. Cuando Marcelo y Helena bailaban, siempre eran una sola carne. No se movían dos, sino uno, transﬁgurados; dos convirtiéndose en uno. Lo hacían tan a la perfección que daban ganas de ponerse a gritar ahí mismo al verlos fundidos, soldados como una llama, la llama del movimiento y la armonía. 




			Mi prima Marta tenía diecisiete años, estaba a punto de cumplir los dieciocho, y tanto ella como sus mejores amigas —cuatro o cinco— jamás se habrían acercado a Marcelo. Lo deﬁnían con varias palabritas de moda en aquella época, aunque ninguna de ellas era roto, cosa que hoy me parece rarísima. Desclasado, desubicado, desfasado, pelele —¡pelele!, al evocarla me da risa; había una película, La dama y el pelele que, para mí, obvio es decirlo, estaba prohibida—, simplote, pueblerino, palurdo, chusco. No. Esta última la acabo de inventar mientras escribo; por cierto, había un arsenal de epítetos para indicar, de manera tajante, irreversible, que Marcelo estaba muy por debajo de nosotras. Marcelo trabajaba en el negocio de su tío Armando, la mayoría del tiempo en la caja, junto a la vitrina, desde donde se podían ver las marraquetas, las hallullas, los chocosos, los queques y dulces que se horneaban en la cocina de leña de la amasandería. 




			Y cada vez que yo le preguntaba a Marta o sus amigas acerca de Marcelo, ellas cacareaban «ese patán», «ese tal por cual», «ese papanatas», «ese proletario». Sí, gorjeaban proletario como si canturrearan un bolero o una balada. Desde luego que, hasta donde yo sé, la palabra «proletario» no ha ﬁgurado jamás en ninguna canción (salvo en «La Internacional», que es, después de todo, una marcha, que a mí me sigue pareciendo una de las más sublimes del mundo). Mi prima y las niñas con las que me junté ese verano aceptaban, de modo único y exclusivo, a los privilegiados, así, tal como suena.Al principio, Marta había puesto sus ojos en Isidro Zabaleta, quien, si somos francos, estaba muy lejos de pasar por un ricachón o, explicándolo mejor, sus padres se hallaban a gran distancia de pertenecer, exactamente, al grupito favorecido por las chiquillas. Claro, eso se supo un tiempo después. 




			 




			—¿Y qué tal Claudio? —les pregunté con deliberación, para provocarlas. Él tenía que ser privilegiado. Mal que mal, se apellidaba Lyon, su padre era gerente de uno de los bancos más importantes del país y, de seguro, accionista de la sociedad anónima propietaria de esa y otras entidades ﬁnancieras. 




			De más está decir que todas aullaron, trinaron y lanzaron carcajadas ante mi pregunta. 




			—¿El cara de quesillo?  




			Ni siquiera entendí eso de quesillo. Claudio tenía un rostro redondo y algo mazamorriento, o sea, para Marta y sus amigas, eso era como el cuajo y los grumos de la leche. Agregaron otros sobrenombres: «apollerado», «mariposón», «bicho raro» y, una de ellas, creo que Rosita, quien se sentía la más soﬁsticada de todas, sumó a la andanada de caliﬁcativos un término parecido a rara avis, mas esto es atribuirle un nivel cultural grandioso, pues lo que dijo fue muy, pero muy distinto. 




			Marcelo, con graciosa condescendencia, permitía a Claudio el derecho a pegársele. Eso era todo, toleraba el amor del niño menor, porque le daba lo mismo, tal vez incluso le favorecía: mal que mal, para un panadero, juntarse con alguien de familia tan encumbrada debe haber sido gracioso y, con el tiempo, he pensado que Marcelo pudo haber sido inescrupuloso y algo aprovechador con el que lo amó sin esperar nada parecido a cambio. Claudio lo idolatraba, igual como quien antaño adhería en la pared fotos de estrellas de cine y en la actualidad también lo hace con jugadores de fútbol.A esa edad, y en esos años, yo no sospechaba que un hombre pudiese enamorarse de otro hombre, tampoco que a una mujer pudiera pasarle lo mismo. Bueno, siempre fui caída del catre, ya que no logré entender las estúpidas bromas de Marta y sus amigas hasta mucho más tarde. De modo que esa relación, sustentada en el incondicional, el desolado cariño de Claudio hacia Marcelo, y en la señorial aceptación por parte de este, me parecía algo muy normal.Y por supuesto que es algo muy normal, ahora lo sé demasiado bien, pero, en aquellos tiempos, las palabras para deﬁnir eso eran feas, muy feas.Y todavía lo siguen siendo, aunque algo hemos cambiado, solo un poco, eso sí. 




			Marcelo fue siempre un solitario a quien no le gustaba hablar con nadie ni tampoco tenía o quería tener amigos. Aceptaba, toleraba o tal vez incluso se sentía a gusto con Claudio, sin ir más lejos. ¿Quién es capaz de resistir la adoración total, sobre todo si va acompañada de gruesos fajos de billetes en el bolsillo?  




			Marta había vivido siempre con la tía Aurelia. Su madre murió en el parto y su padre, hermano de Aurelia, era un oﬁcial de la Fuerza Aérea, o algo por el estilo, debido a que pasaba en la tierra muy poco tiempo. Ese verano, el postrero de mi prima en Futrono, porque debía prepararse para entrar a la universidad y hacerse a la idea de vivir en Santiago con el aviador, la tía Aurelia también recibió a los Coronado, una peste ambulante.Tanto Patricio Coronado como su mujer Gabriela, eran profesores de historia natural y andaban de viaje por una remota provincia boliviana, muy poco apta para acarrear a niños chicos. Los tres Coronado eran, más o menos, de mi edad, con la diferencia de que, a los catorce o quince años, todos los hombres son insoportables, así que tanto Marta como yo nos hacíamos humo apenas los veíamos acercarse. Yo compartía la misma pieza con mi prima y, en la medida de lo posible, manteníamos a raya a esos niñitos. 




			El pueblo, Futrono, constituía en sí mismo un hecho, o quizás «un acontecimiento» o «un evento», según se acostumbra decir ahora. Para una niña nacida y criada en una ciudad enorme, era como pasar las vacaciones en un libro de historietas norteamericanas. Sin tráﬁco, sin buses, con carretas tiradas por bueyes en las mañanas y las tardes, el discreto malecón para el vapor de Gustavo Hott y las demás embarcaciones, una pequeña tienda de comestibles adonde llegaron los primeros helados Bresler en paletas, más la fábrica de pan, la oﬁcina de correos, la minúscula municipalidad y la hostería de los Schröder, Futrono fue un sueño (ya hace demasiado tiempo que dejó de serlo). 




			Todos los sábados, desde la tarde hasta entrada la noche, había bailoteo en la residencial; un ediﬁcio de dos pisos extendido en forma caprichosa y que miraba al lago Ranco por donde uno estuviera. Así fue cómo una niña de catorce años llegó a bailar con un joven mayor que ella, ese verano en que, además de aparecer Marcelo, surgió Helena. 




			La señorita Estela Schröder, hija de los dueños del local, había enseñado piano durante veinte años a todos los chicos y chicas de unos sesenta kilómetros a la redonda, cuyos padres amaban a Mozart y Schubert. En ocasiones, aparecían intérpretes que bajaban de los pueblos vecinos, casi todos de apellidos germánicos, tales como Kunstmann, Rauch, Fuchs,Andwandter, Schwenke, con trompetas, clarinetes, ﬂautas, violines o baterías. Toda esa gente, que tocaba por el puro gusto de hacerlo, sin ser profesionales, tenía cierto espíritu. Lo hacían por puro amor al arte; si les pagaban algo era una cantidad irrisoria. A mí esos individuos con nombres de salchichas o cerveza me dejaban ciento por ciento fría: planteado en otra forma, creía que sus hijos o parientes se mostraban un tanto bobalicones; en cambio, Marta y sus amigas se licuaban al verlos. No es necesario ser adivino para saber el porqué: todos eran rubios, algunos inclusive medio albinos, la gran mayoría ostentaba ojos azules, verdaderas canicas de espejuelos opalinos y, en honor a la verdad, muchos eran harto pasables. No obstante, es preciso insistirlo: para mí, ninguno le llegaba a los talones del pelafustán de Marcelo Urbina. Con los años he tratado de librarme de mis preconcepciones en contra de esos grupos cerrados de inmigrantes del siglo XIX, quienes practicaban extraños rituales de reconocimiento, similares, a mi juicio, a los que deben llevar a cabo los miembros de la francmasonería (sin contar con que, cual fruto de su pésima educación, se entendían entre ellos en una jerga gutural que, se supone, era alemán). Debo decir que dejar de mirar en menos a esa colonia compuesta de sujetos fatuos, quienes, a mi parecer, han sido una nulidad en el desarrollo cultural de este país, fue una tarea difícil, ardua, dolorosa, debido al mero hecho de que no puedo separar esas blondas caritas de la persona y la faz de Marcelo, el sobrino del panadero. Para variar, convierto mis sensaciones en hechos. ¿Hasta cuándo seguiré haciéndolo? Mi deformación profesional me ha conducido a que los hechos, los hechos, solo los hechos determinen mi vida, o a que yo crea que es así. 




			Volvamos a ese sábado, cuando, al compás de la música, todos se ponían a bailar. Los que recién caminaban, saltaban unos encima de otros. O, según los turnos establecidos, chiquillos y chiquillas danzaban al ritmo de empaquetados valses con sus papás y mamás, y hasta los abuelos o las abuelas fregaban el piso con sus pasos.Yo bailé en la residencial de los Schröder con Marcelo. Después de esa noche, las muchachas mayores —sea como fuere, entre catorce y diecisiete o dieciocho años hay una distancia abismante— me enseñaron cómo hacerme la interesante sin que pareciera que lo hacía. Se trataba de que nadie notase que uno estaba buscando a un compañero o algún chiquillo en particular, demorándose en algún punto especíﬁco de la sala o bordeando la pista de baile. Cuando el muchacho en cuestión se aproximaba, había que dar un paso por aquí, otro por allá, sin que se percibiera, hasta que él estuviese casi al lado tuyo. Marta y yo practicábamos ese exquisito arte todas las noches en su dormitorio. Sin embargo, tal vez debido a mi edad, nunca tuve pretextos para hacerme de veras la interesante. 




			En los veranos, la tía Aurelia tomaba todas las decisiones, y lo que ella decía era lo que debía hacerse, sin posibilidades de apelar y sin chance alguna de contradecir sus designios. Por eso, estuvo lejos de su cabeza preguntarle nada a nadie cuando se le metió entre ceja y ceja la idea de que los primos Coronado —Patricio, Álvaro y Gabriel, en orden decreciente de edades—, cuyo inminente arribo nos anunció, deberían pasar tres semanas en la isla de Imahuito, a veinte minutos de Futrono en el vapor de Gustavo Hott, con Marta y yo incluidas, eso está de más decirlo. Hay varios islotes y una isla grande en el lago Ranco que, según me lo informaron, pertenece o pertenecía a la familia Edwards. Por supuesto, a pesar de las conexiones de tía Aurelia y mis padres, jamás existió la más remota oportunidad de coincidir con tan egregios personajes. Nosotros éramos un poco adinerados y ellos, de acuerdo a lo que se me dio a entender, sobresalían entre los dueños del país. La cabaña a la que llegamos estaba entre bosques, sobre el lago, y unos amigos de tía Aurelia se la cedieron gratis, mientras ellos tomaron rumbo al norte para visitar a sus parientes, durante más o menos un mes.Todo el mundo, sin excepción, le debía favores a tía Aurelia, la monarca indiscutida del pueblo; a veces se trataba de servicios impagables. Nada extraordinario era, entonces, que pudiese disponer de casas, autos, mozos, camas y muebles, y que todos los comerciantes o latifundistas de la comarca le hicieran regalos, que ella aceptaba con la dignidad de una soberana. En aquellos días, los terrenos de esa región eran baratos, había una privacidad absoluta, para los adultos se presentaba la reconfortante sensación de encontrarse suﬁcientemente aislados y, cuando se tenían ganas, se iba a Futrono en lancha o bien se podía tomar el vapor, que hacía el recorrido por las islas en la mañana, al mediodía y pasado el atardecer. Mi madre, quien me despachó a pasar esas vacaciones con Marta y el resto —huelga decirlo, ni siquiera tuvo la ocurrencia de consultarme—, prefería la congestión del tránsito urbano a las bellezas naturales del sur. A decir verdad, su dilema no era la belleza: lo que odiaba eran las criaturas que ineludiblemente acompañan esos deslumbrantes paisajes: zancudos, avispas, moscas, arañas, abejas y toda clase de sabandijas que vuelan, aletean, reptan, trepan o saltan encima de uno a cada rato. Por descontado, tía Aurelia no iría con nosotros. ¿Encerrarse por tres semanas rodeada de niños? No, muchas gracias. Al igual que mi madre, o mi padre, quien era corredor de la Bolsa de Comercio, ella tenía excusas relacionadas con sus misteriosas y crecientes inversiones. 




			Tras el anuncio de que partiríamos a Imahuito, la tía Aurelia declaró: 




			—Contraté a una joven que estará con ustedes. No tendría sentido que, además de estar objetivamente impedida de ir, me tomara el sacriﬁcio de hacerlo solo para dedicarme a lavar, planchar y cocinar para media docena de críos. 




			—¿Quién va a ser nuestra empleada? —preguntó Marta. 




			—Helena. Hablé con ella, le propuse un sueldo más que decente y aceptó.  Ustedes la conocen. 




			La tía Aurelia deslizó con algo de esfuerzo la palabra «Helena» de su lengua, como si justo en esos momentos la acabara de rememorar. De su parte era puro ﬁngimiento, una especie de estudiada indolencia, porque conocía los nombres de medio mundo en la zona. 




			A Marta se le descompuso el semblante y quiso decir algo. Fuese como fuera, ya estaba por cumplir dieciocho años y debería tener derecho a voz, si no a voto, en asuntos de esta envergadura. Pero estuvo callada y su rostro se crispó en una mueca de taimadura. La tía Aurelia, aparte de sentirse propietaria del lago Ranco, era, en muchos aspectos, la jefa de la familia y no solo en forma nominal.También corría con los gastos, pagaba las cuentas y se hacía cargo de organizar el veraneo desde los detalles mayores —transporte, víveres, paseos— hasta esos que se daban por archisabidos, como la comida, el vestuario, la solución a repentinos problemas de salud, el arbitraje en las disputas y peleas, que eran frecuentes y, en numerosas oportunidades, virulentas. 




			—Helena es una mujer fuerte. El año pasado hizo una limpieza a fondo cuando se fueron todos; sacudió las alfombras, las dejó ﬂamantes, y es capaz de acarrear toda la ropa sucia en un cesto subiendo las escaleras en unos segundos. 




			La tía Aurelia continuó su disertación sobre las cualidades de Helena, sin expresar nada malo. No me atreví a preguntarle a Marta por qué había puesto cara larga ni si había un motivo para sus aprensiones. Mi prima poseía la cualidad de bordar, de adornar, de retorcer las palabras para convertir una anécdota insulsa en un relato excitante, que casi nunca era verdadero. 




			Yo ya conocía a Helena, claro que sí. Recuerdo que caminaba erguida, por la avenida José Miguel Carrera, la única calle pavimentada del pueblo, abriendo los portones de las oﬁcinas municipales o tomando asiento en una de las mesas del boliche con un desplante que debió haber causado envidia a Marta y todas sus amigas. La puedo describir como si tuviera una fotografía suya en mis manos. Era alta como un hombre, delgada, atlética, con largo y denso pelo negro, sujeto por un peine encima de la frente y que le caía hasta la cintura, a menos que estuviera trabajando, ocasión en que se lo aplastaba sobre la coronilla con trenzas o una cola de caballo tirante y recogida sobre la cabeza. Helena tenía ojos grandes, del color de la mora, pómulos salientes y nariz recta, como una guerrera mapuche.Y la había visto bailando con Marcelo, para quien yo simplemente no existía. 




			Llegó a la isla Imahuito al día siguiente que nosotros. El tiempo corre demasiado rápido a orillas del agua, y pasábamos el día entero metidos en ella. Helena disponía el desayuno y todos teníamos que levantarnos antes de las diez de la mañana. Luego limpiaba la cocina y esperábamos su veredicto: 




			—No se metan en el lago hasta una hora después de haber comido. 




			Le hacíamos caso a medias.Alcanzábamos la orilla de la ribera antes del plazo y los niños empezaban a salpicarse con fruición. Helena, entonces, se instalaba en el bote a remos para quien quisiera subirse, lista para bogar con cualquiera que deseara internarse en el Ranco. Nadaba como un delfín, hendiendo las olas con seguridad, atravesando el agua como una ﬂecha. La tía Aurelia, por costumbre, se aparecía sin aviso, en visitas inspectivas que duraban menos de una hora, ya que, al parecer, el arreglo que había dispuesto la tenía de lo más contenta. 




			Las amigas de Marta caían a diario y muchas veces pasaron la noche con nosotros. Cuando averiguaron que entre los vecinos, de apellido Benavides, había dos que ya estaban en primer o segundo año universitario, mientras el tercero iba en el último curso de humanidades, como se le llamaba entonces a la enseñanza media, fueron presa, literalmente, de un éxtasis cuasi religioso. Los hombres estudiaban en la Universidad Católica y el colegio Verbo Divino, respectivamente, lo que los hacía irresistibles.Apenas se conocieron, ya estaban hablando de personas conocidas o amigos comunes (¿es posible encontrarse en Chile con alguien que no se haya topado con parientes o relaciones de uno?), de ﬁestas en las que se verían durante la primavera, de política contingente. Sin perjuicio de que Marta y Rosita no distinguiesen entre comunistas o conservadores —no respondo por la familia de Rosita, pero en mi hogar y en el de tía Aurelia jamás se tocaban esos temas, ya que eran considerados muy tediosos—, sus nuevos amigos estaban horrorizados ante la posibilidad de un gobierno encabezado por Salvador Allende. Casi resultó electo en 1958 y a un año de las siguientes elecciones el peligro era inminente.Aun así, odiaban más a la Democracia Cristiana que a los socialistas y sus adláteres y, pese a que yo tuviera catorce años, a punto de cumplir los quince, eso me parecía sumamente extraño. De más está decirlo, Marta y sus amigas respondieron a las inquietudes de sus nuevas conquistas con redoblado terror. Rosita, en particular, desarrolló su vocabulario preciosista para referirse a la calamidad que podría signiﬁcar que los descastados, los resentidos, los palurdos llegaran al poder. 




			Los Benavides eran, entre muchas otras cosas, dueños de una lancha con motor fuera de borda; practicaban, con relativa destreza, el esquí acuático; poseían un barquito primitivo, en el que se desplazaban con algún grado de soltura, y un par de veleros de poco calado. Helena ﬂorecía como la batelera de la tonada o sea, manejaba muy bien la barca y trató de enseñarnos a conducirla, lo que es bastante difícil, porque la chalupa tiende a dar vueltas y más vueltas en círculos, salvo que uno tenga brazos fuertes y músculos, como ella. Muy pronto se comenzaron a improvisar malones —así se denominó en esas temporadas a las ﬁestas en que todos aportaban algo: comida, bebidas, tragos— en nuestra casa, en la de los vecinos y en otras, todas cercanas. Durante nuestro primer sábado supe que Marcelo trabajaba con los Benavides, los Echeverría y los Altamirano todas las tardes después del cierre de la panadería de su tío Armando. Entonces se aplicaba con esmero a instruir a los jóvenes en diversas formas de navegación a vela, con piratas y lightnings, que admitían a uno o dos pasajeros, y eran guiados desde el foque por quien tuviera mayor pericia, mientras el otro hacía peso y controlaba el timón. Entonces resultó imposible para mí apartar la pregunta: ¿cuál de los dos —Marcelo o Helena— había escogido asegurarse un empleo en la isla, después de que él o ella ya habían sido contratados?   




			Muchas tardes, cuando estaba tía Aurelia, nos poníamos a bailar: los vecinos, Marta y sus amigas, los Coronado y otros más pequeños, que hacían esfuerzos denodados por seguir los pasos de los mayores. Marcelo y Helena se deslizaban juntos, mientras yo observaba por el costado de las improvisadas pistas. Contiguo a mí se hallaba Claudio. Nunca pude enterarme por qué le 




			decían «Cara de leche», en circunstancias de que parecía africano en comparación con los teutones que soplaban las cornetas donde los Schröder. Marta y sus amigas 




			simplemente rompían en carcajadas cuando les inquiría, con términos como «quesillo», «nata», «crema Nestlé». Se asemejaba un poco a la masa de pan, es cierto, aun cuando estaba lejísimo de ser gordo; apenas se veía 




			un poquitín fofo y nada, pero nada de feo. Era tímido 




			por naturaleza; siempre iba a permanecer más bien a un lado, su destino era ser pasado a llevar, aunque su educación sería muy superior a la de los otros y sin que importase que, para todos los efectos prácticos, cuando creciera, terminaría siendo un destacado ejecutivo, si no el director, del banco en el cual su padre poseía un importante paquete accionario. Como se verá, él debe haber mantenido bien la fortuna de los Lyon (a la larga resultó ser el más habiloso y aprovechado de todos nosotros). Más tarde sus padres lo hicieron estudiar leyes, se aventuró en la podrida carrera judicial y terminó por darme la sorpresa del siglo. 




			Claudio y yo tomábamos asiento en el banco de la orilla y nos daba por contemplar a los bailarines. Algunas veces lo obligaba a ponerse de pie y hacía intentos por enseñarle cómo moverse siguiendo la música. Pero él nunca fue capaz de entender el compás, los tiempos, el movimiento. Claudio siempre venía a la isla para examinar las enseñanzas del magníﬁco instructor en la distribución de las cuerdas y las lonas del velamen (aún no llegaba el dacrón), obedeciendo sus órdenes si Marcelo precisaba ayuda. También acudía, sin faltar en ninguna ocasión, a las noches bailables, para llevarse de vuelta a su amigo. 




			Esa misma noche le pregunté a Claudio de dónde provenían las habilidades en la navegación a vela de Marcelo, hasta el punto de ser capaz de enseñarles detalles de alto conocimiento a los muchachos. Me observó consternado. ¿Cómo era posible que yo tratara con Marcelo y desconociera eso? Me esforcé en explicarle que no sabía nada de él y que su novia era la empleada que trabajaba para nosotros.Antes de aquel día, yo solo me había limitado una única vez a salir al ruedo con el joven veinteañero. De modo que tuvo que informarme: 




			—Marcelo va a entrar a la Marina Mercante. Ha estado estudiando todo el año para pasar los exámenes y aprobar lo que sea para ser admitido. Cuando era niño, ya sabía cómo usar los instrumentos, desplegar los toldos, enﬁlar la embarcación en la dirección del viento o en contra de él, izar las jarcias y lo demás, de lo que yo, por supuesto, no entiendo ni jota. Su padre fue marinero en una empresa de transporte y llegó hasta China. 




			Podía ser cierto o corresponder a la fantasía de un adulto, narrada a un pequeño que necesitaba a un héroe a quien reverenciar. En cualquier caso, daba igual, porque Marcelo sería un hombre de mar, si era eso lo que quería.Y en el transcurso del verano Claudio prestaba una atención embelesada a las parcas historias que su inexpresiva deidad se dignaba narrarle. 




			Recuerdo tan bien todo acerca del último baile de aquella noche. Eran pasadas las doce y media y no veía a Helena por ninguna parte. Me separé de Claudio y caminé hasta donde Marta hacía de las suyas con su nuevo admirador. Mi prima no me hizo gestos para que me retirara, quizá porque me vio muy preocupada. 




			—¿Dónde está Helena? —le pregunté. 




			Ella dio una fugaz inspección a las parejas que daban vueltas en el piso y su respuesta le salió muy poco amistosa: 




			—A lo mejor se fue abajo, se metió en la casamata de los botes. 




			—¿Y qué está haciendo ahí? —le insistí. Mi ingenuidad era, con certeza, natural: todavía una niña, sin ninguna experiencia con chicos. Por un instante, Marta y sus amigas cesaron de dar rondas mientras bailaban y me ﬁscalizaron, primero con el comienzo de una sonrisa y luego con sorna. Entonces Rosita se largó a reír. Marta y las otras le siguieron. Los muchachos se mostraron cortésmente impávidos. Claro, se presumía que se las sabían todas y deseaban ser educados. 




			Tras haber agotado las carcajadas, Rosita dijo, como si se tratara de algo que todo el mundo sabe: 




			—Ahí es adonde van las parejas. 




			—Cuando quieren estar solas —agregó Marta. 




			—Para besuquearse y atracar —se explayó Rosita. 




			Tuve que entender. Tan inocente no era y en mi colegio a eso se le llamaba de distintas maneras, siempre con circunloquios y eufemismos, con excepción de Carmen Andrade, famosa por sus garabatos, sus groserías y la forma en que se las ingeniaba para que nunca llegaran a oídos de inspectoras o profesores. 




			—En todo caso, volverá aquí antes de que pare la música —dijo Marta—. Jamás se atrevería a quedarse más tiempo —les explicó a sus amigos—. Ella conoce muy bien a la tía Aurelia y sabe que la estará esperando. 




			En realidad era así. Tal como Marta me lo había comentado a comienzos del verano, nuestra tía era inconmovible y para ella las reglas eran sagradas. Aunque variaran en intensidad, rigor y eclecticismo, se hacía respetar y ejercía un poder absoluto, pero sutil, con todos cuantos estuvieran a su alrededor. De modo que cuando las luces se velaron para poner el último disco, casi siempre uno de Los Platters, los vi aparecer. Helena y Marcelo bailaban, dos convertidos en uno. Los aceché durante todo el tema («El gran simulador»), en una especie de ensoñación diurna. La palabra «diurna» era una estupidez supina, además de incongruente, porque eran cerca de las dos de la madrugada. Deseé con todas mis fuerzas, anhelé dolorosamente ser mayor, crecer, madurar, con el objeto de tener conmigo a un hombre que me cogiera en sus brazos como Marcelo a Helena. 




			Marcelo y Claudio nos dieron las buenas noches con gestos de cabeza (en esos tiempos no se saludaba de beso como hoy día). Marta y yo hablamos poco. Estábamos muy cansadas y cada una de nosotras tenía mucho para recordar, desde el principio del verano hasta nuestra noche ﬁnal a orillas de la playa lacustre, cuando los chicos hicieron aletear sus manos, en señal de despedida o, a lo mejor, indicando la esperanza de un reencuentro. 




			La tía Aurelia alojó esa noche con nosotros. Me desperté temprano por causa de las agudas voces de los niños que horadaban el silencio como si se tratara de un día de la semana y no de un sábado. Marta ya se había levantado y conferenciaba en el living con tía Aurelia, mientras los Coronado aumentaban el volumen de sus chillidos, hasta que irrumpió la pregunta: 




			—¿Dónde está Helena?              




			Marta parecía dubitativa: 




			—¿No está aquí?   




			—No. No está aquí. No se ve en ningún lado. —Todos hablaban a la vez—. No está y no hay desayuno. 




			—Tal vez se quedó dormida —dijo tía Aurelia. Luego vaciló, caminó hacia la parte trasera de la casa, seguida por Marta y por mí. 




			Llegamos a la habitación de Helena. Siempre dueña de la situación, sin alterarse, tía Aurelia golpeó la puerta, de modo gentil, con sumo cuidado para no hacer saltar de la cama a una persona durmiendo. 




			—Helena..., Helena..., soy yo, la tía Aurelia. 




			No hubo respuesta.Tía Aurelia lo intentó otra vez, en voz más alta. De nuevo, no hubo respuesta. En forma renuente agarró la manilla, algo que estaba en contra de todas las normas y los buenos modales: es inadmisible 




			abrir la puerta de un dormitorio ajeno, incluso el de los sirvientes. Pero al no percibir ningún sonido, al ﬁnal desplazó una fracción del compacto bloque de madera, lo suﬁciente como para echar un vistazo adentro. Luego vio toda la pieza y dijo: 




			—No está aquí. 




			—Debe andar por algún lado —dijo Marta—. No puede haberse ido.Todas sus cosas siguen ahí adentro. 




			En efecto, el cepillo para el pelo sobresalía en la cómoda, así como también la caja de polvos faciales y una pequeña bolsa de maquillaje. Su camisón de dormir, doblado de manera impecable, colgaba del respaldo de una silla. La cama estaba hecha y no parecía haber sido usada la noche anterior. ¿O era solo una impresión mía y quizás había dormido ahí para después…? ¿Para después qué? 




			Tía Aurelia aﬁrmó categóricamente: 




			—Volverá. Le debo el pago de la última semana. No se va a ir sin recibir su dinero. 
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			Pero Helena no volvió ese día. 




			Ya para entonces todo estaba sumido en la confusión de la partida.Tía Aurelia empacó las pertenencias de Helena en su propio baúl. Eran escasas: un traje de baño, la falda y la blusa que usaba para trabajar, los pocos  utensilios o cosméticos, incluso su cepillo de dientes y el tubo dentífrico habían sido abandonados, así como su lencería (una enagua para el uso diario, otra para el lavado, la última para ponerla a secar), sus zapatillas de levantarse y una vieja túnica para la noche, que nuestra tía le había dado como regalo. Desde luego que se había llevado su cartera con ella, la misma que portaba durante la noche en que se ausentó de su habitación. Con seguridad tendría en su interior una peineta, lápiz labial y una caja de polvos para la cara, más algunos imprecisables efectos personales. 




			Me las arreglé para escabullirme por la puerta lateral en un momento propicio, cuando todos estaban frente a la casa o apilando las maletas y bultos. Me deslicé rápidamente en medio de los árboles hasta llegar al sendero que conducía hacia el promontorio de riscos que dominaba esa parte del lago. En verdad, de camino tenía bien poco: solo había montículos de tierra durísima, guijarros, piedras, trozos de vegetación espesa, sin malezas, lianas o pasto silvestre. Se trataba de una impenetrable masa verde, al interior de la cual caminé en zigzag por la huella hasta la cima de los farellones, elevados muy arriba del agua oscurísima, sin fondo. Era el lugar secreto de Helena, su refugio especial. Una tarde, cuando Marta y Rosita circulaban excepcionalmente locas detrás de unos chicos, Helena me había permitido ir con ella a la cima. Era su tiempo libre de cuidar niños y hacer las tareas domésticas. ¿Por qué me llevó consigo? A lo mejor porque Marcelo había bailado conmigo una vez en la hostería. 




			No habló acerca de él. Tampoco emitió ni una palabra cuando alcanzamos la cima. Solamente estuvo de pie en el promontorio y miró al cielo o hacia abajo, al líquido negro. En una inclinación inferior a la plataforma de rocas, bastante alto en la cuesta, había un escalón de piedra sobre una cueva, en un nivel más inferior al de la cumbre. Era imposible llegar hasta allí sin arrastrarse por el terreno, abriéndose camino por los rocallones que sobresalían antes del ﬁnal del sendero. Helena no me condujo hasta la caverna ni tampoco hizo amago de ir ella sola. La única manifestación física que llevó a cabo consistió en señalármela con el índice, mientras nos inclinábamos sobre el borde. Sin lugar a dudas, era un sitio que daba miedo. 




			Ella no estaba, pero quizás había ido la noche pasada. ¿Con Marcelo? ¿Una despedida? Uno en los brazos del otro, dos en uno. «Deja de fantasear, para de soñar», me habrían dicho Marta o mi madre o cualquiera a quien le hubiese hablado de ello. Pero enseguida me di cuenta: vi el abalorio, las rojas bolas de vidrio en la vegetación, desparramadas en la tierra. Helena había usado ese collar encarnado en el baile de la noche recién pasada. Siempre lo llevaba con su vestido de verano, un blanco y ceñido conjunto de blusa y falda con pequeñas lilas salpicadas en el algodón. Las redondelas lucían casi como cristales; de lejos semejaban rubíes, aun cuando eso era muy a primera vista, ya que estaban cinceladas para dar esa impresión; como fuese, al verlas de cerca uno se daba cuenta de que eran vidrios. Para ella eran un pequeño manojo de belleza.Y debió haberlas buscado cuando se cortó la cuerda que las enhebraba. De seguro se encontraban colgando de alguna rama o en el botón de la chaqueta de un hombre. Miré por todos lados, pero había demasiadas tinieblas para encontrar todas las bolas de color sangre. Divisé una en la punta de la roca pero no me atreví a llegar tan lejos. Revolví las manos en la vegetación y hallé otra, luego otra más con una hoja aplastada, el verde negruzco estampado indeleblemente sobre la transparencia sanguínea. Más no pude encontrar y tampoco tenía tiempo para continuar buscando. Corrí hasta ver la casa y luego caminé deprisa, estrujando las cuentas bermejas en mi puño izquierdo. 




			Tía Aurelia se me acercó con un grave gesto de interrogación. 




			—Pilar, ¿dónde has estado?  




			Luego vio mi cara y agregó con dulzura: 




			—¿Estuviste despidiéndote del verano?  




			Ella comprendía la necesidad de decir adiós a los bosques, al agua y a algunos momentos de esas vacaciones. En cierto rincón secreto se habían grabado a fuego, para siempre en mi memoria. 




			 




			Unos días después, ya en Futrono, la tía Aurelia había dado vueltas a todo el pueblo en busca de la joven y seguía preocupada, por no decir obsesionada, por haber quedado debiéndole una semana de salario. Hasta que Marta le dijo: 




			—Deja de preocuparte de una vez por todas. Como sea, yo creo que se iba a tener que ir.Ya se le estaba notando. 




			Mi tía y Marta intercambiaron miradas de complicidad y dieron por concluido el asunto. Como yo todavía era tontorrona —o cándida— no entendí la última frase de Marta ni tampoco supe interpretar los visajes faciales de las mujeres mayores, de forma que, cuando estuve sola con mi prima en su pieza, le pregunté: 




			—¿Qué quisiste decir con eso de que «ya se le estaba notando»?  




			Marta me dirigió la vista en forma penetrante, especulativa, gesticuló y separó los labios, sin proferir palabra. Por último, con un gesto de inﬁnita paciencia, susurró: 




			—Tú sabes. 




			—Por supuesto que no sé. Si supiera, ¿por qué te estaría preguntando? Ya se le estaba notando, ¿qué es lo que se le estaba notando? ¿Me lo puedes decir? 




			—Claro que te lo puedo decir.Todo el mundo lo sabe. Iba a tener un hijo. Eso es lo que quise decir. 




			—¡Entonces se casaron! —No lo podía creer. Pero si ella y Marcelo se habían casado... 




			—No. No se han casado —declaró Marta. Luego, endulzando la voz, añadió—: Pilar, si te ﬁjas un poco en lo que hablan los mayores y te haces la lesa, te las ingenias para escuchar, de modo que olviden que tú estás presente, empiezas a aprender un montón de cosas. 




			Todavía Marta no sospechaba que iba a terminar aprendiendo mucho más de mí que yo de ella, porque éramos muy jóvenes aún y el mapa de nuestras vidas discurría borroso, incierto, sin pautas seguras a las que asirse en aquellos luminosos años. Sin embargo, pude constatar algo tan obvio que, por su misma manifestación, por su sola evidencia, se me había pasado por alto. En una aldea chica se conocen muchas cosas de las que las muchachas en las ciudades han sido incapaces de enterarse. Los caseríos rurales evolucionaron a partir de las granjas campesinas, donde la vida y la muerte han conformado el comienzo y el ﬁn; en medio de ese largo o breve devenir, toda clase de hechos acontecían y no dejarían jamás de suceder. 




			Pero mi tía Aurelia no se dio por vencida.Y haría un último intento de dar con el paradero de Marcelo Urbina. Si Helena había desaparecido, por lo menos había dejado alguna huella tras de sí. Mientras atravesábamos la calle hacia la amasandería donde trabajaba, yo todavía no me percataba de los objetivos de la inefable hermana del aviador, o sea, el padre de Marta. Por eso le pregunté: 




			—¿Adónde vamos ahora, si se puede saber? 




			—A hablar con el dueño de la panadería. Su sobrino Marcelo debe saber algo de Helena. 




			Y antes de que yo pudiera acudir a alguna excusa para mantenerme afuera, ya estaba empujando la mampara del negocio. 




			—Buenos días, señora Aurelia. ¿Cómo está? ¿Qué se le ofrece? —habló de corrido Armando, con un tono que era de pocos amigos. 




			—Me interesaría sobremanera hablar con su sobrino. 




			—¿Marcelo? 




			—Entiendo que ese es su nombre. 




			Armando desplazó la vista desde el mostrador y la posó sobre mí.Yo todavía era demasiado joven para ser amiga de Marcelo, por lo que me ignoró mientras le gruñía a tía Aurelia. 




			—Para serle franco, señora Aurelia, a mí también me gustaría hablar con él. Ese patán nunca más volvió del lago.Todas esas familias a las que les estuvo contando cuentos marítimos no han parado de llamarlo. Y tampoco han sabido nada de él. 




			La tía Aurelia permaneció sin habla solo unos segundos. 




			—¿Usted tampoco ha visto a Helena? 




			—¿Se reﬁere a la niña larguirucha que anduvo detrás de él todo este verano? 




			—¿No la ha visto ahora último? 




			—Desde que se fue a trabajar con usted, jamás lo he vuelto a ver, señora Aurelia. 




			Los dos se fueron juntos. Pero ¿partiría ella sin llevarse sus pertenencias? Claro que sí, en caso de que Marcelo estuviera apresurado. Algo de dinero debió haber juntado con dos empleos y con seguridad le habría comprado a Helena un nuevo cepillo para el pelo y una bata de dormir. 




			—Igual va a aparecer cuando necesite plata.Va a volver —dijo Armando. 




			—Le debo el último sueldo a Helena y no me gusta tener deudas. Si alguno de los dos viene a verlo, ¿me lo puede hacer saber? ¿De acuerdo? ¿Me está oyendo? 




			—La escucho, señora Aurelia, no soy sordo. 




			Y mi tía salió en estampida, yo detrás de ella. De nuevo recalcó, hablando para sí misma: 




			—Volverán cuando quieran dinero. 




			Le pude haber respondido que no iban a regresar. Se tenían el uno al otro. Pero ella no me habría creído. 
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			Esto fue hace ¿veinticinco años, treinta años? Me desempeñé un tiempo como editora de una revista para mujeres: ropas, modas, regalos, atuendos para las vacaciones, recetas, árboles de Pascua, cumpleaños, onomásticos, decoración de interiores, jardinería, reuniones de asociaciones de damas rotarias o de verde, de la Cruz Roja, de voluntarias contra la leucemia infantil, desﬁles de temporada, cenas de beneﬁcencia, datos para comprar las mejores empanadas, el comienzo del feminismo, entrevistas a mujeres famosas y otras no tanto. Poco a poco empecé a deslizar artículos sobre la situación política, muy soterrados, muy diplomáticos, casi como que no quiere la cosa, hasta que comenzaron a dirigirme señales, advertencias, ultimátums y, ﬁnalmente, me despidieron sin miramientos. 




			Para entonces ya me había casado con un dirigente medio de un partido opositor a la dictadura militar. Esa es solo una modalidad para indicar algo muy diverso, porque Gastón Vargas estaba metido hasta el codo en lo que se denominó el «brazo político» de un grupo armado.Y, ni qué decir tiene, me comprometió a mí y hasta cierto punto a nuestros dos hijos, en lo mismo.Terminé por trabajar en revistas que, ya entrada la década de los ochenta, vociferaban contra la tortura, los detenidos desaparecidos, los presos políticos, los ejecutados, los exiliados, los relegados, los allanamientos masivos, las brutalidades desembozadas, y solidarizaban con toda clase de víctimas que habían visto conculcados sus derechos fundamentales. Estuve un par de veces detenida, pero solo por poco tiempo, a lo más un ﬁn de semana, en parte gracias a la publicidad internacional que se brindaba a los apremios sufridos por periodistas, en parte gracias a la inﬂuencia de mi familia. 




			Gastón tuvo mala suerte en comparación conmigo, porque lo mantuvieron bajo rejas más de tres años. Nuestros hijos estudiaron en colegios «alternativos», es decir, ni liceos ﬁscales ni instituciones particulares con tradición, sino entidades más o menos protegidas, donde toda la comunidad, desde directores, profesores y personal de servicio, hasta padres y apoderados, se conocían y conﬁaban los unos en los otros para así evitar la delación, el soplonaje, la extorsión. No estoy segura de haber procedido bien, porque, considerándolo en retrospectiva, haber tenido a los niños encerrados en una suerte de capullo, a la vez que se les obligaba a asumir una actitud combativa, resulta, cuando menos, poco coherente como sistema educacional. En todo caso, ninguno me salió un tarado fascista, ni tampoco un resentido violentista. Gastón, el mayor, está por terminar leyes y Ricardo, el benjamín, me alarmó con la idea de que quería seguir periodismo. Esto último estuvo lejos de gustarme, porque hay como doscientas escuelas para reporteruchos en el país, la cesantía es rampante y las posibilidades laborales son muy escasas. ¿Podía, sin embargo, oponerme?  




			A comienzos del regreso a la democracia —ya sé, eso es un espejismo, ha sido todo un contubernio entre los grupos económicos, las Fuerzas Armadas y los partidos políticos, pero como sigo viviendo relacionada con los medios de comunicación, tengo que usar las palabrejas—, en los primeros tiempos, cuando se empezaron a descubrir fósiles y restos humanos de ejecutados sin juicio o de personas cuyo paradero se desconocía, yo todavía oﬁciaba de redactora jefe en un diario que se había opuesto al régimen castrense y cubría, claro está, las crónicas sobre derechos humanos. De inmediato me llamó la atención que un juez estuviera indagando sobre las masacres perpetradas por los militares en la zona del lago Ranco y, para ser más concretos, en Futrono. En un santiamén hablé con mi director, me trasladé al lugar y alojé en la casa de tía Aurelia, mucho más vieja, pero más despierta que nunca. Lo primero que hizo fue advertirme que mejor dirigiera mis indagaciones a otra parte, porque, al paso que íbamos, Chile entero se iba a convertir en un cementerio clandestino. Por supuesto que estuve lejos de hacerle caso y hasta hoy no me arrepiento de ello. 




			—Tía, la verdad es que no sé muy bien qué es lo que estoy buscando. 




			—¿Piensas que puede ser Helena? —me preguntó, después de que le entregué un resumen del material que había estado investigando. 




			Eso era, para ser exactos y precisos, lo que yo pensaba. Nunca creí que hubiera dejado el lago pero, cuando niña, era por completo incapaz de articularlo bien en palabras y tampoco quería que fuera cierto. Por descontado, ella en ningún momento había sido mencionada en las listas de víctimas y creo que Chile es el único país del mundo que tiene un registro de cada una de las personas detenidas desaparecidas o asesinadas, lo que viene a ser lo mismo. Además, hay un archivo por partida doble: en la Vicaría de la Solidaridad, que prestó ayuda humanitaria a los parientes, abierta a todos, como enuncia con justeza su eslogan, dejando constancia escrita de las denuncias y en los tribunales, pues, con la tradición legalista de esta bendita patria mía, cada uno de los familiares, sin excepción, acudía a la justicia para que averiguara el paradero de sus deudos. 




			La historia de Marcelo y Helena, no obstante, era bastante anterior al golpe de Estado y, a menos que ambos se hubieran visto envueltos en movimientos clandestinos insurgentes, cosa muy hipotética, era difícil relacionar el eventual hallazgo de sus osamentas con desapariciones forzadas o fusilamientos sumarios. Sin embargo, algo muy extraño, muy peregrino, chamullento y hasta cierto punto falaz, un sí es no es engañoso, brotó en mi brillante cabecita. Decidí, a como diera lugar, incluirlos entre las víctimas de la represión. Y encontré miles de razones para ello. Huyeron de la intolerancia, el prejuicio, la maledicencia, signiﬁcaron demasiado para mí y, en cuanto a esto último, nadie nos había indemnizado, a mis hijos, a Gastón y a esta servidora, por nuestros sustos, nuestro miedo, nuestros padecimientos. De forma que enredé el enredo y llegué a convencerme de que, si ellos se encontraban entre los descubrimientos de restos humanos, los convertiría en mártires del terror y la tiranía.Ya iba a ver cómo hacerlo para desmentir o desvirtuar los informes médico legales, en el caso, muy teórico, de que fuesen demasiado meticulosos con respecto a la data de la muerte, lo que era, en esa etapa primeriza del fraude democrático, altamente improbable. 




			Salimos a la avenida José Miguel Carrera, ahora transformada en un centro moderno, lo mismo que el resto del pueblo, tan alterado hasta ser casi irreconocible; había, por suerte, algunos trazos de lo que alguna vez fue esa localidad. La calle estaba repleta de gente murmurando, pispando, moviéndose de un lado para otro, en espera del juez sumariante y de los periodistas de la televisión.Yo me había adelantado, eso sí, y mi diario sería el primero en entregar la versión ﬁdedigna de los hechos.Y vuelvo a los hechos.Vivo, viviré signada, determinada por ellos. 




			También se encontraba Claudio de paso por Futrono, seguramente supervigilando las inversiones agrícolas de su padre; como fuere, en Santiago había sido designado ministro de la Corte de Apelaciones. Así que su presencia en el lugar podía también obedecer a motivos profesionales, si bien él no era el instructor del caso de los vestigios de cadáveres encontrados en el lago Ranco. Saludó a mi tía Aurelia con un abrazo y me dijo: 




			—Hola, Pilar. ¡Qué gusto más grande de verte! No has estado aquí por muchísimo tiempo. 




			Todavía conservaba la cara de leche, pero sus ademanes sugerían cierto grado de seguridad y bastante aplomo. Considerando el promedio chileno, me encontraba, sin vacilación de ninguna especie, ante un hombre maduro, algo grueso, pero apuesto y muy, muy distinguido. ¿Es factible encontrar en Chile a alguien con el apellido Lyon que tenga mala pinta? Yo andaba con jeans y una chomba antiquísima y me sentí hasta un poco sucia al lado de su ﬂamante tenida: un terno cruzado de franela, camisa a rayas negras, zapatos ﬁnos muy brillantes y corbata de seda con dibujos abstractos, tornasolados, de seguro italiana, que hacía juego con los calcetines. Se me acercó, me dio un inesperado beso en la mejilla y luego me tomó en sus brazos, reprimiendo un sollozo. Parecía en verdad emocionado de reencontrarme. 




			—Bueno, bueno —le dije, con un afecto que sentí renacer, como si no hubieran transcurrido tantos años, por lo menos una generación y media desde nuestro anterior encuentro—. Tú estás igual y te lo digo en serio. Más viejo, eso sí, tal como yo, pero te habría reconocido entre un millón de personas.Y eso se puede decir de muy poca gente a nuestra edad, Claudio. 




			La tía Aurelia asistía a este intercambio un tanto desconcertada. Claro, la pobre estaba convencida de que yo me seguía viendo con todos los infantes, prepúberes o adolescentes con quienes ella dispuso que pasara las vacaciones o con la juventud dorada a la cual conocí por su intercesión.Ya para entonces, en la mayoría de los casos se trataba de personas aﬂuentes, famosas y de buena o mala reputación, porque entre ellos varios terminaron siendo criminales, agentes de la policía secreta, especuladores y algunos nombres, que preﬁero omitir, correspondían a narcotraﬁcantes de carne y hueso o testaferros que lavaban el dinero proveniente de la droga. Como todos en la familia, tía Aurelia conocía mis tendencias, mis pasos, mis pellejerías y deploraba las opciones que había adoptado. Aun así, las respetaba. Pareció ensimismada, se encajó, sin necesidad, los carísimos anteojos multifocales que le habían diagnosticado, abrió la cartera, hizo como que buscaba algo y la volvió a cerrar, hasta que dijo: 
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