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			Dedicatoria Rubén Uría:

			Dedicado a Sara, Llara, Mario y mi gran fuente de inspiración, Feli. Gracias por tanto y perdón por tan poco. Y más allá de algún viaje de madrugada en coche hasta Alicante, todo mi cariño para Tanya Collados. Papá, ya sabes, aquí ando siguiendo tus instrucciones. Espero no estar haciéndolo demasiado mal. 

			Siempre con nosotros. SCN

			 

			Dedicatoria Iván Vargas:

			Para Rosa, la mejor compañera de viaje que 

			me ha regalado la vida.

			Que nunca paremos de reír

		

	



		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Treinta años ya. A veces me cuesta creerlo, porque cuando cierro los ojos todavía huelo el olor del césped del Vicente Calderón, oigo el ruido de la grada cuando entrábamos en calor y noto esa sensación de que todo podía pasar en cada partido. El tiempo vuela, sí, pero hay momentos que se quedan clavados, como si el reloj se hubiera parado justo ahí. Recuerdo el primer día que pisé el vestuario: caras nuevas, un ambiente cargado de incertidumbre, y, sin embargo, desde el minuto uno, sentí que pertenecía a ese lugar.

			Si tengo que empezar por alguien es por Radomir Antić. A él se lo debo todo, de verdad. Absolutamente todo. Lo conocí en el Partizán, donde por fin me sentía titular y jugaba con confianza. Cuando se fue, todo se complicó para mí, incluso estando en casa. Luego vino lo de Zaragoza, que no pudo ser por aquellas reglas absurdas de la época (no se podía salir antes de los veintiocho), y pensé que mi tren para jugar en Europa ya había pasado. Hasta que, por esas casualidades que tiene la vida, Rado apareció de nuevo en Madrid. Me llamó él mismo, me dijo que confiaba en mí ciegamente. Jesús Gil no terminaba de verlo claro, yo era un desconocido de veintinueve años que venía de Grecia y la prensa hasta decía que era su primo. Sin embargo, el míster no dudó ni un segundo. Bromeaba con que pondría dinero de su bolsillo si hacía falta para convencer al presidente. Al final se arregló, comenzó mi sueño… y aquí estoy, contando esta historia con una sonrisa enorme.

			Llegué al Atlético sabiendo que era mi gran oportunidad, la única de verdad para demostrar, en un grande de Europa, todo lo que llevaba dentro. Mucha gente me preguntaba qué hacía fichando por un club con tantos líos, con entrenadores que duraban dos días y un ambiente revuelto. Pero yo lo tenía claro: era ahora o nunca. Si salía mal, siempre podía volver a Panionios…, o donde fuera. Pero fue bien. De hecho, salió mejor de lo que cualquiera podía soñar. Aquel equipo era humilde, con poco dinero comparado con los gigantes, pero jugábamos sin miedo, sin complejos. Mirábamos al rival y pensábamos: «Vamos a por ellos». Éramos atrevidos, disfrutábamos en el campo, y todo eso venía de la mano de Antić. Él nos dirigía con inteligencia, con cariño, sacándonos lo mejor sin necesidad de gritar. Había calidad, con tíos como Kiko, Penev, Caminero o el Cholo, pero sobre todo había grupo: gente joven, sin grandes egos, que se llevaba bien y se ayudaba. Eso se notaba en cada entrenamiento, en cada abrazo después de un gol, en las risas después de una victoria dura. Y la suerte, claro, que también ayuda: nos respetaron las lesiones y las cosas importantes salieron rodadas.

			Ganar el doblete fue cumplir un sueño que llegó tarde, pero que lo hizo con toda la fuerza. Yo siempre digo que en la vida y en el fútbol hay un destino escrito. A algunos les toca pronto; a otros, más tarde. A mí me llegó con casi treinta años, pero no cambiaría ni un día de aquellas tres temporadas. Disfruté como un niño cada partido, cada gol. El club me lo dio todo: títulos, cariño, una familia de por vida. Es una pena que no durara más tiempo, que la aventura acabara tan pronto, pero qué más da: fui parte de algo histórico, de un doblete que nadie esperaba, y eso no me lo quita nadie.

			Hoy, tres décadas después, sigo sintiendo el mismo orgullo cuando alguien me para por la calle y me habla de aquel año. En Serbia, le cuento a la gente que jugué aquí, que formé parte de la historia de este club tan especial, y se me pone la piel de gallina cada vez que lo recuerdo. Porque no es solo fútbol: es pertenecer a algo más grande, sentir el abrazo de una afición que no olvida, que te saluda con cariño, aunque hayan pasado décadas. Salir a la calle en Madrid y notar ese afecto, contar a mis paisanos que estuve en el Atleti… Más no se puede pedir en esta vida. Es un privilegio inmenso.

			Gracias al Atleti por dármelo todo. Gracias a Radomir, que me abrió la puerta cuando parecía cerrada. Y gracias a todos los que estuvieron en aquel vestuario inolvidable. Fue precioso mientras duró, y treinta años después sigue haciéndome sonreír como el primer día.

			 

			Milinko Pantić
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DOBLETE

			 

			 

			Antić. El estratega serbio hizo realidad los sueños de los atléticos. Calmó el terremoto Jesús Gil y convenció a un grupo de jugadores que no creían que podían ser campeones de que sí lo eran. La banda sonora del Calderón fue el cántico «Radomir, te quiero», un hit que revolucionó el fútbol español. Después de once temporadas de dominio alterno de Madrid y Barcelona, Radomir lograba derrotar a los todopoderosos en una temporada mágica. 

			 

			Transformación. La clave del éxito se basó en la determinación y en la hoja de ruta de Antić. Dio la baja a muchos jugadores, apostó por fichajes arriesgados y sacó petróleo de una plantilla corta. La guinda del pastel fue la contratación de Milinko Pantić. «Si hace falta, pago yo de mi bolsillo la mitad del traspaso». Ese fue el farol que Radomir se tiró para convencer a Jesús Gil. El presidente picó el anzuelo y acabó fichando a aquel desconocido pagando 65 millones de pesetas al Panionios. Fue la mejor inversión de su vida. 

			 

			Llegadas. Penev como agente libre tras superar una enfermedad; Roberto Fresnedoso desde el Espanyol; Molina y Santi desde el corazón de la Mancha, y, de propina, dos talentos imberbes, el uruguayo Correa y el argentino Leo Biagini. A priori, con esas llegadas y aquellos fichajes, era impensable que el Atleti pudiera pelear el título. Sin embargo, Antić sacó oro molido de las nuevas incorporaciones y dejó una enseñanza: los campeones necesitan hombres, no nombres.

			 

			Equilibrio. El Atleti de Radomir Antić fue un equipo ordenado y sofisticado. El estratega forjó un conjunto capaz de moverse por el campo como las piezas del ajedrez por el tablero y acabó dominando a sus rivales. Dispuso un portero-líbero, impulsó una defensa adelantada, construyó un centro del campo mitad fuerza, mitad talento, y abrochó esos cimientos con una delantera que mezclaba trabajo y arte.

			 

			Trece. Ese fue el número de jornadas de liga que tardó el sorprendente Atlético de Madrid de Radomir Antić en conocer la derrota. Fue en el estadio del vecino, en el Santiago Bernabéu, ante el Real Madrid. Aquella noche, por cierto, el Atleti no solo no mereció perder, sino que tuvo ocasiones más que de sobra para haber ganado. Curioso: el Atleti salió derrotado de los dos derbis ante el Madrid, en casa y fuera, pero acabó ganando un par de títulos ese año.

			 

			Identidad. El Atlético de Madrid demostró su poder y su identidad en el césped. Fue siempre reconocible: un bloque compacto, un portero que jugaba al borde del área, una zaga adelantada, una presión agobiante en el centro de la cancha y un contraataque en oleadas que arrasaba a los contrarios. Esas eran las armas de un campeón con una identidad muy definida.

			 

			Candidato. El Atleti presentó su candidatura al título de liga en la jornada dieciséis, cuando jugó el mejor fútbol de la temporada. Los de Antić superaron al Barça de Johan Cruyff firmando una auténtica exhibición en el Calderón. Marcaron tres tantos, pero pudieron ser ocho o nueve. El partido fue una obra de arte. El público del Manzanares se frotaba los ojos y el Atleti opositaba para ser campeón.

			 

			Once. Molina; Geli, Toni, Santi, Solozábal; Vizcaíno, Simeone, Caminero, Pantić; Kiko y Penev. Radomir Antić encontró pronto su equipo tipo y lo repitió siempre que pudo. Solo las lesiones o las sanciones rompían un bloque que todos los aficionados recitaban de memoria. La «unidad B» también aportó su granito de arena. Roberto, Biagini o Juanma López eran suplentes habituales de una plantilla realmente corta que acabó tocando la gloria.

			 

			Campeón. El Atlético de Madrid «voló» en la primera vuelta. Solo dos derrotas, en el Santiago Bernabéu y en el Benito Villamarín, y apenas tres empates, dos en casa, dos pinchazos ante Rayo Vallecano y Mérida, y uno fuera ante el Sevilla. El resto fueron victorias. Fue un campeón de invierno brillante. La primera parte del campeonato resultó absolutamente meteórica por parte del equipo de Antić, que vivió de las rentas y aguantó el tipo como pudo en la segunda mitad del torneo.

			 

			Ataque. Kiko se convirtió en el gran baluarte de la delantera colchonera; completó una temporada de matrícula de honor. Sin embargo, más allá del arte del jerezano y de los goles de segunda línea, el Atlético de Madrid acusó el bajón de Lubo Penev en la segunda vuelta del campeonato. El búlgaro, como el equipo, fue de más a menos. Su relevo lo cogió el argentino Leo Biagini, que creció poco a poco y marcó goles importantes para la consecución del campeonato liguero.

			 

			Molina. Llegó al Atleti junto a Santi Denia, después de «comerse» nada más y nada menos que ocho goles en la promoción para no descender. Tras aquel 2-8 encajado en las filas del Albacete, Jesús Gil dudó sobre la conveniencia de su fichaje. Sin embargo, el secretario técnico Miguel Ángel Ruiz insistió y Antić hizo del valenciano un portero-líbero impresionante. Su juego con el pie, su capacidad para salir al cruce fuera del área y su precisión para brillar gracias a una defensa siempre adelantada hicieron de José Francisco Molina una de las grandes figuras de la temporada. Fue el portero menos goleado de primera y llegó a debutar con la selección española… de extremo izquierdo.

			 

			Pantić. Su gol en la final de Copa en La Romareda, ante el Barcelona, hizo que Gil y Gil mandase esculpir en piedra un busto del serbio. Milinko fue el jugador revelación de la temporada. Llegó siendo un desconocido, brilló en la pretemporada, fue el «fichaje» más usado por los aficionados en los equipos de La Liga Fantástica del diario Marca y se consagró como el rey de la pelota parada. La rosca de sus centros y sus impresionantes golpeos de falta directa fueron oro puro para el laboratorio de Antić, su gran valedor.

			 

			Estrategia. Resultó una de las armas del Atlético de Madrid para ganar el doblete. Los golpes francos de Milinko Pantić supusieron muchos goles y solventaron partidos que se ponían cuesta arriba. Después de los entrenamientos, Kiko, Roberto, Penev y Simeone se quedaban ensayando las jugadas a balón parado, aprovechando los saques de esquina y de centros laterales del gran francotirador del equipo, Milinko Pantić.

			 

			Ocasión. El Atleti comenzó como un tiro, mientras que sus rivales por el título, el Barcelona y el Madrid, no estaban en su mejor momento. El equipo de Cruyff no acababa de convencer y el Real Madrid estaba sumido en una crisis de juego y resultados. Radomir Antić vio que su equipo tenía una ocasión de oro; aunque el Valencia de Luis Aragonés presionó hasta el final, el Atleti aprovechó la ocasión.

			 

			Nueve. Fue el número mágico del campeón. En La Romareda de Zaragoza, el Atlético de Madrid ganó su noveno título de Copa del Rey al vencer al Fútbol Club Barcelona de Johan Cruyff en la prórroga. Después, tras derrotar al Albacete por 2-0 en la última jornada de liga, el Atleti acabó conquistando el que a la postre también sería el noveno título para el equipo colchonero. La temporada 1995-1996 fue una novena sinfonía por partida doble. Nueve ligas y nueve Copas del Rey.

			 

			Doblete. Cuarto club en la historia del fútbol español que conseguía el doblete, liga y Copa del Rey, en la misma temporada. Antes del Atlético de Madrid, lo habían logrado el Athletic de Bilbao, el Real Madrid y el Fútbol Club Barcelona, que fueron los pioneros en el arte del título por partida doble.

			 

			Estrellas. La base del éxito del Atleti fue un bloque compacto y una identidad muy definida. Sin embargo, el conjunto rojiblanco también dejó su particular polvo de estrellas sobre el césped. Pantić, Caminero y Kiko alumbraron múltiples destellos de su clase durante diferentes tramos de la temporada. A eso hubo que sumar el liderazgo de Solozábal, el equilibrio de Vizcaíno, la valentía de Molina y los valiosos goles de segunda línea del Cholo Simeone.

			 

			Luis. Caprichos del destino, el hombre que estuvo a punto de hacer que el Atleti no ganara el doblete fue la leyenda rojiblanca Luis Aragonés, entonces entrenador del Valencia. El Sabio de Hortaleza metió presión con su equipo hasta el final, impulsado por los goles de Mijatović, y llevó al límite al equipo rojiblanco, que supo aguantar la presión y levantó el título de liga tras ganar al Albacete en casa, mientras el Valencia pinchaba en Vigo.

			 

			Idiosincrasia. El Atlético de Madrid fue fiel a su historia. Sufrió hasta el último minuto del último segundo para llevarse un doblete y un campeonato que en muchos momentos pareció fuera de control. Finalmente, supo sufrir, calmar las aguas y llevar la nave a buen puerto. Fue el premio para Radomir Antić y la recompensa del esfuerzo de una plantilla muy corta, pero que se empleó a fondo.

			 

			Grandeza. Con su liga y con su Copa del Rey, el Atlético de Madrid volvió a colocarse entre los grandes del fútbol español. El doblete despertó el orgullo herido de miles de aficionados del Atlético de Madrid, que llevaban tiempo viendo cómo su equipo coqueteaba con el descenso. Finalmente, de la mano de Radomir Antić, se completó una temporada inolvidable con los títulos de liga y Copa.

			 

			Alirón. Pese a que muchos integrantes de la plantilla rojiblanca querían que el Espanyol pudiera ganar al Valencia en la penúltima jornada, para que así el Atleti se pudiera proclamar campeón directamente, sin jugar su partido, Diego Pablo Simeone les dijo a sus compañeros que quería justo lo contrario. Que el Valencia ganara. ¿Por qué? Para poder salir campeón en el Vicente Calderón, justo el último partido del torneo y ante sus aficionados. Así fue. El Atleti esperó diecinueve años para ser campeón y se coronó en la última jornada, en un estadio abarrotado, ante toda su gente… y con un primer gol obra de Simeone. La espera había merecido la pena.

			 

			Yugo. El Atleti acabó sometiendo, uno detrás de otro, a los diferentes sectores del panorama futbolístico español que coincidían en que el equipo colchonero no sería capaz de aguantar el ritmo y que se acabaría desinflando, perdiendo los títulos en juego. No fue así. El Atleti no cayó como caen las hojas en otoño, dominó y, bajo el yugo de su fútbol sofisticado y elegante, edificó un triunfo enorme, uno jamás visto en su dilatada historia.

			 

			Calidad. Caminero fue decisivo en el doblete colchonero. La inmensa calidad, jerarquía y audacia de José Luis impulsó al Atleti en los momentos más decisivos del campeonato, cuando el equipo más le necesitaba, en la segunda vuelta. De mover a las tropas colchoneras en la primera vuelta se ocupó la fuerza de Simeone, con sus llegadas de segunda línea y sus goles, tan raciales como decisivos. La pareja Caminero-Simeone resultó imparable.

			 

			Optimismo. Tras el fichaje de Milinko Pantić y una pretemporada inmaculada llena de éxitos en los trofeos veraniegos, en el vestuario se declaró el estado de optimismo. El equipo creyó que podría completar un buen año; Juan Carlos, el punta cordobés que sufriría una gravísima lesión, dejó caer una profecía a sus compañeros: «Este año, el Atleti va a ser campeón». Dicho y hecho. Así fue.

			 

			Paciencia. Durante años, Jesús Gil sostuvo una guerra sin cuartel contra los árbitros. Sin embargo, esa temporada, el huracán Gil y Gil no se desató. El presidente mostró una paciencia inesperada y, de manera sorprendente, dejó de ser el azote de los árbitros. Siempre se dijo que su silencio arbitral vino motivado por los consejos de su hijo Miguel Ángel, entonces director general. «Me ha dicho que me caliente menos con los árbitros y que tenga más paciencia», declaró Gil. La táctica le fue de maravilla al Atleti, porque acabó siendo campeón. Eso sí, después del doblete, Gil volvió a «rajar».

			 

			Afición. La parroquia colchonera acabó celebrando dos títulos inesperados. Fue una transformación increíble: de convivir con el pavor a un posible descenso a la consecución de un doblete histórico. A la ribera del Manzanares se vivió una temporada mágica. La voz cantante del Calderón, lleno tras lleno, la llevó el Frente Atlético, que con su entusiasmo transmitió toda la confianza del mundo a los jugadores. La afición atlética celebró el doblete por todo lo alto. Festejó de madrugada en Neptuno, llevó los títulos al ayuntamiento y logró teñir de rojiblanco todo Madrid en una cabalgata inolvidable.

		

	



		
			2 
CUERNOS A PACO ROIG

			 

			 

			El 19 de junio de 1995, Radomir Antić firmó como nuevo entrenador del Atlético de Madrid. El técnico serbio llegaba a un equipo que llevaba tiempo más pendiente de evitar el descenso a segunda división que de otra cosa, y donde Jesús Gil había fagocitado a diez técnicos en los dos últimos años. Gil, conocido por su temperamento volcánico y sus destituciones exprés, había convertido el banquillo en un auténtico carrusel prácticamente desde su llegada, protagonizando un récord de inestabilidad capaz de ahuyentar a cualquier técnico. El presidente reconocía que no estaba dispuesto «a vivir otra agonía» y le daba las riendas del proyecto al serbio, que venía de dos temporadas y media en el banquillo del Oviedo y al que el director deportivo Miguel Ángel Ruiz ya tenía echado el ojo desde su etapa en el Real Zaragoza. «Me había enfrentado a él cuando era jugador del Málaga, y me parecía que, por lo menos, teníamos que hablar con él para que nos contara qué es lo que quería hacer y cómo», reconoció tiempo después.

			Tras una serie de encuentros tanto con el director deportivo como con Miguel Ángel Gil, Antić se convirtió en el único candidato para entrenar al Atleti. Sus ideas casaron a la perfección con lo que buscaba el club: «Era un hombre con mucha personalidad, que no tenía dudas y que nos transmitió que iba a hacer un equipo que jugara al fútbol de manera distinta a lo que habíamos visto; iba a hacer cosas que no estábamos acostumbrados a ver, como esa presión tan alta que sus equipos ponían en práctica. Para eso, ya tenía incluso estudiados a los jugadores que había, como Solozábal, con esa inteligencia que tenía para manejar la defensa», apuntaba Miguel Ángel Ruiz. Antić apostaba por un fútbol intenso, de presión alta y transiciones rápidas, algo revolucionario en una liga aún dominada por el pragmatismo defensivo. 

			Cuando tuvo la oportunidad de hacerse cargo del Atlético de Madrid, Antić no lo dudó. El balcánico reconocía que eligió al conjunto rojiblanco porque en aquel momento era el club más difícil del mundo, y él quería demostrarse a sí mismo que era capaz de funcionar en circunstancias tan complicadas. De hecho, en sus primeras palabras como entrenador del Atleti, apuntó que no le preocupaba enfrentarse a un banquillo tan eléctrico: «Por supuesto que significa incertidumbre. Si yo quisiera vivir tranquilo, habría aceptado el despacho que me ofrecía Ramón Mendoza para cambiar de profesión. Esto habla de mi confianza y de la forma en que afronto mi trabajo. Además, yo ya sé lo que es ir primero en la liga y ser destituido». Esa referencia al Madrid, donde lo despidieron pese a ir líder, allá por 1991, mostraba su experiencia en entornos de alta presión y su rechazo a la comodidad. 

			De hecho, teniendo en cuenta su deseo de «ser entrenador de un equipo grande» y hacerse cargo del Atlético de Madrid, el entrenador rechazó ejecutar un precontrato por más dinero con otro club, concretamente, el Valencia. Él mismo lo reconoció en una entrevista en Jot Down tiempo después. El cuadro de la capital del Turia, que, al igual que el Atlético de Madrid, había completado una temporada 1994-1995 bastante ramplona, decidió apostar por Antić como base de un proyecto ambicioso que tuviera como objetivo luchar por la zona alta. Paco Roig, un presidente impulsivo y mediático, había prometido un proyecto ganador tras años grises, y Antić parecía el hombre ideal para revitalizar Mestalla. Sin embargo, pese a que todo parecía destinado para que el de Žitište aterrizara en Valencia, la irrupción del Atlético de Madrid dio un vuelco a la situación. Tanto es así que, pasado el tiempo, el presidente valencianista llegó a referirse a Antić como «el único hombre que me ha puesto los cuernos».

			Esfumada la opción de hacerse con el que era su gran objetivo, el máximo mandatario che optó por Luis Aragonés, que las dos temporadas anteriores había estado al frente del Sevilla y que era una auténtica garantía de éxito, tal y como demostró en prácticamente todos los equipos por los que pasó. 

			Sin embargo, quizá, en el fondo, Antić ya intuía que aquella no era una decisión más. Rechazó la estabilidad por el reto, el proyecto cómodo por un club en permanente tensión, y eligió al Atlético de Madrid sabiendo que era un lugar donde todo se ponía a prueba. No llegó por azar ni por una mejor oferta, sino movido por la convicción de que aquel equipo, con su historia de altibajos y exigencia constante, era el escenario adecuado para demostrar quién era como entrenador. Aquella elección marcaría para siempre su vínculo con el club y con su gente. 

		

	



		
			3 
EL GUIRI DIJO «NO»

			 

			 

			¿Quién le iba a decir a Michael Robinson cuando llegó a España, en enero de 1987, que se iba a convertir en uno de los tipos más queridos de nuestro país pocos años después? El delantero británico de raíces irlandesas, campeón de Europa con el Liverpool, se pasó horas dándole vueltas a un mapa mientras tomaba una pinta de cerveza en un pub inglés buscando una ciudad llamada Osasuna tras conocer el interés del cuadro navarro. Pese a que no supo encontrar aquel exótico destino, el atacante hizo las maletas con tan solo tres palabras en castellano en el zurrón («hola», «adiós» y «cerveza»), para aventurarse en el desafío que le ofrecía un equipo destinado a luchar por evitar el descenso.

			La etapa de Robinson en Pamplona fue breve: apenas duró un par de años, en los que disputó cincuenta y ocho partidos y anotó doce goles en aquella primera división de finales de los ochenta, antes de retirarse por una lesión de rodilla. Su temprano adiós a los terrenos de juego supuso el nacimiento de todo un icono en la comunicación deportiva. Comentó el Mundial de 1990 para TVE y luego Alfredo Relaño apostó por él para que formara parte de Canal+, que daba sus primeros pasos.

			El boom fue instantáneo: empezó ese mismo 1990 comentando los partidos de liga junto con Carlos Martínez, aunque el reconocimiento se lo ganó en El día después, programa de cabecera de cualquier amante del fútbol. Fue el 2 de septiembre de 1991 cuando hizo su primera aparición. Presentaba el programa Nacho Lewin y, ya por aquel entonces, además de llamar la atención con su personalísimo acento, demostró su buena sintonía con la cámara. «A Michael llegó a sobrepasarle el asunto. Hubo un momento en el que tuvo miedo del cariño de la gente. Tenía una soltura especial, una dulzura. Se comía la cámara», reconocía Alfredo Relaño.

			Robinson se convirtió en uno de los grandes rostros televisivos, lo cual le sirvió para llegar a ser también imagen de PC Fútbol, uno de los videojuegos que marcaron la adolescencia de una generación y que tantas horas de sueño nos robó; una joya de Dinamic Multimedia que desde 1992 nos transportó al paraíso de la gestión de un equipo y nos hizo ahorrar la paga semanal durante meses: cuando reuníamos el dinero suficiente, íbamos a los quioscos a comprar el CD para disfrutar de su intro épica y de sus gráficos pixelados, que todavía nos emocionan. Fichajes, tácticas…, ¡horas eternas soñando con llevar al humilde hasta la gloria!

			Convertido en un fenómeno mediático, el inglés tuvo la posibilidad de formar parte del cuerpo técnico de Radomir Antić cuando el serbio llegó al banquillo del Atlético de Madrid. El mismo técnico lo confirmó: «Tuvimos una reunión con Gil. Yo estaba encantado, porque no solo le quería como ayudante, sino también para promocionar al Atlético y darle una nueva imagen. Pero Robinson al final no se atrevió».

			Así, corría la segunda quincena del mes de junio cuando Michael acudía al estadio Vicente Calderón para escuchar la oferta del club y quedaba en responder apenas unos días después. Sería justo a su regreso de un viaje a Sudáfrica, donde iba a cubrir la final de la Copa del Mundo de rugby. Sin embargo, todo quedaba en maletas de un viaje a ninguna parte y el exfutbolista rechazaba la oferta. «No puedo abandonar mi actual profesión, y para cumplir con el Atlético habría tenido que hacerlo. Ya le dije a Gil Marín que no puedo aceptar su oferta, aunque le estoy muy agradecido por ella», reconocía a El País. Años más tarde, el protagonista fue todavía más claro: «Estaba acojonado».

			Michael dijo que no. Y, sin embargo, su negativa no sonó a portazo, sino a una renuncia honesta, casi melancólica. No fue desconfianza hacia Antić, sino la conciencia de que su lugar no estaba en un banquillo, sino delante de una cámara. Entendió antes que nadie que había otra forma de seguir en el fútbol sin vivir atado al resultado, sin el desgaste de lo cotidiano, sin el ruido constante de un club en ebullición permanente.

			El inglés había encontrado en la comunicación un territorio propio. Un espacio donde podía ser él mismo, en el que su acento era virtud y no obstáculo, donde su mirada curiosa y su entusiasmo contagioso conectaban con el espectador como no lo había hecho casi ningún otro. Cambiar eso por la incertidumbre de un vestuario, por la tensión de los despachos y por la trituradora emocional del Atlético de Madrid de aquellos años era, sencillamente, demasiado. 

			Quizá por eso su negativa fue también una elección de vida. Robinson prefirió seguir viajando, contar historias, emocionarse con un gol ajeno y acercar el fútbol a quienes lo veían desde su casa. Eligió quedarse donde era feliz y donde, sin saberlo del todo, estaba construyendo algo mucho más duradero que cualquier etapa como segundo entrenador. 

			El tiempo confirmó que acertó. Michael Robinson no fue ayudante de Antić ni se sentó en el banquillo del Calderón, pero se ganó un sitio mucho más difícil: el de la memoria colectiva. El del tipo que nos enseñó a mirar el fútbol con otros ojos, a entenderlo sin perder la sonrisa y a quererlo un poco más. Y, a veces, decir «no» es también la forma más honesta de decirse «sí» a uno mismo. 
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			Robert Prosinečki fue una de las primeras peticiones de Radomir Antić cuando se convirtió en entrenador del Atlético de Madrid. El croata, apodado el Maradona de los Balcanes por su genialidad con el balón, ya había jugado a las órdenes del entrenador serbio en el Real Madrid y muy especialmente en el Oviedo, donde recuperó su mejor nivel tras varias lesiones y se convirtió en un ídolo del principado. Precisamente por este motivo, Antić lo veía como la pieza ideal a la que entregar la batuta de la medular rojiblanca. Técnico y futbolista mantuvieron varias conversaciones durante la primera quincena de julio. De hecho, Atlético y Real habían alcanzado un acuerdo y el jugador parecía estar convencido… hasta que algo pasó.

			Todavía no había nada oficial, pero en las oficinas del Atleti ya se barruntaba un final feliz. Pero ese algo que pasó estaba en Barcelona y vestía de azulgrana. Jesús Gil aprovechó su llegada a la asamblea anual de la Federación Española de Fútbol para lanzar una advertencia cuando le preguntaron sobre qué había sucedido con el no fichaje del centrocampista: «Como el que se haya interpuesto sea el que yo me sé… Esto es una casa de putas; esto es la selva. Hay quien hace de león, hay quien hace de leopardo y hay quien hace de cerdo». Minutos después, y una vez que había hablado con el vicepresidente del F. C. Barcelona Joan Gaspart, y confirmado que Prosinečki estaba a un paso del conjunto culé, el presidente rojiblanco explotó definitivamente contra su homólogo azulgrana, Josep Lluís Núñez: «Ha tenido un comportamiento deshonesto. Estoy harto de la soberbia y la prepotencia del enano de las Ramblas. Ya le he dicho a Gaspart que son unos sinvergüenzas, unos rateros y unos facinerosos. El Barcelona se ríe de todos. Alguien le tiene que poner firme a Núñez, y ese voy a ser yo. ¿Por qué no le ejecutan los 5.000 millones de pesetas que el club catalán debe a Hacienda?».
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