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      A Teresa, periodista

    

  


  
    

    


    


    Entrega en mano


    


    


    


    Madrid, septiembre de 2003


    


    Querido lector (o lectora, claro).


    Este breve epistolario responde a un encargo de la editorial que inicialmente lo publicó en 1977, deseosa según me dijeron de abrir una colección del género. De modo que la inicial estructura y dimensiones del libro vinieron también indicadas de antemano, facilitando y constriñendo a un tiempo mi tarea de autor. Si acepté enseguida la sugerencia de ponerme a ella fue porque me resultaba muy grata. El intento, no sé si logrado, de transmitir a las nuevas generaciones algo de la experiencia propia y de los conocimientos y dudas que he podido acumular a lo largo de mi trayectoria profesional me sedujo desde el principio.


    El libro, en su primera versión, tuvo una buena andadura y ha servido de texto en Universidades de Chile, Argentina y Colombia, y de manual de uso en el País Vasco. Espero que esta edición corregida y ampliada merezca todavía mayor aceptación.


    «Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente», decía Kafka a su amada Milena Jarenska. Ya he utilizado en otras ocasiones esta cita a la hora de comentar la importancia del género en la historia de la literatura. Cualquiera sabe, por lo demás, que sólo hay un correo más pasional, exacerbado y ardiente que el del corazón: el de la política.


    La aparición del teléfono y su extensión casi universal amenazaron durante un tiempo la supervivencia del método epistolar, que se recupera ahora espectacularmente gracias al correo electrónico. Ésta es una de las contribuciones de la cibercultura a la mejora de nuestra calidad de vida. Mis envíos a Honorio no fueron escritos, sin embargo, para ser transportados por Internet, sino para sufrir todavía el romántico destino que impone un franqueo y un matasellos. Podrás comprender, por lo demás, que el tal Honorio es un personaje inexistente, y ni siquiera es un personaje como tal, pues deliberadamente he huido de la tentación de imaginarlo y, mucho más, de describirlo. Se trata sólo de un pretexto, de un nombre del que poder colgar algunas reflexiones que yo mismo hago sobre mi vida y mi trabajo.


    De modo que al corregir las pruebas me he sentido como el protagonista de Niebla de Unamuno, convertido en personaje y autor al mismo tiempo, y enfrentado conmigo en ambas personalidades. Me gustaría que de mi narración de ese conflicto latente en todo ser humano, de las contradicciones inevitables entre lo que somos o lo que parecemos y lo que deseamos ser o parecer, se derivara algún provecho para alguien. Por lo demás, toda carta sin respuesta es una carta inacabada, de modo que cualquier reacción a ésta sería bienvenida.


    Cordialmente,


    


    JUAN LUIS CEBRIÁN

  


  
    

    


    


    


    


    3 de junio


    


    Querido amigo:


    ¡Qué extraño es llamar amigo a alguien a quien ni siquiera conocemos!


    Entre el correo de ayer, compuesto en su mayoría por folletos publicitarios, ofertas a domicilio y comunicaciones del banco, me encontré con tu ruego que, a decir verdad, no es sino uno más de los muchos que recibo a diario, y que acostumbro a responder de manera mecánica, por mor de la educación y quizá, también, del deseo de mantener viva mi imagen. O sea que todavía me pregunto qué es lo que me condujo a separar tu escrito del resto de la correspondencia, y qué me empuja en realidad a emplear dos horas de mi vida en contestarte, robándolas al sueño o a la familia, o a mi propio divagar sin hacer nada. Seguramente tu solicitud ha llegado en el momento oportuno, haciéndome las preguntas que yo mismo me hago desde hace ya mucho tiempo o incitándome a una reflexión que estaba necesitando y de la que me permitían huir el ajetreo diario y la abundancia de compromisos con el mundo exterior. Sea como sea, aquí estoy frente al ordenador, pergeñando unas líneas sobre la pantalla. Y éste es un acto ya de por sí provocativo para quien como yo, entusiasta del género epistolar en tanto que vehículo amatorio o conspirativo, imagina que las cartas deben de estar siempre escritas del puño y letra del remitente, mojando la pluma en lágrimas o en sangre, pero nunca sujetas a los impulsos electrónicos del ciberespacio.


    Reconozco, también, que me ha encantado el tono que empleas en tu billete, entre descarado y tímido, y que mi ya poco impresionable sentido de la vanidad se vio halagado no tanto por los escuetos elogios que me dedicas como por las abundantes críticas que se desprenden del conjunto. Tengo edad suficiente como para no desear engañarme a mí mismo y los reproches ajenos no me conducen a la queja sino a la duda.


    De modo que, al cabo, tú puedes ser un buen pretexto —quizá nada más que eso, y no te me enfades— para que al escribirte me escriba a mí mismo y reflexionemos juntos sobre una profesión que ha llenado toda mi existencia, a la que he dedicado más tiempo que a ninguna otra cosa en esta vida, y que me ha proporcionado cuantas satisfacciones quieras imaginar, a cambio sólo de dedicarme a ella con la veneración de un fiel y la resignación de un esclavo.


    Dices que te gustaría ser periodista, pero que no sabes si tienes verdadera vocación. Menuda palabreja. Cuando yo iba al colegio, en la década de los cincuenta, la vocación y su significado eran algo sobre lo que los curas nos hacían meditar casi a diario. «Vocación, del latín vox, vocis, o sea, voz. Tener vocación es sentirse llamado por algo. La vocación es una predisposición, una voz interior, una atracción...». La Vocación auténtica, que se escribía con mayúscula, era una llamada de Dios, una apelación para ponerse a su servicio. Por cierto, esta necesidad de institucionalizar las doctrinas a base del empleo de versales en la tipografía también la sintieron los comunistas que lograron, a pesar de estar prohibido, que su partido fuera el Partido a secas, costumbre imitada, por lo demás, por todos aquellos que han estado contra la existencia de cualquier otra formación política que no fuera la suya. Allí donde se prohíben los partidos, el Partido se ve ensalzado.


    Pero volviendo a mi cuento, también se admitía que uno podía tener otro género de vocaciones y eran, sobre todo, las actividades relacionadas con las ciencias del espíritu las que implicaban ese tipo de llamada. De esta manera se sentía algún tipo de vocación por ser abogado, escritor, o hasta ingeniero, aunque resultaba improbable que nadie confesara tener vocación de taxista o de conductor de autobús. Sí, en cambio, la de piloto de aviones o de coches de carreras, con lo que lo de la vocación adquiría unos tintes clasistas, a caballo entre la excelencia del intelecto y la del dinero. En cualquier caso, sospechábamos que muchas de estas vocaciones —en cuyas modalidades difícilmente cabían los oficios de la clase obrera o algunos de contenido judaizante, como el comercio y los negocios— no eran verdaderas llamadas, sino que se debían a simples condicionamientos familiares o culturales, a los ambientes que uno vivía, o a ciertas habilidades naturales. Servían bien, por eso mismo, para dejar claro que la Vocación auténtica, la única y verdadera, era aquella en la que Dios se manifestaba solicitándote tus servicios.


    Muchos adolescentes de aquella época aguardábamos expectantes el momento de semejante revelación, destinada sólo a unas cuantas almas selectas, y desconocíamos o preteríamos el hecho de que los seminarios estuvieran llenos de segundones acosados por la necesidad y el hambre, o de hijos del pecado que pretendían purgar con su sacerdocio las culpas de sus progenitores. Yo tuve la felicidad inmensa —o al menos así lo creí entonces— de saberme elegido entre los elegidos, de sentir aquella voz bronca y teatral surgir de mis entrañas y conducirme hacia los votos sacerdotales.


    Duró poco, pero conllevó algunas ventajas. En primer lugar, el convencimiento de que tenía Vocación me permitió discutir tranquilamente con mis profesores y padres sobre mis otras vocaciones menores, que eran alimentadas y cultivadas por mí con mayor empeño y menor solemnidad. Entre ellas estaba, con toda nitidez, la dedicación al periodismo. No era de extrañar. Mi padre era periodista, nada vocacional, por cierto, sino fruto de la casualidad, pues había estudiado medicina como mi abuelo, y entró a trabajar en una redacción sólo como medio urgente para ganarse el pan en los años azarosos de la posguerra. Luego la vida le condujo por esos derroteros, hasta el punto de que ocupó importantes puestos profesionales y empresariales en el mundo de la prensa, de forma que yo nací, como quien dice, entre rotativas y hasta donde me alcanza la memoria siempre he sabido que en mi casa al lugar de trabajo no se le llamaba fábrica, escuela, oficina o ministerio, sino periódico. He vivido durante tantos años aquella experiencia antes de mi emancipación, y la he repetido durante tantos otros después de la misma, que todavía hoy digo que acudo al periódico cuando me encamino a las flamantes oficinas del grupo de empresas que dirijo.


    Si me detengo, impúdicamente, en contarte estos detalles es para explicarte que mis creencias en la vocación son más que relativas. No cabe duda de que existen unas facultades innatas en cada persona que le ayudan a hacer mejor tal o cual cosa. También es cierto que casi todo se puede aprender, aunque la mejor educación del mundo no sustituye al talento. Pero la decisión de dedicarse profesionalmente a algo en concreto depende tanto de las habilidades naturales como de las circunstancias que a uno le rodean. O sea que no me vengas con garambainas de si tienes o no vocación de periodista. Pregúntate mejor si eres curioso, impertinente, si te interesa lo que te rodea, si quieres averiguar el porqué de las cosas. Entonces no sé si tendrás vocación pero al menos tienes, en principio, algunas de las aptitudes necesarias.



    Porque en realidad, ¿qué es ser periodista? Un adagio británico resume semejante destino en el de salir a la calle, ver lo que pasa y contarlo a los demás. O sea que periodista es cualquier ciudadano que quiera hacer eso y no se necesitan ni títulos ni honores para llevarlo a cabo. Al fin y a la postre, como dicen los italianos, se es periodista porque «trabajar es peor».


    Una de las condiciones primeras es la curiosidad. Los filósofos llamaban a esto capacidad de asombro, e implica una cierta ingenuidad de espíritu, un amor a lo nuevo, un estar dispuesto a dejarse sorprender cada mañana. En esa capacidad de asombro reside el fundamento del conocer y por eso la rutina es el peor enemigo de la sabiduría. Lo bueno de los periodistas, de los periodistas a secas, es que se interesan por todo, se enamoran de todo, se arrebatan por todo y para todo. Su oficio es destripar los hechos para sintetizarlos luego. ¿Has meditado alguna vez en el aspecto que ofrece la primera página de un diario? Es un mosaico irregular en el que se mezclan las últimas noticias de la política con el partido del domingo y los crímenes pasionales. Detrás de cada uno de esos relatos hay un periodista que los escribe, pero también hay otro que los valora, que tiene la sensibilidad de sopesar objetos tan diferentes y buscar las motivaciones comunes que le llevan a depositar todos esos hechos en la primera página: aquellas que se refieren al interés del lector. O sea que un periodista necesita ejercitar el previo deseo de conocer, y en eso se asemeja a los filósofos, pero igualmente ha de sentir la necesidad de contar las cosas, y en eso se parece a los juglares. Su pasión no se satisface sólo en la sabiduría propia, sino también en la curiosidad ajena, que ha de interpretar y que no siempre coincide con sus intereses, sus ideales o sus propios criterios.


    Mauro Muñiz, un antiguo colega y excelente novelista, con el que tuve la satisfacción de colaborar en Televisión Española, me espetó en cierta ocasión su entendimiento de este asunto: «Convéncete, sólo hay dos clases de periodistas. Los que escriben bien y los que no».


    Enseguida me apunté a la teoría (que sin embargo me sonaba a injusta), probablemente porque en mi arrogancia pensaba que yo era de los primeros. Ahora que me es permitido dudar de mis propias cualidades, y de las de los demás, ya sé que hay muchas clases de periodistas como las hay de putas —¿no las clasificó Cela en izas, rabizas y colipoterras?—. Hay periodistas que escriben, otros que corrigen lo que ellos han escrito, periodistas que hablan por la radio, o quienes están detrás de una cámara de fotos o son operadores de televisión. Hay periodistas que se pasan las horas muertas tras una mesa de despacho, seleccionando cables de agencia, y los que no paran de visitar comisarías. Algunos roban documentos, o regalan bombones a las secretarias de los funcionarios, y las seducen para que traicionen al jefe. Hay periodistas que se tiran en paracaídas sobre lugares en conflicto, otros que organizan cuestaciones humanitarias, y no faltan los dedicados a hacer sociología, estadística o prospectiva. No son pocos los que se encaraman a la tribuna de la política o al púlpito de su propia religión, periodistas diputados, periodistas ministros, periodistas predicadores, periodistas detectives, periodistas oficinistas, periodistas listos y tontos, ignorantes y cultos, honestos y corruptos, periodistas que prefieren crear la noticia a encontrarla, o los que apuestan por protagonizarla ellos, periodistas que quieren ser académicos y otros que gozan con ser putos, novelistas, actores, ricos, poderosos, bohemios... ¿Qué es común a todos ellos? Te lo repito, hermano, la curiosidad, la maldita curiosidad por saber lo que hay detrás de las puertas, debajo de las alfombras, dentro de los cajones o en el interior de las camas. O sea que no me preguntes nunca más si tienes vocación, pregúntate a ti mismo si te interesa averiguar, cuánto miedo tienes a saber, a descubrir, a conocer, a investigar, a hablar y, en ocasiones, a callar. Mírate al espejo y responde: ¿es para ti eso más importante que nada? ¿Más que el dinero, la familia, la salud y la tranquilidad? ¿Disfrutas mirando? Entonces eres un periodista.


    Ser curioso es, por lo demás, una especie de maldición. Implica no decir que no a nada en principio, con lo que te llamarán oportunista, y saber decir que no a cualquier cosa en cualquier momento, con lo que te tildarán de conflictivo y sospechoso. Camus lo explica con claridad: el hombre rebelde es aquel que sabe decir no, pero en el momento mismo de expresar su negación se pregunta sobre la certeza y la duda que la envuelven. Ser curioso es cuestionarse la vida, interrogar sin pausa, sin piedad, sin temores.



    A tus veintipocos años —¿me dejas imaginarte?, si alguna vez contestas dime algo más sobre ti— estas cosas te sonarán vacías o, por lo menos, tópicas. El tiempo te ha de enseñar que vivir es someterse a una erosión continua, a una corrupción permanente, a un deterioro imparable de nuestra propia curiosidad. La edad nos hace sucumbir al miedo y defendernos de él. Gracias a ella somos más brillantes en la mentira, eso sí, y más prudentes en su administración. Por eso no quisiera perder esta oportunidad que has dado para escapar de mi cinismo. ¿Tienes vocación?, insisto. ¿La tengo yo? ¡Ah, qué pregunta memorable para cualquiera que raye la sesentena! ¿Por qué no te preguntas mejor si tienes ganas? Es donde reside todo el misterio probable de tu otra interrogación. Hay cosas que se sienten en el hígado, y otras en el recto. El corazón palpita ahí mucho más que bajo las costillas, y pensar con el cerebro ha sido siempre el recurso socorrido de los mediocres. Te lo digo yo, que amo el racionalismo, hasta donde pueda amarse nada que tenga ese nombre, y que toda mi vida he rendido tributo a la Ilustración. Esto es como en el arte y como en la vida: sin vísceras no hay nada. La vocación debe parecerse, entonces, a un dolor de estómago, a un cierto mareo o a un orgasmo. O sea que son ganas. Supongo que tú las tienes, caramba, y de paso has vuelto a hacérmelas sentir a mí.


    Bien, me parece que me he enrollado más de la cuenta con todo esto y no sé si finalmente te va a ser de alguna utilidad. Consuélate pensando que cuando menos ha servido para la propia purga de mi corazón y que, con eso, has hecho la buena obra del día. No sé si te animarás a contestarme, no te lo estoy pidiendo. Me divierte la idea de que lo hagas, de que me discutas, aunque no voy a sufrir un pelo si nuestra correspondencia termina aquí mismo, en su comienzo. Eso sí, pídeme cuantas opiniones te parezca, pero no aguardes de mí nunca un consejo. No lo he de dar, no vaya a ser que se te ocurra seguirlo.


    Tu amigo,

  


  
    

    


    


    


    


    15 de julio


    


    Querido Honorio:


    No debes avergonzarte de tu nombre, aunque reconozco que desde el punto de vista del marketing no es el mejor para triunfar. Bueno, cámbiatelo que tampoco pasa nada. ¿Quieres ejemplos en la historia? Larra firmaba como Fígaro —y no tenía un mal patronímico—, Leopoldo Alas fue Clarín y Azorín debió pensar que con lo de José Martínez no se iba muy lejos. O sea que no es sólo de coristas y folclóricas esta afición al mote y es tan poco lo que tenemos en la vida que por lo menos debemos aspirar a poder llamarnos como nos dé la gana. Por lo demás Honorio compromete demasiado cuando se va a ejercer la profesión de la pluma y ya han caído en desuso los duelos a primera sangre entre los publicistas (ahora son a muerte).


    Bromas aparte, agradezco tu respuesta —mucho más rápida de lo que esperaba— aunque me descorazona ver que no me he explicado bien. Si te hablo de las ganas que tengas, ¿cómo me vienes tú con esas disquisiciones sobre el título, el carné y el rimbombante debate sobre el acceso a la profesión? Si me estás tomando el pelo, no me gusta y si no, me gusta menos: puedo pensar que no eres ni la mitad de listo de lo que aparentabas en tu primer envío y que andas tan preocupado como tus congéneres por un empleo seguro, cosa que comprendo pero para la que no tengo respuestas. Yo no te hablaba de una manera de ganarse la vida, sino de una forma de contemplar las cosas que, de paso, puede ser un medio de buscar los garbanzos. No, no me malinterpretes. De acuerdo con que el paro juvenil es un problema angustioso —¿sabes que soy padre de seis hijos y que sus esperanzas de vivir de mi herencia son inexistentes?—. Lo que sucede es que yo no estoy ahora para esa clase de debates y menos contigo, que no sé ni quién eres, ni de dónde vienes ni hacia dónde vas, como dice el bolero, y pese a que te pedía datos sobre ti sólo me aportas una dirección y un nombre que te sonroja. Yo en cambio soy un personaje público, tengo cientos, miles de artículos escritos, me reconocen por la calle, me insultan en los periódicos de la competencia… estoy en abierta desventaja y todavía me pregunto qué carajo me pasa para que siga cayendo en la tentación de enhebrar este diálogo que hasta ahora sólo es monólogo, o si no me estaré extralimitando al tomar por confidente a un simple recomendado de un amigo lejano que un día sugirió a alguien que me escribiera pidiendo consejo. Y consejos, te repito una y mil veces, yo no doy.



    Pero vamos al fondo de la cuestión. ¿Que si has de matricularte en una Facultad de Ciencias de la Información? Mira, haz lo que quieras. Lo que te aseguro es que el periodismo es cualquier cosa menos una ciencia. Éste es un tema, sin embargo, sobre el que han corrido litros de tinta, y los que correrán. Tiene desde luego su importancia, porque de cómo se resuelva la preparación de nuestros futuros periodistas dependerá la calidad de nuestra prensa y nuestros medios de comunicación en el futuro. Pero desde el principio el debate ha estado trucado por los intereses particulares y las maniobras de unos pocos. Pensaba, por lo demás, que mi posición era bien conocida, pues he tenido oportunidad de exponerla cientos de veces y, en su día, llevé una batalla desde los periódicos y desde las asociaciones de la prensa contra el sistema de formación de periodistas implantado en este país, que me parece a un tiempo ridículo y oneroso para la sociedad. Has de saber que en el origen de todo estaban las ambiciones de dos ilustres profesionales de nuestro gremio, ambos exitosos en su carrera, pero huérfanos de títulos académicos. Quizá aspiraban, de la manera en que incluyeron el periodismo entre las carreras universitarias, a recibir dignidades de este género —incluso uno llegó en su día a sugerir la creación de una academia de periodistas—. El problema es que nosotros tenemos más de rufianes que de doctores, y por muchos años. La cuestión no está en dignificarnos, sino en cómo ser mejores, en aprender más, en prepararnos, en decir menos tonterías. Se trata de que nuestra imprudencia sea fruto de nuestra pasión, pero no de nuestra ignorancia. Pero, en fin, como me parece que pese a lo mucho que me he desgañitado sobre estos temas mis gritos no han llegado a tus orejas te vuelvo a resumir sucintamente lo que pienso.


    El periodista es por naturaleza un generalista, pero un periodismo de calidad, exigente y riguroso en la descripción de los hechos, necesita de un buen número de especialistas —en economía, en ciencia, en salud, en leyes— capaces de entender lo que sucede y de narrárselo a los demás. Por otra parte existen algunas técnicas y normas específicas de la profesión —cómo conseguir una noticia, cómo constatar las fuentes, cómo redactar un reportaje, cómo utilizar las nuevas tecnologías, etcétera— cuyo conocimiento es básico a la hora de ejercerla. O sea que hay cosas que se tienen que aprender y el lugar lógico para hacerlo es la universidad. Si eso se debe hacer a través de una carrera de cinco años o de tres, si han de realizarse licenciaturas de segundo ciclo, o es preferible llevar a cabo maestrías para los ya egresados, son cosas discutibles. Probablemente son buenos todos los métodos en tanto que funcionen y malos si no logran sus objetivos, que son los de contar con una mano de obra intelectual suficientemente culta y preparada. Mi preocupación porque la universidad se preocupe del periodismo, de investigarlo, enseñarlo, apoyarlo y desarrollarlo viene de antaño y no por casualidad me empeñé en contribuir a este proceso, personalmente, con la ayuda de la redacción y la empresa de El País y de los profesores y el rectorado de la Universidad Autónoma de Madrid. Pero lo que no puedo admitir es que existan requisitos previos —sean éstos títulos académicos, carnés sindicales o gremiales o cualquier otro tipo de permiso para ejercer la profesión—. Cuantas más barreras se pretendan establecer a este respecto más sufrirá la libertad de expresión, derecho básico de todos los ciudadanos en el que se sustenta toda nuestra actividad profesional. Me parece discernir que en los tiempos que corren este debate ha quedado viejo —obsoleto, como ahora se dice— y que ya todo el mundo acepta más o menos los principios sobre los que me acabo de pronunciar: que es precisa una buena formación, de rango universitario preferiblemente, y que no debe exigirse ninguna titulación como requisito para ser periodista. Señal de que vamos entrando en razones. Hace años el decano de la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia, que había dedicado su vida a la enseñanza de la profesión, se echaba las manos a la cabeza cuando le informaba de las pretensiones de algunos colegas españoles de establecer la titulación como medida indispensable para el acceso a la práctica del periodismo. «No me gustaría vivir para contemplar una aberración semejante», confesaba ante una nutrida asamblea internacional de editores y directores de diarios. Lo más lamentable es que, una vez que la discusión no se plantea en estos términos, no existe debate alguno sobre la calidad de la enseñanza del periodismo en nuestro país ni sobre la forma de orientar los estudios. De modo que la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, en Madrid, esconde bajo su pomposo nombre una debilidad congénita respecto a las misiones que debería cumplir y un atiborramiento de alumnos que obtendrán el título, desde luego, pero poco más. Y, dicho sea de paso, de poco les servirá también.
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