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			De repente, en medio del silencio, la tapa de hierro del ataúd se abrió violentamente con un crujido y el cuerpo de la joven se incorporó. Aún era más espantosa que antes. Sus dientes castañeteaban pavorosamente, sus labios se habían descompuesto en una mueca compulsiva, y con salvajes chillidos profería conjuros. Un torbellino atravesó la iglesia y las imágenes cayeron de bruces; volaron los rotos cristales de los ventanales. Las puertas se habían desprendido de sus retorcidos goznes, y una innumerable horda de horrores penetró en la iglesia sagrada. El lugar había sido invadido por el ruido de los zarpazos y el batir de las alas. En tropel, revolotearon y se lanzaron en picado, buscando por todas partes al filósofo.

			 

			NIKOLAI GOGOL, «Vi»

		


		
			EL HOMBRE QUE MATABA
TORTUGAS MORDEDORAS

		


		
			I

			 

			 

			En la época en que viví en el condado de Hecate, tuve un vecino incómodo, un hombre llamado Asa M. Stryker. Me dijo que antiguamente había enseñado química en alguna universidad fuliginosa de Pensilvania, pero a la sazón vivía con el poco dinero que había tenido «la suerte de heredar». Tuve el presentimiento de que en algún lugar de su pasado se escondía la derrota, la frustración o la deshonra. Era soltero y llevaba la casa con dos sirvientes, una cocinera y un hombre para todo. Nunca supe que recibiera visitas, aunque de cuando en cuando se ausentaba por breve tiempo en las ocasiones en que, según me decía, iba a visitar a sus parientes.

			Stryker tenía un pequeño estanque en su finca, y desde el mismo momento en que nos conocimos, su principal tema de conversación eran los patos silvestres que solían frecuentar la alberca. Él los admiraba a su manera aparentemente insensible. Él los admiraba, observaba sus pintas con todo detenimiento, y los mimaba y protegía como a animales domésticos. De hecho, varias parejas, a las que alimentó durante todo el año, se instalaron permanentemente en el estanque. Con su áspero acento, Stryker llamaba mi atención sobre la suntuosidad de su color castaño; el tono rojizo de sus lomos o pechugas; el brusco contraste entre las tonalidades claras y oscuras; la blancura de los anillos del cuello y el púrpura de las rayas en las alas, como libreas e insignias decorativas de una orden eminente; los verdes cuprosos y los azules que prestaban a los patos la elegancia de los ropajes caros.

			A mi vecino le atraía especialmente la idea de que había en ellos algo principesco: algo que, como solía decir, Frick o Charlie Schwab nunca podrían comprar; y me señalaba la majestuosidad de los patos nadando, la dignidad con que ladeaban la cabeza y la negligencia con que meneaban la cola. Le preocupaba mucho la depredación de las tortugas mordedoras, que causaban terribles estragos entre los patitos. Me dijo que se sentaba en el porche y los veía desaparecer cuando las tortugas los apresaban por las patas y los arrastraban hasta el fondo, y que le amargaba no poder impedirlo.

			Tras perder de este modo una nidada tras otra, el asunto llegó, de hecho, a obsesionarle. Al parecer, había confiado en que su estanque llegara a ser una especie de paraíso en el que los patos pudiesen criar sin peligro: ni siquiera los cazaba cuando se abría la veda, y desaprobaba totalmente su caza. Pero a veces ni uno solo superaba la edad en que aún eran lo bastante pequeños para caer víctimas de las tortugas.

			Las combatía de una manera curiosa. Se apostaba en la orilla con un rifle y disparaba en cuanto asomaban la cabeza, alcanzando a veces, por error, a un pato. Los patos que mataba accidentalmente eran los únicos que le parecía bien comer. Una noche en que me había invitado a cenar uno de ellos en su casa, le pregunté por qué no protegía a las crías encerrándolas en un corral de alambre con una piscina para que nadasen. Me respondió que ya había decidido hacerlo, y la siguiente vez en que le vi me informó de que los patitos se encontraban muy a gusto.

			No obstante, el corral, como se vio luego, no resolvió permanentemente el problema, porque los patos silvestres, una vez crecidos, lo abandonaban volando, y eran todavía lo bastante jóvenes para que los capturasen las tortugas. Stryker dijo que no podía mantenerlos cautivos durante toda su vida. Finalmente, llegó a la conclusión de que la cosa consistía más bien en eliminar a las tortugas, contra las cuales noté que empezaba a manifestar una animosidad ligeramente morbosa. Y, al cabo de muchas cavilaciones, urdió un método heroico. 

			Stryker acababa de entrar en posesión de una nueva herencia, que (me dijo) le situaba en una buena posición económica; y optó por desecar el estanque. La operación precisó todo un verano: desfiguró horriblemente su finca y castigó al vecindario con el hedor del cieno que quedó al descubierto. Una familia que residía en la propiedad contigua a la de Stryker se vio obligada a ausentarse unas semanas en los días más inclementes de agosto, cuando la desecación terminó. Stryker, sin embargo, se quedó y se ocupó personalmente de las tortugas, cortándoles él mismo la cabeza; y colocó a hombres día y noche en los lugares donde ellas iban a depositar sus huevos. Alguien, por último, se quejó al Departamento de Sanidad, y le ordenaron llenar de nuevo el estanque. Estaba indignado con las autoridades municipales, y declaró que todavía no había exterminado a todas las tortugas, algunas de las cuales seguían escondidas en el fango; y él y su equipo dedicaron una última jornada de actividad febril a peinar el fondo con rastrillos gigantes.

			Las tortugas reaparecieron la primavera siguiente, aunque al principio solo fueron unas pocas. Stryker vino a verme y me contó una historia desgarradora. Me refirió que había estado sentado en el porche, observando «a mi pareja más bonita de lavancos, de paseo con su nueva nidada de patitos. Todavía no eran más que unas bolitas de plumón, pero navegaban con ese aire suyo, como si supieran que son criaturas especiales. Desde el momento en que logran atrapar por sí mismas una chinche de agua, saben que son los señores del estanque. Y yo estaba pensando precisamente en lo endiabladamente feliz que me hacía la idea de que ningún duende iba a fastidiarles más. Bien, sonó el teléfono y fui a contestarlo, y al volver a salir tuve claramente la impresión de que había menos patos en el estanque. Así que los conté y, efectivamente, ¡faltaba un patito!». Al día siguiente desapareció otro, y Stryker contrató a un hombre para vigilar el estanque. El vigilante vio a varias tortugas, pero no consiguió atraparlas. A mediados de verano, el número de víctimas parecía casi tan elevado como antes.

			Esta vez, Stryker decidió hacer mejor las cosas. Vino a verme de nuevo y me sobresaltó con una perorata que recordaba al púlpito.

			—Si Dios ha creado al lavanco —dijo—, un ser lleno de gracia y belleza, ¿cómo puede consentir que esas sucias e inmundas tortugas mordedoras ataquen su obra y la destruyan?

			—Creó primero a las tortugas —respondí—. Los reptiles surgieron antes que las aves. Y sobreviven gracias a la fuerza que Dios les dio. No existe constancia de ningún caso en que Dios haya intervenido en los asuntos de una especie animal que ocupe en la escala un lugar inferior al del hombre.

			—Pero si el Mal triunfa ahí —dijo Stryker—, puede triunfar en todas partes, ¡y debemos combatirlo con todas las armas de que dispongamos!

			—Eso es la herejía maniquea —contesté—. Es un error suponer que el demonio está luchando con Dios en términos de igualdad, y que el destino del mundo es incierto.

			—A veces yo no estoy seguro de eso —dijo Stryker, y advertí que sus ojillos brillantes parecían apagarse de un modo curioso, como si se estuviera replegando sobre sí mismo para conferenciar con algún temor íntimo—. ¿Cómo sabemos que algunas de Sus creaciones ínfimas no están empezando a desmandarse y a eliminar a las criaturas superiores?

			Resolvió envenenar a las tortugas y, según me dijo, refrescó para ello sus conocimientos de química. El resultado, no obstante, fue excesivamente devastador. Los productos químicos que vertió en el agua aniquilaron no solo a las tortugas, sino también a los demás animales y a la mayor parte de la vegetación del estanque. Cuando sus análisis científicos demostraron que el agua ya no estaba contaminada, volvió a instalar a los patos, pero estos encontraban tan poca cosa de comer que pronto alzaron el vuelo y dejaron de frecuentar la alberca. Poco antes, otros patos que habían venido murieron a causa del agua envenenada. Un día en que Asa M. Stryker paseaba por su finca, topó con una tortuga hembra que reptaba desvergonzadamente en dirección al estanque. Evidentemente, acababa de depositar sus huevos. Mi vecino había cercado la totalidad de su parcela con una valla de gruesa tela metálica que se hundía treinta centímetros en el suelo (yo le había preguntado por qué no vallaba de ese modo el estanque en lugar del terreno entero, y él me había explicado que en tal caso le hubiera sido imposible contemplar a los patos desde el porche); pero las tortugas debían de haberse colado por la puerta de entrada, cuando estaba abierta, o haber permanecido dentro, escondidas todo el tiempo. Stryker se puso lívido, como dicen los ingleses, y la gente empezó a temerle un poco pensando que se estaba volviendo loco.

		


		
			II

			 

			 

			Aquella tarde, Stryker hizo una visita a un hombre llamado Clarence Latouche, que vivía justo detrás de su casa. Latouche era natural de Nueva Orleans y trabajaba en publicidad. Cuando llegó Asa Stryker, estaba tomando un scotch con agua y hielo, e indudablemente no era el primero; intentó que su vecino tomara una copa con la esperanza de calmarle la tensión. Pero Stryker le dijo «No bebo, gracias», e inició su discurso teológico sobre los patos y las tortugas mordedoras. Mientras el otro hablaba, Clarence Latouche bajó los ojos un momento hacia el cuello de pajarita y la gran corbata de raso que su vecino siempre llevaba en el campo, y que aquel evidentemente asociaba en su mente con cierta idea, adquirida en un pasado provinciano, sobre la manera como debe vestirse un «hombre de medios». Le pareció casi indecente que aquella desesperada inquietud moral afligiese a un hombre como Stryker.

			—Bueno —comentó con desparpajo, después de haber escuchado durante unos minutos—, si el buen Dios no puede regir el universo, del que supuestamente es la suprema autoridad, sin ceder el paso a las fuerzas del Mal, no veo cómo nosotros, en nuestra debilidad de pobres humanos, podemos actuar mejor con unos pocos acres del condado de Hecate, donde estamos a merced de todo el resto de la creación.

			—Tiene que ser posible —dijo Stryker—. ¡Y yo digo que será malditamente posible!

			—A mi manera de ver —dijo Clarence Latouche, ofreciendo de nuevo, y nuevamente en vano, una copa a Stryker—, usted se enfrenta con un doble problema. Por un lado, tiene que deshacerse de las tortugas; y, por otro, debe conservar a los patos. Hasta ahora no ha logrado ninguna de las dos cosas. Tome las medidas que tome, pierde a los patos y no puede matar a las tortugas. Pero me parece, si me permite decírselo, que ha pasado por alto la auténtica solución, la única, y disculpe que se lo diga, evidente manera de resolver este asunto.

			—He recorrido todo el terreno —dijo Stryker, poniéndose cada vez más tenso y ligeramente hostil bajo el apremio de su pasión reprimida—, y dudo que exista algún método que no haya estudiado con la máxima atención.

			—Me parece —dijo Clarence Latouche con su suave voz de Louisiana— que, abordando el problema como usted lo ha hecho, ha llegado prácticamente a un impasse, y que debería analizarlo desde un ángulo totalmente distinto. Si lo hace así, descubrirá que es perfectamente simple. —Striker parecía a punto de protestar airadamente, pero Clarence prosiguió explicando, en una vena de hombre achispado—: La dificultad consiste, a mi entender, en que hasta ahora se ha obcecado en la suposición de que tenía que conservar a los patos a costa de sacrificar a las tortugas. ¿Por qué no la presunción opuesta: que debería esforzarse en criar a las tortugas? Mate a tiros a los patos cuando vengan, y cómaselos… Es decir, cuando la ley lo autorice. —Stryker alzó un puño apretado y se levantó, presa de una cólera inarticulada—. O, si no quiere hacer eso, espántelos. Luego alimente a las tortugas con carne cruda. Las tortugas también son apetitosas. En mi tierra hacemos sopa con ellas.

			Stryker se quedó sin habla durante tan largo tiempo que Clarence dijo después que llegó a temer que fuese a sufrir un ataque; se levantó, le dio unas palmaditas en la espalda y empleó todo su tacto y seducción.

			—Lo único que puedo decirle —dijo Stryker, cuando salía por la puerta— es que no comprendo su actitud. El bien es el bien y el mal es el mal, ¡y hay que escoger entre ambos!

			—Nunca he sido un moralista —dijo Clarence—, y me atrevo a afirmar que mi punto de vista es muy vulgar y pragmático.

		


		
			III

			 

			 

			Stryker pasó una noche angustiada e intranquila (al menos eso confesó más tarde a Clarence Latouche) pero se levantó muy temprano, como siempre hacía, para ir a cazar tortugas en busca de desayuno. Las atraía con pedazos de bistec. Solía pescarlas con ayuda de una red, y aquella mañana hizo una pausa antes de cortarle la cabeza a la primera que capturó. La examinó con una curiosidad nueva, y el aspecto del bicho renovó su furia: aborrecía su cara hosca y embotada, sus gruesas patas con las zarpas extendidas y su sólida cola de púas dentadas, que ni siquiera podía introducir en la concha como otras tortugas. Ni siquiera era una tortuga auténtica: la denominaban Chelydra serpentina, porque se parecía a una serpiente, y reptaba como un enorme lagarto. La azuzó con un palo: el animal lo mordió con un agudo sonido de algo que revienta. Mientras lo sostenía en la red, en el límpido aire matutino que inundaba el mundo como una marea, el bicho, con sus patas goteando fango y su concha mate que se asemejaba a un leño hundido, parecía tan fétido, tan frío y tan oscuro como el fondo del estanque mismo; y casi le asombró que brotase un chorro de sangre cuando le segó la cabeza. ¿Para qué buen propósito, se preguntó horrorizado, podía servir una criatura semejante? Subterránea, fea y brutal; con una sola idea en la cabeza o, más bien, con un único instinto en su naturaleza: aferrar y sujetar a su presa. La tortuga había mordido el aro de la red, e incluso ahora que tenía la cabeza cortada, sus mandíbulas mantenían la presión.

			Stryker sacudió la red y arrojó la cabeza al agua: otra tortuga emergió para atraparla. Entonces ¿por qué no volverle las tornas a la naturaleza? ¿Por qué no explotar a lo que nos explota? ¿Por qué no aprovecharse de la monstruosa tortuga del fango, como su amigo del sur había sugerido? ¿Por qué no devorarla todos los días en forma de sopa? Y si no era posible comer sopa diariamente, ¿por qué no convertirla en un objeto de comercio? ¿Por qué no hacer que la comiera el público consumidor? ¡Que las tortugas creen un valor económico, en lugar de destruir los estéticos! Esbozó una mueca ante lo que le pareció una fantasía; pero aquel día volvió a visitar a Clarence Latouche, con uno de sus estados de ánimo expansivos que a Clarence más bien le puso carne de gallina.

			—¡Nada más fácil! —gritó Latouche, muy divertido: su ocupa­ción publicitaria le desagradaba, y aceptó con gusto la oportunidad de parodiarlo—. Verá, la verdad es que la mayor parte de las sopas de tortuga en lata que se venden son de tortugas mordedoras, pero no lo anuncian así. Si usted proclama francamente que son de esta raza parecerá que se trata de algo nuevo, y lo único que hace falta para impresionar a los consumidores es un reclamo esnob. Hay un hombre en Florida que envasa serpientes de cascabel, y tendría que ser mucho más fácil vender tortugas mordedoras. Aquí, en el norte, lo único que hay que hacer para convencer a la gente de que compre un producto es persuadirla de que su consumo implica algún tipo de prestigio social; y para sus tortugas bastará que usted cree la impresión de que un buen morenito de cabellos blancos y sonrisa radiante acostumbraba a servir sopa de tortuga al viejo masa. Con un pequeño anuncio inteligente hará comer tortuga a tanta gente como la que come —aquí citó una marca popular de salmón enlatado—, que ni siquiera es tan nutritivo como las tortugas: lo hacen con los desechos de una fábrica de neumáticos. Le diré lo que voy a hacer —dijo, exaltado por su elocuencia y el whisky—: usted organiza una granja de tortugas y yo le redactaré un anuncio gratis. Ya me pagará cuando gane dinero.

			Stryker regresó a su estanque, sacó con una pala dos de las tortugas más grandes y aquella noche preparó una sopa que le pareció sorprendentemente sabrosa. Luego se informó de la cría de tortugas, sobre las cuales, en el curso de su guerra contra ellas, había llegado a conocer muchas cosas. Rellenó el estanque agotado con ejemplares traídos de otros estanques, pagando por cada uno diez centavos a los chicos del campo, y al cabo de un par de años tuvo tal abundancia de tortugas que se vio obligado a abastecer de más ranas el estanque.

			Clarence Latouche le ayudó a lanzar su campaña y, como había prometido, escribió el anuncio publicitario. Por entonces ya había aparecido una nueva estratagema, de la que Clarence había sido uno de los inventores, para lanzar los productos de las empresas que enlataban carne. Se representaba a los animales satisfechos y hasta alegres ante la idea de que los comiesen. Se veían dibujos de cebones con la manicura hecha y engalanados con cintas, haciendo cabriolas y sonriendo desdeñosamente ante la perspectiva de que les metiesen en frascos de cristal, como salchichas, y de novillos con delantal blanco y gorro de cocinero ofreciendo sus propios bistecs chisporroteantes. Clarence Latouche transformó a la tortuga del fango en una criatura simpática y adorable, que llegó a ser un personaje familiar para los lectores de revistas y los pasajeros del metro. La tortuga aparecía siempre sonriente, guiñando un ojo senil y juicioso, y siempre tenía en la boca algún dicho mordaz que olía a frase de lugar remoto del sur y que Clarence disfrutaba mucho escribiendo. En cuanto al asunto de la plantación, fue solucionado de un modo original. Para entonces se había hecho una propaganda excesiva del viejo masa de bigotes blancos, así que Clarence inventó una mujer encantadora, lánguida y de abolengo, como la señora St. Clare de La cabaña del tío Tom, a quien habría de revivir la sopa de tortuga. «Los historiadores sociales nos dicen —aseguraba uno de los anuncios— que más del setenta por ciento de las mujeres del viejo sur sufrían anemia y tisis. —Aquí había un asterisco que remitía a una nota: “Tuberculosis”—. La sopa de tortuga salvó a las novias y madres de una raza espléndida y orgullosa. Los ricos zumos de la tortuga del fango de Alabama, alimentada con una dieta especial que se ha transmitido de generación en generación desde la época de Jefferson, y criada en las inmaculadas granjas de tortugas, famosas durante un siglo en el profundo sur, proporcionan las calorías vitales de que tan a menudo carecen los alimentos modernos». Se incitaba al consumidor femenino a identificarse con la mujer del anuncio, y a pensar que era posible degustar una suculenta sopa y seguir siendo presumidas y esbeltas. La propaganda continuaba explicando que muchas mujeres padecían aún, sin saberlo, anemia y tuberculosis, y que un consumo regular de sopa de tortuga curaba o prevenía tales dolencias.

			La sopa de tortuga del profundo sur tuvo un éxito inmenso, y las tres clases lanzadas al mercado fomentaron la demanda: consomé de tortuga del profundo sur, sopa de tortuga superdensa y sopa de tortuga semidensa, con fideos de harina integral de Alabama.

			Stryker tuvo que contratar más empleados y al final edificó en su finca una pequeña fábrica de conservas que no se veía desde la casa. Las tortugas se criaban en tanques de poca profundidad, que facilitaban la tarea de controlarlas y pescarlas.

		


		
			IV

			 

			 

			El señor Stryker, que durante años no había trabajado en otra cosa que en luchar contra las tortugas, resultó ser un hombre de negocios y un organizador industrial de asombrosas aptitudes. Mantenía oprimida a su plantilla laboral, despachaba personalmente la correspondencia, intimidaba a un reducido grupo de vendedores y conseguía obtener enormes beneficios. Él mismo fue a las oficinas de auxilio social y escogió con infalible olfato a hombres capaces y dispuestos a trabajar, pero no demasiado independientes o inteligentes, y les impuso como capataz a su jardinero. Comenzó prestando dinero a estos empleados, y los hospedó y alimentó en el lugar del trabajo, con lo que ellos se vieron perpetuamente en deuda con él. Contrató como secretaria a una maestra que había perdido su empleo. Mujer poco atractiva, de mediana edad, había tenido inopinadamente un hijo de un maduro mecánico que trabajaba en un taller situado en un cruce. Así, Stryker alojó a la madre y accedió a pagar el alojamiento del bebé en un lugar que eligió él mismo. Cuando el negocio empezó a prosperar, esta secretaria llegó a despachar una cantidad inmensa de correspondencia y a ocuparse de otros asuntos, pero Stryker siempre la criticaba y nunca le permitió sentirse importante.

			Había conseguido llevar a cabo todo esto sin jamás dar a la gente la impresión de que estuviese particularmente interesado en el negocio; sin embargo, estaba al corriente de todo lo que se hacía, con una atención viva e implacable que se disfrazaba bajo una máscara de impasibilidad. Todo hueco que se abría en el mercado era aprovechado inmediatamente; cualquier relajamiento de los empleados se castigaba en el acto. Y su actitud hacia las tortugas mismas había sufrido un cambio fundamental. Había llegado a admirar su rudeza y su temperamento vigilante; y cuando me llevaba a inspeccionar los tanques, las azuzaba con un palo para que ellas lo mordiesen, y se reía orgullosamente al ver que no lo soltaban aunque las golpease contra el cemento.

			Clarence Latouche, por su parte, que había inventado la sopa de tortuga La Sopera, no tardó en creerse víctima del agudo sentido comercial de Stry­ker. En la época en que el negocio comenzaba a prosperar, habían firmado un acuerdo por el que se estipulaba que Clarence percibiría el diez por ciento; y ahora él pensaba que debería embolsarse un porcentaje mayor, tanto más cuanto que sus hábitos ocasionales estaban resultando fatales para su trabajo en la agencia. Le habían mantenido en su puesto gracias a las brillantes ideas que a veces era capaz de aportar, pero últimamente estaba bebiendo más de lo ordinario y había habido insinuaciones de que podrían despedirle. Pertenecía a esa clase de hombre de Nueva Orleans que, extraordinariamente cautivador en su juventud, se vuelve demasiado maduro en la segunda década de vida y se destroza con asombrosa rapidez. En Nueva Orleans nadie lo hubiera notado; pero en el norte nunca había sintonizado totalmente con el medio y ahora empezaba a sentirse más a disgusto y mostrarse más hostil hacia el entorno adoptado. Había tenido una aventura amorosa con una mujer casada y había esperado que ella se divorciase para casarse con él; pero la espera le había vuelto quisquilloso, y ella había decidido que un divorcio traía muchas complicaciones y que quizá no fuese enteramente cierto que él bebiera tanto porque no conseguía casarse con ella. En los últimos tiempos, Clarence se dedicaba a asediar a Stryker, a quien le empezaba a resultar bastante difícil ver, y había llegado a la conclusión de que su socio era un hombre tortuoso, amén de sórdido, y que le había estado engañando sobre los verdaderos beneficios de la empresa.

			Por fin, un domingo por la tarde en que Clarence estaba sentado solo, tomando una serie de ginfizzes, de repente se levantó de un salto, cruzó a zancadas la puerta, atravesó en línea recta su terreno hasta la valla que dividía su finca y la de Stryker, saltó por encima con inspirada agilidad y se encaminó derecho a la casa de su socio, evitando adrede el sendero de entrada y pisoteando los arriates. Stryker salió en persona a la puerta con una expresión que, si Clarence hubiera estado sobrio, habría interpretado como inquieta; pero cuando vio quién era el visitante, le recibió con una cordialidad especial y le hizo pasar a su despacho. La perspicacia de Stryker se había desarrollado mucho, y supo al instante lo que se ave­cinaba.

			El despacho, que Clarence nunca había visto, puesto que rara vez iba a casa de Stryker, era una habitación desordenada y oscura. Era característico de Stryker que su mesa de trabajo pareciese pasto de la suciedad y la incuria, como si él no estuviera realmente al tanto de sus propios asuntos; y había polvo sobre los libros de la biblioteca, volúmenes poco apetecibles y tristemente encuadernados sobre zoología y química. Aunque era de día, las persianas de un color pardo amarillento estaban bajadas en sus tres cuartas partes. Sobre la mesa y encima de la librería se alineaba una serie de hermosos patos disecados que Stryker había querido conservar.

			Stryker se sentó ante su mesa y ofreció a Clarence un cigarrillo. En vez de declarar enseguida que las exigencias de Clarence eran inaceptables, como había hecho en ocasiones anteriores, escuchó con afable paciencia.

			—Voy a estudiar todo el problema y a plantear las cosas desde una perspectiva distinta en cuanto el ritmo del negocio disminuya en primavera. Así que preferiría que esperase hasta entonces, si no le importa. Nos costó muchos esfuerzos servir los pedidos incluso antes de que esta huelga comenzara, y ahora logro a duras penas que se haga el trabajo. Ayer golpearon a dos de mis hombres, y han amenazado con realizar una incursión contra la fábrica. He tenido que poner vigilancia.

			(Los viveros y la fábrica, situados a un kilómetro de distancia, aproximadamente, habían sido cercados por una alambrada). Clarence había olvidado la huelga y pensó que quizás él se había presentado en un momento bastante inoportuno.

			—No puedo emprender una reorganización —continuó explicando Stryker—, que es lo que se impone a estas alturas, hasta que se resuelvan los problemas laborales y las cosas se hayan calmado un poco. Este negocio tiene que dar más para los dos —concluyó, con una sonrisa de negociante—, y no olvidaré su actitud de colaboración cuando firmemos un nuevo acuerdo en primavera.

			La tensión fue mitigada de este modo, y Stryker siguió dirigiéndose a Clarence con una especie de preocupación amistosa.

			—¿Por qué no se toma unas vacaciones? —sugirió—. He advertido que parecía usted agotado. ¿Por qué no pasa el invierno en el sur? Vaya a Florida o algún sitio así. Debe de ser duro para un meridional como usted pasar esta desagradable estación en el norte. Le adelantaré el dinero, si lo necesita.

			Clarence se sintió tentado a medias, y empezó a hablar a Stryker, bastante libremente, sobre las idioteces de la agencia publicitaria y sobre la hermana y las dos tías a quienes tenía que mantener en Baton Rouge. Pero en el curso de la conversación, al rehuir los ojos de Stryker, que sentía incómodamente serios en las lagunas entre sonrisas comprensivas, su mirada recayó sobre unos viejos dispositivos químicos, frascos y tubos de ensayo de cristal, que probablemente eran vestigios del antiguo oficio profesoral de Stryker; y recordó —aunque los pasos de su razonamiento podían haber sido guiados, como luego pensó algunas veces, por el espejismo de la persecución que había ido incubando en los pasados meses—, recordó la muerte, a intervalos, de los parientes acomodados de Stryker. Su mirada descansó sobre los patos encaramados en la librería, con su colorido magnífico, pero algo deslustrado. Siempre había sido vagamente consciente de que aventajaba a su vecino en la superior gracia de su aspecto, modales y habla, y en ocasiones había pensado que Stryker admiraba todo ello; pero ahora que contemplaba a su vecino, a gusto en su turbio despacho, puesto en pie, por así decirlo, detrás de su escritorio, con una amplia pechera y un cuello estirado y elástico, observándole con los brillantes ojillos incrustados en la piel atezada, al fondo de unos rasgos parecidos a un hocico, en los que destacaban nítidamente los orificios de la nariz, ahora que Clarence se enfrentaba a Stryker, primero le asaltó una fantás­tica sospecha y luego una súbita e inquietante certeza.

			Se levantó para irse, sin apresurarse, y admitió cordialmente las excusas de Stryker por no poder rogarle que se quedara a cenar: era domingo y la cocinera tenía el día libre. Pero ahora su aplomo disfrazaba el pánico: veía atrozmente claro por qué Stryker le había sugerido que hiciese aquel viaje. No lo haría, por supuesto, pero ¿entonces? Stryker estaría seguro de atraparle si él no actuaba prontamente. Presa de emoción, olvidó su sombrero y no se percató de ello hasta que estuvieron en el porche. Volvió al despacho solo y, obedeciendo a un impulso, descolgó de su soporte en la pared el rifle con el que Stryker, en los primeros tiempos, había ido a cazar tortugas. Abrió la puerta de tela metálica. Stryker estaba de pie en el porche. Cuando miraba alrededor, Clarence le disparó.

			La cocinera no estaba, solo las puertas de entrada se hallaban custodiadas, y Clarence había llegado a casa de su socio cruzando el terreno de la parte de atrás. Nadie oyó el disparo. Todas las sospechas recayeron sobre el capataz, que tenía desde antiguo sus propios motivos de queja y había organizado la huelga en curso. Ya había tenido que esconderse para huir de los secuaces de su jefe, y desapareció después del asesinato.

			Clarence pronto decidió vender su finca en el condado de Hecate y viajar durante un año por Europa, que siempre había deseado conocer. Pero justo después de haber comprado el pasaje, estalló la guerra con Hitler y este suceso le impidió partir: una irónica decepción, se dijo, para un sagaz publicitario que había estado especulando con tortugas del fango.

			Se había desvinculado del negocio de la sopa, y se fue a vivir al sur de California, donde se dice que gasta sus muy mermados ingresos en borracheras de muerte. Vive sometido al constante temor de que la policía encuentre al capataz y de que, por tanto, él deba confesar su culpabilidad para salvar a un hombre inocente (porque Clarence es el honor personificado), y de que así Stryker pueda atraparle todavía.

		


		
			ELLEN TERHUNE

		


		
			I

			 

			 

			Ir a la casa de los Terhune era siempre como volver al pasado, o más bien, quizás, era como si una atmósfera que se hubiese establecido allí a principios de los años ochenta, en que fue construida la casa en que ella vivía, hubiera perdurado, como un medio ambiente vital, hasta los años veinte de este siglo. Casi todas las casas del condado de Hecate parecían o más nuevas o más viejas, viviendas modernas o granjas anticuadas, pero en el momento en que yo traspasaba la puerta de la alta empalizada verde, enmarañada de madreselva en verano, y vislumbraba el blanco obelisco del molino de viento, aunque ya despojado de sus aspas, destacándose detrás de los árboles, sentía que había regresado a algo que se fue definitivamente con la guerra, pero que era perfectamente familiar desde mi infancia.

			Había un sendero, siempre cubierto de grava, que serpenteaba trazando una hermosa curva y conducía hasta una gran puerta cochera, que evocaba caballos con mallas para las moscas, y carruajes cerrados negros, brillantes: y la casa, amarilla y cubierta de placas que se superponían con sus puntas redondeadas como escamas, era una imponente, si bien bastante informe, masa de cúpulas rematadas con un gorro de bufón, de buhardillas con cristales de diamante, de balcones con pequeñas barandillas blancas y de porches con columnas jónicas, todas ellas apuntando en diferentes direcciones. Había sido construida o comprada por el abuelo de Ellen Terhune, un médico brillante y muy prestigioso. El doctor Bristead, incluso en la época en que los médicos eran más «humanistas» y tenían intereses más vastos que ahora, había sido un hombre notablemente cultivado, y la casa estaba suntuosamente guarnecida con testimonios de sus pasatiempos, sus estudios y sus viajes. Las habitaciones de la planta baja albergaban tesoros y curiosidades tales como fotografías firmadas o cartas enmarcadas de Theodore Roosevelt, Kipling, Pierre Loti, Mark Twain, Adelina Patti, Paderewski, Mechnikov y Pasteur, todos los cuales habían sido pacientes o corresponsales suyos; una estatua de Hebe esculpida por Canova, un Daubigny y un par de Corots; un narguile, que Ellen me dijo que realmente fumaba su abuelo; un grupo de gongs chinos con los que seguía anunciándose la comida; un juego regio de piezas de ajedrez talladas en marfil, traído de un viaje a Oriente y que tenía elefantes en lugar de alfiles; un boomerang de campesino australiano; un Stradivarius y un clavicordio del siglo XVIII.

			Los Bristead habían sido muy buenos músicos. El doctor dominaba varios instrumentos, y había organizado un trío familiar en el que él tocaba el violonchelo, su hija, el violín, y su esposa, el piano. Más tarde, cuando murió la mujer del doctor y la hija fue con Ellen a vivir en la casa, habían reconstituido el trío, y Ellen, a la edad de doce años, se hizo cargo del violonchelo. Cuando la madre de Ellen falleció unos años después y esta vivió sola con su abuelo, ambos habían ejecutado una inmensa cantidad de partituras; habían interpretado todo Beethoven y Brahms, compositores a los que el abuelo acabó detestando: luego se habían refugiado en el siglo cuando Ellen aprendía las sonatas de Boccherini para violonchelo y el doctor obtenía transcripciones especiales de los tríos de Pergolesi para violín y contrabajo; y de ahí, obedeciendo a una de las manías particularmente indómitas del abuelo, habían repasado entera la historia de la música. Ellen se había visto obligada a recrear la elegancia y la contención de Corelli a una edad en que me dijo que hubiera preferido con mucho haber estado machacando a Schubert y a Schumann; y el doctor había hecho instalar un pequeño órgano e insistido implacablemente en que ambos descifraran las intrincadas notas de Palestrina, explorando, por ende, los motetes medievales, las canciones trovadorescas y los cantos gregorianos y, finalmente, reconstruyendo los antiguos modos griegos.

			Ellen había gozado así de las ventajas de una formación musical extraordinaria, y había empezado a componer precozmente. Por el tiempo en que salió del conservatorio, en el que había ingresado a los dieciocho años, producía ya una obra de auténtico mérito. En París la había influido Debussy; pero, trabajando con la escala de tono mayor, Ellen había llegado a desarrollar un impresionismo claramente propio. De hecho, era probablemente la primera mujer compositora que aportaba a la música algo de valor genuino. Es extraño que, si bien algunas mujeres han descollado como novelistas y poetisas líricas, y aun cuando existan unas cuantas pintoras de relieve, no haya compositoras importantes. Es decir, a menos que Ellen Terhune sea una excepción; y yo siempre he creído que su obra es de primera categoría, aunque, no sé por qué, parece no poder medirse con las composiciones masculinas de incluso la misma escuela. Sería insensato compararla con Chaminade, con quien ella no tiene nada en común; pero, por otra parte, hasta Ravel y Debussy edificaron sobre una escala mayor que la de Ellen. En lo mejor de su obra, sus canciones y piezas para piano, su talento es tan personal como los cuadros de Georgia O’Keeffe o los poemas de Marianne Moore: una viva y aguda reacción de mujer ante las personas y cosas que encuentra, y una emoción femenina de rápido incentivo, de una especie de oscura desesperación resignada o de una clara y arrebatada exaltación.

			Visité a Ellen una tarde del verano de 1926. Discurría agosto, y yo había supuesto que ella estaba en Maine, adonde solía ir en aquella época del año; pero me encontré con ella un día en la oficina de correos y me pidió que fuese a verla. Yo estaba encantado, porque siempre me había gustado conversar con ella —sus comentarios sobre el mundo musical eran una delicia—, y, aunque algunos la consideraban arrogante y odiosa, yo estimaba su personalidad atrayente. Sería un verdadero alivio apartarse de la vida estival en el condado de Hecate, que había implicado gran número de fiestas con personas a las que solo la bebida y los deportes veraniegos hacían soportables. Fui a verla aquella misma tarde.

			La encontré, sin embargo, muy trastornada y afligida. Bebió tres whiskys con agua y hielo en rápida sucesión, cosa que yo no sabía que ella hiciera antes y que me decepcionó un poco, pues aquel hábito, a mi modo de ver, la emparentaba con los veraneantes, gente muy dada a hacer públicos sus sentimientos cuando estaba bebida; y, en consecuencia, su casa me pareció menos el refugio que yo había anhelado.

			Resultó que Ellen, como cualquier otra persona, estaba sufriendo una crisis doméstica. Se había casado con un hombre algo más joven que ella, el director de orquesta Sigismund Soblianski. Él había admirado sinceramente las aptitudes de su esposa y había hecho quizá más que nadie para que Ellen creara su obra; asimismo había respetado profundamente su carácter como solo el judío matriarcal sabe respetar la austeridad de una mujer firmemente asentada sobre una base moral propia; pero el hecho de que ella fuera también una artista (se había casado demasiado tarde para tener hijos, lo que quizás hubiera contribuido a unirles) había generado una rivalidad fatal. Antes de casarse, Sigismund había realizado esfuerzos de composición bastantes serios, pero sus dotes eran tan inferiores a las de Ellen que probablemente debió de avergonzarse de sus creaciones, porque dejó de escribir una sola línea. En lugar de ello, había empezado a manifestar un exhibicionismo profesional espeluznante. Músico brillante e ingenioso, con un don especial para los efectos dramáticos, había llegado a abandonar poco a poco la interpretación de música nueva o nativa, la cual, en parte a instancias de Ellen, se había propuesto en principio promover, y se había entregado enteramente a un sinfín de composiciones de Chaikovski y Strauss, Sibelius, Beethoven y Wagner, exagerando y recargando las partituras, y posando para un público que le adoraba, al mismo tiempo que los músicos serios se apartaban de su lado.

			Hacía mucho tiempo, sin embargo, que Ellen y él no parecían vivir juntos, aunque yo seguía encontrándome a veces con él en el campo. Él siempre había tenido los ensayos en la ciudad, y a Ellen no le gustaba el ambiente urbano; y Sigismund había vivido igualmente, a lo largo de los dos o tres últimos años, una larga serie de amoríos que todo el mundo conocía y que Ellen parecía aceptar. Incluso él había adoptado la costumbre de llevar a su protegido del momento —un grave y menudo bailarín ruso o un violinista húngaro de ojos negros— a pasar el día con su esposa; pero aunque ella se tomaba esto con calma, estoy seguro de que no le agradaba. Lo cierto era —y yo siempre lo pensé— que la relación mutua de la pareja seguía siendo muy intensa, y que Sigismund hacía aquellas cosas como una especie de desafío a Ellen por hacer que él se sintiera un compositor de segunda fila.

			Pero ahora ella me dijo que él quería el divorcio: quería casarse otra vez. Y yo pude apreciar que Ellen estaba profundamente disgustada, aunque atribuía su propia resistencia al temor de que él se estuviese poniendo en ridículo. La mujer con la que se proponía casarse era una actriz que gozaba de gran publicidad por su cuenta. Frances Fielding era uno de esos personajes que, durante la década de los años veinte y treinta, usurparon el puesto de los anticuados ídolos cinemato­gráficos masculinos. La adoraban seguidores principalmente fe­meninos, y ella no parecía prestar mucha atención a los hombres. Pero en sus películas y obras de teatro ella era in­variablemente sometida, al término de una rebelión muy valerosa, por un obstinado y combativo amante; y era evidente que para el público constituiría una doble historia apasionante el que Frances encontrase por fin su destino al mismo tiempo que Sigismund Soblianski descubría una criatura tan fogosa como él. Todo ello era particularmente fastidioso para Ellen, que había tolerado a los protegidos de su marido, porque ella encarnaba el prototipo de profesional seria de una generación anterior, y estaba perdiendo la batalla contra una rival formidable.

			—Siempre he creído que ella es dura como la piedra —di­jo—, pero tiene cierto… ¿diré estilo y brillantez? Me repugna llamarlo «encanto». Ella y Sigismund son lo que los rusos llaman «oropéndolas», supongo: les gusta lucir su plumaje en una atmósfera de luces resplandecientes y de admiración. Solo son realmente capaces de expresarse si ellos mismos se crean personajes que en sus dos terceras partes son ficticios. Y yo no brillo de ese modo; soy de natural silencioso y gris. Odio salir e ir a clubes nocturnos, y hace mucho que dejó de divertirme pasar la noche en veladas musicales donde la gente se emborracha, cita a Chalyapin y toca valses vieneses. Prefiero quedarme leyendo en la cama. No me gusta viajar como a Sigismund, y aborrezco las giras triunfales. Prefiero quedarme donde estoy, con mi casa y mi piano y mis muebles y mi rutina cotidiana. Sigismund es más joven que yo y tiene un temperamento completamente distinto. Supongo que siempre he sido una aguafiestas para él, y no puedo reprocharle que busque a una persona más alegre. Lo único que me gustaría es que encontrase a alguien que le convenga. No consigo creer que ella se interese realmente por él. Me temo que Sigismund acabará en Hollywood.

			Ellen no era, por supuesto, una persona gris, pero había algo en ella que no convencía. Mientras miraba en torno de la habitación, reflexioné que, a pesar de que Sigismund había pasado mucho tiempo allí durante los primeros años de su matrimonio, y a pesar de que la casa había sido el hogar de ambos, él había dejado pocas o ninguna huella de su estancia. El doctor Bristead y su hija y Ellen —tanto esta como su madre habían sido hijas únicas— habían reunido los objetos de aquella sala. El sofá bajo en que yo estaba sentado era confortable, pero había en él algo un tanto rancio. Llevaba demasiados años suministrando comodidad a gente demasiado parecida; la tapicería y los cojines se habían vuelto casi tan personales como una cama, y el dibujo de flores estaba descolorido. Toda la ha­bitación, de hecho, producía en cierto modo la impresión de haber adquirido el tono amarillo de las fotografías desvaídas; y, aunque había hermosos bargueños antiguos y oscuros, y mesas excelentes, y una de las muestras más espléndidas de aquellos espejos convexos, con un marco dorado redondo, todavía reluciente, y un águila americana en la parte superior, el aposento nunca había sido purgado totalmente del mal gusto de las generaciones precedentes; y las delicadas pinturas crepusculares se veían relegadas a una sombra más profunda por lienzos de mayor tamaño, también franceses, con pintorescas escenas moras que formaban manchas de un color bastante embarullado, del mismo modo que los gladiolos de un rosa anaranjado y el marrón oscuro de las dobles dalias tenían, los primeros un toque de porcelana victoriana, y las segundas una pizca de tapicería. Pero seguía habiendo algo en todo ello que me gustaba, y me alegraba de que no hubiese cambiado.

			Y ahora Ellen me estaba contando cosas de su juventud. Había sido terriblemente feúcha, me dijo, y lo había pasado espantosamente mal en los bailes: siempre sabía que, si un chico la sacaba a bailar, era únicamente porque la madre de él le obligaba a hacerlo.

			—Yo era un adefesio —dijo—. Tenía los dientes torcidos y una cabeza demasiado grande para mi cuerpo. Hasta mi madre estaba desalentada conmigo.

			Indudablemente, ahora no era fea, y nunca podía haberlo sido tanto como se figuraba, pero era de baja estatura y tenía una cabeza cuadrada bastante grande sobre un cuello ligeramente pequeño en proporción, y yo comprendía que, con su precoz inteligencia, posiblemente no había sido una beldad, pero sus magníficos ojos de un color verde ágata tuvieron que ser llamativos a cualquier edad: parecían concentrar la luz del intelecto de la misma manera que una lente poderosa concentra la del sol, y en esta cualidad intelectual evocaban los ojos de un hombre notable; sin embargo, eran sumamente femeninos y reaccionaban ante todo lo que tropezaba con ellos de una forma que rara vez hacen los ojos masculinos. Las restantes facciones de Ellen no eran tan sorprendentes ni tan móviles: tenía la boca pequeña y la nariz levemente semejante a la de un búho, y la cara, con sus mandíbulas cuadradas, resultaba un tanto ancha para ellas. Pero sus ojos producían un efecto mesmérico.

			La concentración de Ellen conseguía envolverte, y a medida que ella proseguía refiriendo su infancia me vi obligado a verlo todo como lo veía ella. Dijo que sus padres no deberían haberse casado, bien que yo intenté apuntar que era absurdo insinuar que ella no debería haber existido. Nunca tuvieron nada en común. Antes de casarse, su padre había sido un hombre mundano y deportista: Ellen me enseñó una fotografía suya en la que aparecía con un apuesto bigote, el pelo amablemente dividido por la mitad y una especie de pequeño crisantemo en el ojal. Había sido muy aficionado a la bebida, y durante los primeros años de matrimonio, la pareja había pertenecido a un círculo cerrado y opulento. Él no poseía gustos intelectuales ni artísticos, y para su esposa, educada por el doctor Bristead, aquella vida tuvo que haber sido profundamente desagradable e incluso, a juicio de Ellen, repulsiva. El padre de Ellen, un hombre de Wall Street con un puesto en la Bolsa, se arruinó en la quiebra de 1884, un año antes de que Ellen naciese; y después de aquello no había levantado cabeza. Se habían ido a vivir con el doctor Bristead, abuelo de Ellen, y el padre de esta estaba siempre en la ciudad. A ve­ces le traían a casa en un estado lamentable —que Ellen fue aprendiendo poco a poco que se debía al alcohol—, y tenía que permanecer semanas en cama. Se había suicidado cuando Ellen tenía once años en un hotelito barato de Nueva York, cuya dirección le había dado vergüenza comunicar a su esposa.

			«¡Aquellas tragedias de principios de siglo!», pensé; una cosa era morir o ser destrozado por un ideal político o un orden social, como había sido el caso de los sureños y sus antagonistas del norte en los años de la guerra civil; pero morir, ser aplastado, deshecho, a causa del avance abrumador de los grandes negocios, a causa de la avaricia irrefrenable de la especulación, parecía una suerte dura para aquellos hombres y mujeres a quienes recordamos como personas corteses y despiertas, y que nos miran, en fotografías como las que Ellen sacó de un cajón, con la franqueza y la cordialidad norteamericanas.

			Ella apenas recordaba cosas agradables en la relación entre su padre y su madre. Esta había estudiado violín y había querido realizar una carrera profesional; su matrimonio con el padre de Ellen puso fin a su deseo, y nunca se lo había perdonado a su marido. Se quejaba de que había renunciado a su música para luego quedarse sin recursos ante la vida social a la que él la había arrastrado.

			—Podría haber vivido una vida completamente distinta —dijo Ellen—. Técnicamente era muy buena. No creo que estuviese destinada al matrimonio.

			Solían enzarzarse en tremendas disputas, largo tiempo contenidas, que Ellen sorprendía a veces: la fría voz de su madre hablaba y hablaba, intentando apelar a su marido de un modo razonable; ¿qué podía pensar, qué podía esperar ella cuando él no cumplía las promesas que le hacía, cuando ni siquiera se preocupaba ya de si la humillaba en público o en privado? Él lo lamentaba, trataba de tranquilizarla respecto a su conducta y a las perspectivas de futuro. Era desgarrador, dijo Ellen: aunque no era un intelectual en absoluto, su padre había sido un hombre realmente encantador, dotado de una distinción de sentimientos totalmente diferente de la severa dignidad de su madre. Después de haber perdido su dinero, nunca se avino a pedir prestado a sus amigos, aun cuando había muchos que le hubieran ayudado con gusto. Pero hasta entonces no había tenido que trabajar jamás, y en su carrera de mujeriego nunca había tropezado con una mujer como la madre de Ellen.

			—Tuvo que ser indeciblemente horrible —dijo—. Usted dice que debería estar contenta por haber nacido de esta unión; pero, aun suponiendo que yo valga tanto, ¿de qué les sirve eso a mamá y papá, que murieron sin haber conseguido lo que querían cuando yo era todavía una niña fea?

			—Tuvieron que haber sido más felices de lo que usted cree —respondí—. Todas las parejas tienen esas conversaciones, y luego se acuestan y las olvidan.

			—Había algo en mamá que enfriaba a la gente —prosiguió, haciendo caso omiso de mi esfuerzo por ser útil, y obligándome a seguir su concepción de la desventura sin alivio que abrumó a sus padres—. Era sensible en el aspecto musical de su carácter, pero supongo que ante mi padre presentaba una superficie sólida como una barba de ballena. ¡Y yo hago lo mismo! Lo sé. Enfrío a los demás y les echo la culpa. Es lo que he hecho con Sigismund. Siempre me ha dicho que yo le hacía sentir culpable. Pero en realidad es porque yo siempre me siento culpable. Mamá también me hacía sentirme así. No puedo evitar pensar que no debería pretender nada de la gente, que no debería esperar que otros se preocupen por mí. Me comporto como si diera esto por sentado, y luego les reprocho que no me hagan caso. ¡Me conozco demasiado bien!

			—No puede seguir pensando que no es usted atractiva —dije.

			—No se trata solamente de eso: mamá tenía una razón especial y angustiosa para que no le gustara mi apariencia. Parece ser que sufrió terriblemente cuando yo nací, debido a que mi cabeza era muy grande, y no creo que realmente llegara a recobrarse de aquello. Supongo que murió por culpa de este hecho. A veces hablaba de ello en mi presencia. Puede que pensara que yo no entendía, pero debía de querer que la gente la compadeciera por haber dado a luz a un pequeño monstruo; y creo que también quería que yo supiera que ella había sufrido y se había sacrificado por mí.

			Hablaba con un tono bastante despreocupado, no estaba dra­matizando; pero, bajo la coacción de sus ojos serios, sentí que el dolor de la situación me penetraba y me clavaba a mi asiento.

			—Pero me figuro que ella no exageraba —continuó implacable, ininterrumpidamente—. No estoy muy segura de no recordarlo yo misma. He estado sometida durante toda mi vida a extraños sortilegios cuando pienso que no puedo moverme o hacer algo… Me sucede cuando estoy emocionalmente exhausta —explicó en respuesta a una pregunta mía—, y a veces en mis sueños. Es una sensación absolutamente atroz… Es una especie de inercia irresistible que parece localizarse en mi cabeza, como si yo me doblara bajo el peso de una muela de molino, como si mi cabeza fuese una gran bola de piedra. De todos modos, supongo que no es más que una forma intensificada de una tendencia que tengo en todo instante: soy una persona extremadamente inerte. Creo que mis dificultades para nacer pueden haber hecho que me resulte más penoso vivir. Odio tanto moverme o realizar grandes cambios. Es una de las razones por las que soy tan agotadora para Sigismund.

			—Yo siempre la he considerado una persona muy dinámica, Ellen —dije.

			—Usted sabe que algunas de las personas más dinámicas —insistió— no pueden moverse en absoluto. Intentan compensarlo hablando mucho en voz alta y yendo a toda prisa de un sitio a otro porque tienen miedo de ser realmente estáticas.

			—Usted no lo hace —le aseguré.

			—No, me quedo sentada como una boca de incendio… de la que siempre se puede sacar agua fría. Últimamente he estado intentando afrontar mi inmovilidad y hacer algo al respecto en mi música. Siempre me han asustado un poco esos estados de los que acabo de hablarle, y creí que podría ser una buena idea apoderarme de ellos y explotarlos deliberadamente, para tratar de expulsarlos de mí misma.

			Temí que ella los hubiera estado sufriendo en los últimos tiempos: tenía círculos alrededor de los ojos, y su cara, incluso tratándose de ella, parecía pálida. Pensé que los whiskys la estaban volviendo locuaz de una manera muy poco característica de Ellen y que probablemente yo no debía estimular, y me alegró desviar la conversación sobre sus padres hacia sus problemas artísticos.

			—¿En qué está trabajando ahora? —pregunté.

			—Estoy tratando de componer una sonata —contestó—, simplemente una sonata anticuada.

			¿Estaba ya lo bastante avanzada para que la interpretase?

			—He librado con ella una buena batalla —dijo—, pero tocaré la parte a que me refiero.

			Apagó su cigarrillo y fuimos hasta el piano de la habitación contigua.

			No había que pasar hojas de partitura —ella la tenía en la cabeza—, así que me senté en un sillón tallado y bajo que me recordó vagamente a Abbotsford, y contemplé la curiosa forma de una «trompeta de monja» o tromba marina que estaba colgada en la pared opuesta. Este instrumento obsoleto, que el doctor había adquirido y más o menos conseguido tocar, y que producía, según me había dicho Ellen, sonidos desagradablemente roncos, similares a graznidos, parecía más un remo o un bate de cricket que un miembro de la familia del violín, de cuyas curvas carecía por completo. Me pareció patéticamente extemporáneo; y lo mismo la música de Ellen. Esta pieza, que ella dijo que era el segundo movimiento, comenzaba con un tema de cuatro notas que sonaba bastante simple y convencional, y yo estaba preparado para escuchar algo genuinamente clásico; pero el tema no seguía el desarrollo que cabe esperar de la sonata ni tampoco adoptaba el tipo de variación que se encuentra en un pasacalle. Ella ni siquiera lo retardaba o aceleraba: se limitaba a tocarlo una y otra vez. Era como si no supiese qué hacer con la obra, y el oyente se veía constantemente expuesto al desconcertante temor de que el pianista estuviese rayado como un fonógrafo que tartamudea. Por momentos brotaba la sugerencia de un segundo tema que parecía juguetear con el primero de una manera endeble y trivial, pero esta impresión se diluía en acordes ambientales y cedía paso a las cuatro notas originales, tan tediosas e inexpresivas como siempre. Era como un niño perverso que, obligado a practicar un día de verano, incordia adrede a toda la casa. Al final, el espectro de un segundo tema se marchaba cojeando y se esfumaba, irremediablemente espacioso e impotente, y retornábamos a la misma frase maldita, que nunca quedaba satisfactoriamente resuelta, sino que se limitaba a repetirse ocho veces con exactamente la misma intensidad y tempo.

			Aquello parecía un poco delirante; me sentí más preo­cupado por Ellen que antes. Estaba incómodo, casi atemorizado, cuando ella dejó de tocar, y no supe qué decir. Por supuesto que era bastante meritorio haber expresado mu­sicalmente aquella monotonía —si efectivamente lo había hecho, cosa de la que yo no estaba muy seguro—, y esa fue la actitud que adopté con ella. Vi que estaba vibrando de tensión, que la música la había excitado de un modo que parecía casi intolerable para Ellen y un tanto embarazoso para mí. Estaba sudando en el calor de agosto, y yo también empecé a sudar.

			—Me temo que usted no se encuentra bien —dije.

			Recordé con inquietud que ella había sufrido algunas veces una especie de ataque epiléptico al que precedían jaquecas nerviosas. Yo había sido testigo de uno de aquellos accesos una noche en que la acompañé a un concierto en que iban a interpretar una pieza suya bajo la dirección de Sigismund. Ella solía tocar sus propias obras; pero no era una pianista consumada, y en aquella ocasión Sigismund había estimado más conveniente contratar a un pianista acostumbrado a tocar con orquesta. A este intérprete, sin embargo, no le había gustado demasiado la pieza, y le habían contrariado las vehementes indicaciones de Sigismund, y, a pesar de que la sala rebosaba de amigos y admiradores, que dedicaron al concierto la ovación esperada, Ellen sabía que la cosa no había ido bien. En realidad, no pienso que fuese una de sus mejores creaciones, y me imagino que el aplauso obligado la hizo sentirse aún peor. De todos modos, se retiró a los aseos de señoras y permaneció allí tanto tiempo que me inquieté. Entré y la encontré rígida sobre un sofá, con una encargada nerviosa que se inclinaba sobre ella e intentaba hacerla hablar. En cuanto terminó el concierto, su marido y yo la llevamos al hotel. Sigismund me dijo que había sufrido anteriormente algunos ataques de este tipo, y que a veces duraban horas. En aquella ocasión, sin embargo, Ellen volvió en sí y entró en un taxi, aunque ya no la oí hablar más.

			La tarde de mi visita, yo estaba temiendo que la cuestión del divorcio pudiese provocar un acceso semejante. Pero ella sonrió e intentó tranquilizarme.

			—Me pone nerviosa tocar eso —dijo—. Ojalá pudiera acabarlo. La última parte me ha estado volviendo loca, y ni siquiera está bien todavía. Veo que a usted le ha dejado totalmente deprimido.

			—Oh, no —respondí insinceramente—. Creo que es notablemente interesante.

			Sonrió ante mi evasiva convencional, y me disgustó tener que hablar de aquel modo a Ellen.

			Antes de irme, le pregunté si había alguien en la casa con ella, y me respondió que tenía una sirvienta. No quise recordarle el concierto: era la clase de mujer que se las arregla sola y por la que es difícil hacer algo. Le dije que no dejara de avisarme si había algo en que yo pudiese serle útil; y ella se disculpó por aburrirme con sus propios asuntos.

			—Pero usted es una de las pocas personas con quien puedo hablar. Aquí es la única; en realidad ya no sé qué gente vive por aquí, aunque solíamos conocer a todo el mundo.

			Todo aquello era bastante atroz, pensé mientras recorría el sendero hasta la verja de entrada, entre los céspedes que el último sol estaba dorando y la soberbia colección de árboles (una verdadera colección, plantada por el doctor y que comprendía numerosas rarezas y muestras exóticas), con la imagen de la amplia frente de Ellen sudando bajo su cabello castaño nada abundante, y la de sus ojos, que yo había creído, hacia el final de mi visita, que estaban empezando a desconectarse un poco de mi presencia hasta que, en el momento en que le estaba diciendo adiós, retornaron a la vida sensible. Ella no sabía siquiera quién vivía en las inmediaciones; y había habido unos pocos segundos, justo en el momento en que yo estaba hablando sobre su música y ella había parecido dudar en las respuestas y desorbitar los ojos y replegarse en sí misma, en que no estuve completamente seguro de que ella me conociese a mí.

			Desvié mi pensamiento, confieso que con cierto alivio complaciente, hacia una gran fiesta que yo esperaba con ansia aquella noche: una de esas reuniones en que una infinidad de muchachas con la espalda bronceada y hombres de cara colorada, con whiskys burbujeantes en la mano, lanzan carcajadas y voces estridentes entre las mesas de cóctel cubiertas de cristal y lámparas que dan luz indirecta.

		


		
			II

			 

			 

			Pasé de nuevo por su casa en septiembre, al regresar de un breve viaje veraniego. Advertí que la finca de Ellen mostraba indicios de restauración y remozamiento. La madreselva de la valla había sido recortada, y era evidente que el nombre sobre la verja de entrada, «Vallombrosa», había recibido poco antes una mano de pintura. Tuve la impresión de que también los árboles y los arbustos habían sido podados recientemente; y al molino de viento le habían restituido sus aspas, que giraban en el viento frío que se levantó súbitamente cuando entré en el sendero.

			Encontré a la misma Ellen sorprendentemente rejuvenecida. Ya no tenía ojeras, y denotaba una especie de vitalidad nerviosa que al principio juzgué producto de la sobreexcitación, pero que enseguida consideré natural. La actitud un tanto recesiva que había ido incubando tras su separación de Sigismund parecía haber desembocado en una buena disposición para afrontar y disfrutar la vida. Conjeturé que la ruptura definitiva con él, que reparé en que ella no mencionaba para nada, había tenido por efecto permitir que recobrara su propia personalidad, la cual, pensé, debía haberse resentido y contraído en el curso de su relación con Sigismund; y me pareció un símbolo de ello el hecho de que ella hubiese cambiado por completo su estilo de indumentaria y su manera de peinarse. La última vez que la había visto llevaba la falda corta de 1926, y en cierta época se había cortado el pelo, lo que ocasionó que su cabeza pareciese un poquito hombruna; pero ahora se lo estaba dejando crecer, y, al dividirlo en dos y retirarlo por encima de las orejas, se lo había enrollado en la nuca y clavado una peineta por detrás, al bies, y vestía una blusa blanca de manga larga y una falda escocesa larga, de cuadros verdes y negros que, aunque pasada de moda, la favorecía mucho. De una forma u otra, tenía una apariencia más elegante que antes. La elogié por su aspecto, pero no dije nada sobre la antigüedad del traje. Al principio pensé que lo había sacado de algún baúl y que debía de tener no menos de veinte años; pero, cuando lo miré, me pareció nuevo, y llegué a la conclusión de que ella lo había mandado hacer. Era una afectación, desde luego, quizás una tímida protesta contra Sigismund; pero a mí me gustó porque acentuaba el carácter poco en boga de su obra: el hecho de que una de las más originales artistas norteamericanas tuviese el aspecto de una pieza de época era una broma sobre el culto del jazz y la generación perdida profesional.

			Mi relación con Ellen aquel día fue, en cierto modo, un poco menos íntima. Ella no estaba tan enajenada como yo había creído que estaba al final de mi última visita, como si estuviera perdiendo el contacto con el mundo exterior; pero la concentración de sus intereses musicales parecía haber ensombrecido sus percepciones. Apenas entré, me miró por un momento como si no estuviese totalmente segura de reconocerme, y contestó a mi saludo de un modo bastante formal; y en un momento dado pareció dar por sentado que yo había conocido personalmente al doctor Bristead. Estaba obviamente más ilusionada por su música de lo que yo la había visto nunca, y me habló como si hubiera estado componiendo con un nuevo arrebato de energía creadora. Me refirió que había tocado varias piezas para piano —una suite que acababa de escribir— por invitación de Arthur Whiting, en un concierto informal celebrado en el estudio de este y al que habían asistido los Schirmer y los Damrosche, y sobre un programa que incluía a D’Indy y Loeffler. Aunque ella mantenía en todo momento una actitud de mujer avanzada y segura de sí misma que no teme las convenciones y que sabe que puede competir con hombres en terrenos que estos han monopolizado en gran medida, era obvio que aquella distinción la había halagado; y al principio me desconcertó un poco el placer que le causaba el ser reconocida por tan pomposo cuarteto; pero pensé que quizás ella estaba, como a veces sucede, recurriendo a la apreciación pública de su trabajo por parte de cualquiera y en cualquier sitio para reafirmarme en su nueva soledad personal.

			—¡Vaya, eso la convierte a usted en un clásico! —sonreí.

			—En realidad me desaprueban totalmente —dijo Ellen—. Me consideran un ser anómalo como Carrie Nation. Arthur Whiting hizo uno de sus chistes maliciosos sobre que yo era más masculina que Debussy. Pero Whiting, al menos, no es ningún tonto. Algunas de aquellas personas seguían convencidas de que Debussy fue un lunático, y pensaban que mi empleo de la escala de tono mayor tenía algo que ver con la Degeneración de Max Nordau, y que todo aquello guardaba relación con el sufragio femenino. ¡No sé por qué las músicos norteamericanas tienen que ser una partida de viejas!

			Sin embargo, a mí me pareció ese día inconfundible y gratamente femenina. La misma franqueza y el reto a los hombres que las jóvenes de su generación habían cultivado al emprender carreras profesionales caracterizaban su condición de mujer más intensamente de lo que lo hacía el papel sexualmente neutro de la muchacha de negocios o la compañera de abogacía que desempeñaron las mujeres de mi generación; y Ellen poseía asimismo un instinto muy agudo para hacer patente su atractivo: hablaba con cierto centelleo de sus ojos imponentes y orgullosos. Presumí que ella debió de ofrecer aquel mismo aspecto en la época en que fue totalmente independiente y en el tiempo que siguió a la muerte de su abuelo.

			Para entonces ya había sido restablecido enteramente nuestro antiguo entendimiento, y ella se estaba soltando. Se mostró muy divertida e implacable al enjuiciar a los compositores norteamericanos más viejos; los disfraces de Italia y Francia y los insípidos temas mitológicos que desempeñaban un papel tan importante en sus obras: los ensueños en Carcassonne y los poemas sinfónicos sobre Pippa Passes, los Icarios y Dafnes y Psiques, y las zarabandas de sátiros y ninfas.

			—La Semíramis de David Emery Nickerson —dijo— es simplemente la señora Wentworth de Boston. En la primera parte se la ve en su casa de Brookline rodeada de obedientes nubios; en la segunda mantiene una conversación con David Emery Nickerson y él le lee algunos sonetos de Rossetti; en la tercera lamenta no poder casarse nunca con David Emery Nickerson y se dedica a la asistencia social.

			Me quedé bastante sorprendido, no obstante, cuando ella me dijo que las piezas suyas que había tocado en el concierto de Whiting tenían títulos que parecían conectarlas con el impresionismo de un período anterior, y no parecían representativos del estilo más riguroso y formal en el que ella había estado trabajando últimamente. Se titulaban Gaviotas en la costa de Nantucket, El faro y El cementerio de la isla, productos, me dijo, de sus vacaciones. Me abstuve de preguntarle por la sonata que al parecer la había preocupado tanto. Evidentemente había estado en Nantucket desde aquella vez en que la vi en agosto, y había conseguido regresar reconfortada.

			Le rogué que interpretara su nueva suite, y ella accedió con una sinceridad y gracia que resultaba juvenil y contrastaba con el prosaísmo profesional (ese prosaísmo del artista de mediana edad que se ha vuelto casi huraño) con que anteriormente me había hecho pasar a su estudio. Entramos de nuevo en la sala de música contigua, en la que los violonchelos y los violines, y hasta la vieja y agrietada caja oscura del clavicordio, parecían maduros a la luz de septiembre, que confería a los objetos de dentro un aspecto tanto más tosco cuanto más frío empezaba a reinar fuera. Fue agradable observar la espalda recta de Ellen, sus facciones firmes y enérgicas, al tomar el mando del teclado. Y las composiciones eran lúcidas y deliciosas, por momentos incluso escalofriantes. Me parecieron un salto hacia el pasado: eran muy similares a otras cosas que había compuesto en una disposición de ánimo que creí que ella había dejado atrás. Sin embargo, ¿por qué Ellen no habría de huir hacia el pasado? Más valía eso que desmoronarse. En la última pieza, empero, advertí que una frase insistentemente reiterada recordaba la monotonía obsesiva del movimiento de la sonata que ella había interpretado para mí.

			—Me gusta especialmente la del cementerio —dije, con el propósito de tranquilizarla después de nuestra conversación un tanto dolorosa al respecto de la otra pieza—. Creo que ahí ha controlado con perfecto éxito aquel pesado efecto recurrente.

			—Vuelve a lo solemne y a lo yerto —dijo ella, tocando de nuevo los últimos compases—. Quise producir el efecto de que el camposanto sujeta el tema entero. En un lugar así, son los muertos, los hombres que han muerto en el mar, quienes otorgan a la vida su precio, su importancia. Uno los siente debajo del suelo, sin hacer otra cosa que yacer allí, y sin moverse nunca. El cementerio no habla en voz alta, pero todo el mundo entiende su mensaje. Hasta el faro insinúa el cementerio, y las gaviotas pueden revolotear sobre las tumbas, pueden volar siempre muy alto sobre ellas, pero no son más que seres ligeros e irresponsables que no tienen nada que perder del mar. Lo realmente serio es la muerte humana, y los vivos que están comprometidos con los muertos. Los isleños difuntos yacen allí como la parte de la isla sumergida; la parte que está sobre el agua se fundamenta en ellos. Ya ve usted que también he puesto sugerencias de ese mismo efecto en las otras piezas. Me mostró cómo el vuelo de las gaviotas retornaría a la sombra de la tierra y cómo el cementerio devolvía un profundo eco al repique de la campana de Lisboa.

			—¿Está segura de que eso va bien con las gaviotas y la campana?

			En mi opinión, empañaba la claridad.

			—No, no va bien con ellas, por supuesto: se supone que no lo hace; pero tiene que estar ahí, de todas formas. Oh, ya lo sé: ¡es soso, soso, soso! —exclamó de repente, arrojando la hoja y levantándose del piano—. Es el David Emery Nickerson que todos llevamos dentro… ¿o debería decir la señora Wontworth de Brookline?

			Sonrió y de nuevo estuvo divertida.

			Había dicho aquello como un francés diría «C’est plat, plat, plat!», y durante nuestra conversación yo le había notado una adhesión a los gestos y frases franceses. Había tenido «toute une histoire» con un manuscrito que había enviado a un certamen musical, y se había encogido de hombros ante la incompetencia de los carcamales que concedían los premios. Había cierta fluidez y elegancia, que podrían haber procedido de París, en su cabello y en el lazo de seda verde que lucía en el cuello blanco almidonado y que dulcificaba la forma cuadrada de su cara. Era una cosa curiosa, reflexioné cuando me alejaba caminando de la casa, la impronta que el hecho de estudiar en el extranjero dejaba en los artistas norteamericanos. En Europa sufrían una especie de inoculación de las culturas de razas distintas, que quizá les prestaba por un tiempo la ilusión de que formaban parte de la cultura europea, de que, arrastrados por su corriente, se habían fusionado realmente con sus aguas. Pero en el noventa y nueve por ciento de los casos la experiencia nunca había afectado vitalmente a la base nativa americana. Si esta base no tenía un principio de crecimiento propio, la inoculación simplemente se borraba y dejaba un residuo que era soso, soso, soso.

			Descubrí que estaba pensando en Ellen como si ella acabara de volver de París. En su caso, desde luego, cuando Francia se hubo disipado, ella había tenido una base que echó retoños. Pero había algo en aquellas frases repetidas —que hacían pensar en la terca pregunta de un niño o la reputación insalvable de un demente— que no estaba bien, que no era bueno.

			 

			 

			Pensaba a menudo en Ellen; confiaba en que no se estuviera volviendo loca. Intenté llamarla unas semanas más tarde, y me dijeron que tenía el teléfono cortado.

			Fui a su casa esa misma tarde. Hallé los árboles de Vallombrosa absolutamente transformados, con rojos que llameaban o palidecían, con tonos naranjas oscuro o amarillo limón, enriquecidos por una leve neblina otoñal; y llevaban tanta ventaja a los árboles de fuera, que justo estaban empezando a mudar de color, que me pregunté si las especies raras del doctor eran particularmente sensibles a la escarcha.

			Cuando casi había llegado a la casa, una chica en bicicleta pasó como un rayo a mi lado, lanzada sendero abajo. Miró hacia mí una vez que hubo apoyado la bicicleta contra la base enrejada del porche, y sentí que ella esperaba que le hablase. Pero algo en su cara me desconcertó y, en lugar de preguntar por la señora Soblianski, pregunté —quizá porque Sigismund parecía ahora tan distante de aquella casa, en presencia de aquella muchacha a quien tomé por un pariente, y porque, al mismo tiempo, era incorrecto aludir a Ellen como «señorita»— si la señora Terhune estaba en casa.

			—La señora Terhune está en la ciudad —dijo la chica.

			Sus ojos verdes me recordaban los de Ellen, y tenía el rostro algo pálido de quien no frecuenta el aire de la calle. Llevaba flequillo sobre la frente y pelo corto esponjoso detrás, y lucía un vestido blanco de falda y mangas largas y un enorme cuello vuelto que le cubría totalmente los hombros. Cuando pasó junto a mí, me había sobresaltado constatar que también llevaba largas medias negras. Exactamente la prenda menos adecuada para andar en bicicleta: ¡qué arcaica era aquella familia! (Supuse que ella sería alguna prima de Ellen). El detalle me impacientó un poco.

			—¿No va a entrar? —inquirió ella, mientras yo escrutaba su cara de un modo muy raro.

			Tenía un rostro serio e inteligente, y unos modales tan adultos que era difícil adivinar su edad, aunque no podía tener más de trece o catorce años. Contesté que no iba a entrar, sino que me sentaría en el porche durante un momento. Había un par de mecedoras blancas con respaldo de mimbre, y nos instalamos en ellas, uno al lado del otro.

			—¿Cómo está últimamente la señora Terhune? —inquirí, cons­ciente de que lo había dicho otra vez.

			—Ha tenido que ir al hospital —contestó la chica—. El abuelo la ha llevado hoy.

			Me sobresaltó y preocupó oír eso; expresé mi deseo de que no fuera nada grave.

			—El abuelo dice que no es grave.

			Yo me alegraba de que hubiese habido alguien para ocuparse de ella.

			—Quizá tengan que hacerle una pequeña operación; no podrán decidirlo hasta dentro de unos días.

			Tenía un tono serio y razonable y el lenguaje de una experimentada enfermera jefe; pero vi que estaba afligida y emocionada: con un pequeño tic nervioso, se echaba a un lado el flequillo. La interrogué sobre la operación y pregunté el nombre del hospital, que resultó ser, no, como yo esperaba, el Instituto Neurológico o algo parecido, sino una clínica ginecológica.

			No quise preguntar más e hice una observación sobre la belleza de los árboles. Ella me explicó las diferentes especies, de las que conocía todos los nombres latinos, con aquella serenidad y precisión extrañas que parecían enmascarar una tirantez incómoda.

			—Habéis trabajado mucho por aquí, ¿verdad? —pregunté.

			Ella pensó un momento y sacudió el flequillo:

			—Hemos plantado un haya nueva. Era casi lo único que no teníamos. Espero que se ponga tan bonita como esas del jardín de enfrente, al otro lado de la carretera. Parecen de bronce. Con ellas se podría tocar el violonchelo.

			No sonrió y no estaba intentando mostrarse inteligente: era, evidentemente, el modo de hablar de aquella familia.

			—También tenemos una pajarera nueva.

			—¿De verdad?

			Denoté interés.

			—Es un hotel de verano para los vencejos. ¿Le gustaría verlo? —preguntó.

			Me guió por los escalones de una terraza que olía fétidamente a hierba en la humedad otoñal y, a través de grandes arces simétricos que habían soltado sus hojas en dorados tapetes redondos, llegamos a un grupo de cedros y abetos donde yo no recordaba haber estado. Me fijé en que el estudio de Sigismund, que debería haber sido visible desde allí, había sido derribado desde el verano. No quedaba rastro de él; y me conmocionó pensar que Ellen lo había hecho demoler por amargura. Cuando llegamos a la pajarera, me divirtió comprobar que había sido diseñada en el mismo estilo ornamental y obsoleto que la casa misma del doctor Bristead. Tenía tres pisos perforados por ventanas y numerosas cúpulas y torres. La joven prima me habló de los vencejos que, me dijo, eran de un color azul acero, y se abrían y cerraban como tijeras. También me contó cosas de otros pájaros, y vi que no solo conocía sus hábitos y nombres, sino que poseía una especie de percepción poética de sus propiedades. Se me ocurrió la idea de que Ellen, en su juventud, debió de percibir las cosas de la misma manera personal y singular. Recordé que en una ocasión había compuesto una suite entera de pequeñas piezas sobre objetos y criaturas del paraje: la cúpula, la vidriera, el jardín, el collie con pedigrí y… sí, en efecto, había habido una pajarera.

			No muy lejos había una jaula para ardillas, y me acerqué a ver lo que había dentro. Estaba construida alrededor del tronco de un roble, y tenía una de esas ruedas que ellas hacen girar. Cuando llegamos, había una ardilla dentro y hacía dar vueltas locamente a la rueda. Nunca me habían gustado aquellas ruedecillas que consideraba como un engaño a las ardillas.

			—¿Tú crees que les gusta hacer eso? —pregunté.

			—No lo sé —respondió la chica, seriamente—. No tienen por qué hacerlo, ya sabe. Pero supongo que debe de ser desalentador para ellas cuando se detienen y la rueda las empieza a llevar hacia atrás. Eso las obliga a recomenzar siempre, aunque estén cansadas. Me figuro que les da miedo girar hacia atrás. Sí: no me parece que sea agradable en absoluto. —Dio un tirón al flequillo—. Alguna gente lamenta haber nacido, pero todo el mundo tiene derecho a su vida, ¿no cree? Una persona tiene que seguir adelante y realizar sus propias posibilidades.

			Aquí me pareció captar un eco de viejas obras de Bernard Shaw o de otros escritos de la era del vive-tu-propia-vida, que ella debía haber asimilado en casa de su abuelo y que le habían causado una gran impresión. Pero también me recordó a Ellen y sus confidencias sobre su padre y su madre. La chica, por supuesto, tenía toda la razón del mundo: hay que seguir adelante y hacer todo lo posible con lo que uno tiene. Me inspiró cierta repugnancia la tentativa de Ellen de suprimir su propio pasado mandando demoler el estudio de Sigismund. Después de todo, él había estudiado y compuesto allí en la etapa más encomiable de su carrera. Habían trabajado juntos y juntos habían sido algo, aun cuando más tarde se hubiesen separado. Y ella había tachado todo aquello como si nunca hubiera existido.

			Mientras estábamos mirando, la ardilla de la jaula dejó de correr contra la rueda. Pero no se comportó como la chica había descrito: consintió que la rueda la transportara con la cola por delante durante varias vueltas, y luego salió disparada y empezó a correr de arriba abajo y de una esquina de la jaula a otra, como si tratara de encontrar una abertura.

			—¿Prefieres que estén encerradas en una jaula o que anden sueltas? —le pregunté cuando nos alejábamos.

			—Cuando están sueltas —contestó enseguida—, en realidad no son más libres que cuando están metidas en una jaula, si se tienen en cuenta las diversas circunstancias. Solo pueden vivir en ciertos sitios donde pueden conseguir ciertas cosas de comer, y en la jaula no tienen que preocuparse por la comida, porque les damos cantidad de nueces y alimentos. Y están más seguras que fuera, porque viven protegidas de las ardillas rojas. Las ardillas rojas muerden a las grises e intentan expulsarlas.

			Era una tremenda pedantuela; tal vez un poco mojigata. Era imposible que hubiese frecuentado mucho a otros niños. Horrorizaba pensar en la figura que haría entre chicos y chicas de su edad, con aquel vestido, aquellas largas medias negras y aquellas bandas de metal sobre los dientes. Percibí, de hecho, cierta cohibición nerviosa mezclada con su precoz seguridad en sí misma.

			—A mí no me importaría vivir en una jaula —prosiguió—, si estuviese segura de salir algún día. Aquí estoy en una especie de jaula.

			Sus ocurrencias me desconcertaban, y no supe qué responder.

			—La gente joven se siente muchas veces enjaulada —dije, con un tono de ligereza y amabilidad, pero con la sensación de que estaba siendo sentencioso—. Pero, como tú dices, encuentra la salida.

			—El abuelo no quiere que vaya a la escuela porque dice que él y la institutriz pueden enseñarme mucho más aquí, y el invierno pasado, cuando fui a estudiar a Nueva York, resultó bastante embarazoso porque yo estaba mucho más adelantada que las demás chicas. Pero creo que hay otras razones para que una chica vaya a la escuela.

			—Sí, claro que las hay —asentí; descubrí de pronto que me había puesto en contra de su abuelo.

			—Ojalá usted le dijera eso a él —dijo, de aquella forma sosegada.

			Evidentemente, suponía que yo era un amigo de su familia, ¿o se trataba simplemente de que ella y yo habíamos establecido de algún modo un entendimiento comprensivo?

			—Lo haré si se presenta la ocasión —me sorprendí contestando con toda naturalidad.

			—¡Oh, sí, por favor! ¿Lo hará? Podría ser una ayuda, ¿sabe?

			Por un instante se volvió muy infantil; luego recobró su tono juicioso:

			—Claro que si a mamá le pasase algo, tendría que quedarme aquí con el abuelo. No estaría justificado que me fuese.

			Habíamos llegado a las escaleras de la fachada, y me despedí. Ella me invitó a volver con sus modales más adultos y, sacudiéndose el flequillo, expresó su esperanza de que su madre volviese pronto. Yo dije —corrigiendo el nombre con un esfuerzo, como si me viera obligado a luchar con una concepción falsa que creciese en mi mente sin que yo pudiese verla— que esperaba que la señorita Terhune se restableciese pronto. No pude comprender el efecto que mis palabras tuvieron sobre la niña, pero me produjo un extraño escrúpulo, como si yo supiera que había dicho algo indebido. Ella pareció de pronto incómoda, pero lo controló con su habitual dominio de sí misma:

			—Oh, en realidad no estoy enferma. Mamá está preocupada por mí, pero el abuelo dice que no es importante. Es ridículo, desde luego, tener desmayos, ¡pero en realidad no estoy enferma!

			Vi que había creído que mi comentario se dirigía a ella: debía de ser alguna sobrina del padre de Ellen.

			—Bueno —dije—, espero que todo el mundo mejore.

			Cuando la dejé sola en las escaleras, con la casa oscurecida a su espalda, en aquel lugar rural de residencias desiertas, en el crepúsculo que difuminaba los colores de los árboles y espesaba la niebla, me asaltó una duda, una punzada, una sensación casi dolorosa que persistía, como si yo supiera algo sobre ella que no recordaba haber aprendido, como si quisiera salvarla de algo. Aunque en el pasado nunca lo había admitido del todo, ahora comprendía que aquella casa era desdichada. Pensé en la niña subiendo los escalones, pasando por delante de las sillas en las que nadie se sentaba, haciendo girar la gran puerta delantera, con su revestimiento del roble barnizado y su parte superior e inferior separadas, regresando a aquel interior sin lámparas, tan rebosante de un pretérito norteamericano que pensé que, en el mejor de los casos, era abigarrado, burgués y trivial. La mansión se había quedado tan silenciosa y oscura que incluso me pareció improbable que alguien saliera de la cocina a tocar el gong chino y convocar a la niña para la cena.
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