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      Del Cuaderno 4: un sugestivo vistazo a un proyecto nunca realizado de los años sesenta. Véase Ideas no utilizadas: tres.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Para Mathew, Lucy y Mahler, sin quienes…

    

  


  
    
      Prólogo


       


       


      Cuando John Curran publicó en 2009 Agatha Christie. Los cuadernos secretos (traducido al español en Suma de Letras, 2010), el público lector recibió un obsequio excepcional: la que quizás fuera la recopilación más completa jamás realizada de las notas y los borradores de un autor. Leer ese libro era como estudiar los bocetos preliminares realizados por un gran artista, y al hacerlo, de forma automática, nos poníamos a investigar en busca de pistas. John Curran nos ofrecía una perspicaz visión de la mente de Agatha Christie… y, por si fuera poco, ¡nos obsequiaba con dos relatos inéditos de Poirot!


      Ahora nos llega Agatha Christie. Los planes del crimen. En este libro fascinante en grado sumo, John Curran no solo revela los hechos, es decir, los apuntes de la señora Christie en sus cuadernos, sino que además formula conjeturas muy sólidas respecto al proceso creativo de esas novelas notables. Consigue incluso adentrarse en la mente y la psicología de Christie. Estudia su vida y sus relaciones (tanto personales como profesionales) y vincula esos hechos con las notas de sus cuadernos «secretos» para informarnos sobre cómo escribía y cómo el día a día y los sucesos de la época influyeron en sus obras.


      A menudo Poirot exclama dirigiéndose a Hastings: «Los hechos, Hastings… ¡Los hechos!». Para Poirot, nada era más importante. Y ahora John Curran, gracias a su Agatha Christie. Los planes del crimen, se ha convertido en un nuevo Hércules… Bueno, ¡casi!


       


      David Suchet,

      septiembre de 2011
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      PREFACIO


      [image: linea]


      Estación Victoria, marzo de 1931


       


       


       


      Si bien ya es una viajera curtida, las vistas, los sonidos e incluso los olores de la gran estación de ferrocarril nunca dejan de entusiasmarla. Aquí comienza su viaje y dedica un momento a saborear la expectación que siempre despiertan en ella las ajetreadas estaciones de tren: pasajeros apresurados y cargados de maletas que caminan a paso vivo por los andenes, maleteros de aspecto imperioso que dan órdenes y gritan a colegas invisibles, los trenes enormes que braman y resoplan sus columnas de humo. Christie camina con aire decidido a lo largo del andén continental y detiene a un maletero. Tan pronto como se acomoda en su asiento, aprovecha la oportunidad para observar, tomándose su tiempo, a sus compañeros de viaje. No puede contenerse y conjetura sobre la vida de estos extraños junto a quienes va a compartir unas horas de cercana proximidad. Esta discreta observación se ha convertido ya casi en un gaje del oficio y, si nadie la interrumpe, todo puede acabar entre las páginas de un libro. Veamos…


       


      Ese hombre de aspecto apolillado que se sienta enfrente… que estudia el horario de los trenes y apunta los detalles según va pasando las páginas podría ser… ¿un oficinista que planea sus vacaciones? ¿Un funcionario que revisa un viaje de negocios? Su equipaje se limita a un maletín más bien pequeño… quizás para sus muestras… demasiado pequeño para enciclopedias… cepillos, quizás, o… lápices o… ¿medias?


      Y ese joven tan apuesto al otro lado… leyendo… ¿qué, exactamente? No es un libro… ni una revista… Parecen páginas mecanografiadas, mal encuadernadas, impresas solo por una cara y con un formato muy específico. Lo estudia con suma atención y subraya algunas partes… ¿Un informe financiero? ¿Un manuscrito quizás que está corrigiendo? No… las correcciones son demasiado frecuentes… Ah, lo tengo: se trata de un guion y está subrayando sus diálogos… Es actor, tiene sentido… guapo como un galán de cine.


      La mujer mayor y altanera sentada al otro extremo… parece que espera a alguien, como demuestran tanto su actitud exasperada como sus constantes miradas al reloj y los vistazos al andén… ¿Su marido? No… no lleva alianza… Un amigo, tal vez… ¿Un compañero de viaje?


       


      Una abrumada anciana, que forcejea con la correa de un fox terrier y carga con una maleta, un bolso, un paraguas y unas cuantas revistas, se apresura a lo largo del andén. Como respuesta a un gesto autoritario, la mujer se encarama al vagón, debido a lo cual se le caen las revistas. Si quedaba alguna duda acerca de su condición, la recriminación que sigue la disipa por completo.


       


      Sí, sin duda una señorita de compañía… Casi con certeza a sueldo… Nadie aceptaría tales groserías si no lo fuera.


       


      Por fin, con el acompañamiento de los gritos y pitidos finales, el tren se desliza fuera de la estación y los pasajeros se acomodan para el viaje. A medida que Londres empieza a desaparecer los pensamientos de Christie se centran en el reencuentro que la espera al cabo de unos días. Aunque se casó hace medio año, en ese periodo no ha visto a su marido durante casi cuatro meses. Y a pesar del constante intercambio de cartas en ambas direcciones, le preocupa que, cuando al fin se vean de nuevo, haya momentos titubeantes. Sabe que el mejor remedio para la inquietud es el trabajo y aquí, en su asiento, puede trabajar de un modo sencillo y discreto.


       


      Gracias al cielo, no escasea el material; basta con echar un vistazo a este vagón… y quiero apuntar esa idea sobre Ruth Draper… qué actuación más inteligente… completa transformación en apenas segundos… Seguro que se necesita mucha práctica e infinidad de ensayos… lo cual me recuerda…


       


      Mete la mano en el bolso y saca un cuaderno pequeño, de cubierta negra. Lo abre y percibe de pasada que Rosalind ya ha intentado apropiarse del cuaderno mediante el sencillo método de escribir su nombre y su dirección en la guarda: «Rosalind Christie, Ashfield, Torquay, Devon». Otra búsqueda en el bolso da como resultado una pluma estilográfica. Tras quitar la tapa, abre el cuaderno, alisa las páginas y comienza a leer lo que ya ha escrito.


       


      Ideas 1931


      Libro


      Poirot y un crimen


      un círculo cerrado… uno de ellos lo hizo… sabe quién… pero ahora…


      ¿Podría encajar Por qué no preguntaron a Evans?[1]


       


      Mmm… no recuerdo mucho de este «círculo cerrado»… y «Poirot y un crimen» no es que ayude mucho… Probablemente tenía demasiadas ideas a principios de año. Evans, Evans… eso sí suena familiar pero creo que no me decidí por ninguna idea en concreto… aunque ¿no puse un Evans en Sittaford? Veamos…


       


      Pasa la página y continúa leyendo, fijándose en la cautela del subrayado inicial.


       


      Tentativa


      Vieja dama (o señor) que llama a P… en coma cuando P llega.


      Últimas palabras… Poirot debe comprenderlas


      Evans (criada)


      También Evans (jardinero)


      y Evans: un panadero o carnicero o comerciante…


       


      Oh, sí, claro… las últimas palabras de un moribundo y no tienen sentido… ni siquiera para mí de momento, lo admito… pero muchísimas posibilidades… infinitas, de hecho. Me podría divertir mucho con esto. ¿Otro caso para la señorita M?… suena a pueblo y M sabe de criadas y jardineros y comerciantes. Aunque no he sacado a Poirot desde… veamos… el tren azul, creo… y de eso hace por lo menos tres años. Sí, ese fue su último caso… por supuesto Peligro arreglará eso el próximo… ¿qué me dijo Edmund?… el próximo febrero, creo… De todos modos, ¿no puse ya un carnicero cubierto de sangre en uno de los episodios de Los cuatro grandes?… y un peluquero parece una posibilidad remota… un jardinero, quizás. Pero ¿daría para un libro o debería ser tan solo un elemento más de la trama?… o quizás un cuento… aunque sería un título estupendo: ¿Por qué no preguntaron a Evans?


       


      Abandona a Evans por el momento, alza la vista y observa distraída el paisaje. Fuera la nieve aún cubre muchos de los prados, un recordatorio fugaz de la todavía inédita El misterio de Sittaford. Vuelve a su cuaderno y pasa la página.


       


      Sí, aquí está… Sabía que lo había apuntado en algún lugar… este sí lo recuerdo…


       


      Idea para un libro


      Crimen sin motivo alguno


      porque el muerto y el asesino


      no se conocen…


      Razón: un ensayo


       


      Seguro que es original de veras pero debo tratarlo con esmero. Dejémoslo por el momento… no estoy segura de cómo continuar… Planteamiento peliagudo pero creo que la idea es prometedora… Merece la pena pensar en ello con tiempo…


       


      De nuevo mira intrigada la última palabra de la nota y a continuación echa un vistazo al apuesto hombre que se sienta enfrente de ella, que sigue estudiando su manuscrito.


       


      Mi guapo amigo observa su reflejo en la ventana… sabe que la joven al otro lado lo mira… Parece que disfruta con la atención… acostumbrado a que la gente se quede mirándole… guapo como un galán… actor… cine… ensayo. ¿Y qué tal un actor para esa idea del crimen como ensayo? Parece que tiene sentido… pero ¿víctima o asesino? Mmm… posibilidades, aunque no sé si podría recrear el mundo del teatro convincentemente. Quizás solo un actor y su círculo de conocidos…


       


      Pasa otra página y mira evocadora sus notas anteriores.


       


      Hombre apuñalado en la sala… todo el mundo ahí… tras el biombo… asfixiado primero.


      Hombre que persuaden para esconderse en la habitación de otro hombre (su mujer se dirige ahí) primero toma té (drogado)


      Mmm, sí, esa ya la escribimos… ¿el año pasado?… el cadáver descubierto tras el biombo cuando la sangre se extiende por el suelo… muchas personas en la habitación. Sangre en el biombo o bajo el biombo o algo así… Qué difíciles esas obras colectivas… hay que recordar que otra persona va a continuar después de ti así que no puedes revelar todo lo que quieres, ni siquiera una pequeña parte… Dorothy siempre quiere que queden muy organizadas y estructuradas… Yo no puedo trabajar en esas circunstancias y pienso que podría hacer algo a partir de esa idea básica…


       


      Un hombre oculto en un cofre… (pero hace un agujero por el que ver) cenó antes con un amigo…


       


      Tengo que acabar esto… Edmund está seguro de que The Strand lo aceptará… lo cual estaría muy bien… y lo tengo casi todo esbozado aquí… es solo cuestión de ponerse a escribir. Pero quiero anotar lo de Ruth Draper.


       


      Hojea unas cuantas páginas hasta que encuentra una en blanco, destapa la pluma, escribe y subraya con firmeza:


       


      Libro


      Hombre asesinado: dice Jane Wilkinson (actriz) bella y amoral: «No me queda otra que matarlo»


      Carlotta Adams… sus imitaciones… (Jane incluida) «Haría cualquier cosa por dinero»


      Se descubre el crimen: las víctimas dicen que fue Jane… o el mayordomo la vio… o la secretaria la vio


      Sin embargo, Jane tiene una coartada… muy sólida… cena


      Carlotta Adams también muere… antes de que Poirot pueda verla… un simple veneno


       


      Bien, este es el punto de partida. Ahora me pregunto si podría incorporar la idea de las palabras del moribundo «Evans», si la víctima dice el nombre de Jane… y si podría llamar a uno de los criados Evans… cuidado, que Poirot no vea a Carlotta antes de su muerte… Ahora, unos pocos detalles más…


       


      Una actriz Jane W viene a ver a Poirot… prometida del duque de Merton


      Martin Squire (un tipo simpático y campechano, admirador de la señorita Wilkinson)… es visto cenando con Carlotta.


      Lord Mountcarlin


      Otro hombre (¿Duque? ¿Millonario?)


      Bryan Martin actor en películas de ella


      Ronnie West, sobrino de lord Mountcarlin (cortés a lo Peter Wimsey)


      La señorita Carroll Margaret Carroll mujer de mediana edad


      Una tal señorita Clifford


       


      No me convencen algunos de los nombres pero ya lo arreglaré más tarde… «Evans» sigue siendo una posibilidad pero no sé de qué manera… y necesito algunos sospechosos más… ¿qué hay de ese mayordomo viejo y fiable? ¿o quizás una criada de Carlotta? Y creo que debería contar con Japp, en especial si lo ambiento en Londres… lo cual es lo más probable si necesito teatros y actores y actrices y ensayos… podría ser el investigador oficial. Ensayos… me pregunto… ¿debería combinar Ruth Draper y la idea del ensayo?… ¿o ambas ideas son tan buenas que merecen cada una su propio libro? Creo que sí…


       


      Japp viene a ver a Poirot… amenazas… P dice tranquilo «¿Quién los oyó?» J ¿es esquivo? Pero una coartada perfecta… fiesta en Amersham


       


      Se detiene un momento y examina lo que acaba de escribir, pensando en posibles escenas iniciales. Tras pasar la página continúa cubriendo esas páginas más pequeñas de lo habitual con una letra fluida y trazada con tinta negra.


      Ahora, los hechos desde el principio…


       


      Secuencia


      En el teatro… actuación de CA… pensamientos de H. ¿De verdad es tan buena actriz JW? Mira a su alrededor… JW… sus ojos resplandecen con entusiasmo. Cena en el Savoy… Janet en la mesa de al lado… CA también está…


      Entra Bryan (y CA) JW ha ido al baño…


       


      Luego JW… la cuenta… la llamada de teléfono…


       


      Con Jenny Driver… la llamó… a las 8.30… y salió con ella por la noche…


       


      Inmersa en el West End de los clubes nocturnos, los teatros, las sombrererías y las cenas vistosas, no nota que el tren se va parando poco a poco hasta que se detiene de súbito con una sacudida y su pluma rasga la página. Al alzar la vista un momento, se percata de la llegada del revisor del tren y mete la mano en el bolso para sacar su billete. Impaciente por regresar junto a Jane, Carlotta y la señorita Carroll, comienza una nueva página.


       


      ¿Se siente aliviada? o decepcionada. P pregunta si puede ver a la señorita Carroll…


       


      La pluma deja de escribir y la agita con impaciencia; una gran mancha de tinta negra echa a perder casi toda la página.


       


      Oh, qué desastre… ¿cómo lo puedo limpiar?… no, mejor la arranco y comienzo de nuevo… por fortuna, es una página nueva y no voy a perder el otro lado…


       


      —Los billetes, por favor.


      Distraída, arranca la página del cuaderno y saca el billete, percibiendo de pasada que al uniforme del revisor le falta un botón.


      —Gracias, señora.


       


      ¿Dónde estaba?… Poirot iba a interrogar a Jenny… no, a la señorita Carroll… y estaba hablando con… deja que lo mire…


       


      Extiende la página arrancada, con el borrón de tinta, y la estudia.


       


      está aliviado


       


      … ¿quién?… ¿acaso no hablaba con…? Oh, ya veo qué ha ocurrido… No la arranqué del todo… aún queda parte de la primera palabra en el cuaderno… supone una gran diferencia… ahora, me pregunto…


       


      Se queda mirando por la ventanilla del tren pero, en lugar del prado cubierto de nieve, ve a Poirot, quien aferra una carta con una esquina rasgada, gesticula y se explica alborotado ante Hastings, cuyo aspecto confundido delata que no comprende en absoluto el punto esencial. Christie toma una vez más su pluma y, con la idea aún fresca en su mente, se apresura a anotar su inspiración…, una inspiración por la que el asesino de lord Edgware morirá ahorcado.


       


      P mira una carta…


      Él tuvo que romperla… ¿lo ves?


      No veo nada…


      La carta… que sugería que la palabra era Ella…

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN
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      «Si una idea en concreto te resulta atractiva y sientes que puede dar de sí, entonces dale vueltas, juega con ella, estírala, recórtala y poco a poco deja que tome forma».


      Introducción de Pasajero a Frankfurt


       


       


       


       


      Los setenta y tres cuadernos reposaban en una sencilla caja de cartón situada en el fondo de un armario; eran cuadernos de diferentes formas, tamaños, colores y estados de conservación, cubiertos de una letra trazada a lápiz, pluma y bolígrafo, amplia y a menudo ilegible; carecían de cronología, de orden, de método; pero contenían un espléndido despliegue de la imaginación.


      Así fue como vi por primera vez los cuadernos de Agatha Christie una tarde de noviembre de 2005 tras subir a la segunda planta de Greenway House, su antigua mansión en Devon. Abajo Mathew Prichard, su nieto, estaba sentado en la biblioteca rodeado de los libros de la infancia de su abuela así como de numerosos ejemplos de su creación literaria. Iba a pasar el fin de semana en Greenway House por invitación de Mathew, y la mayor parte de esos pocos días estuve encerrado en una pequeña habitación al final de las escaleras que contenía el archivo de la vida literaria de Agatha Christie. Era una mezcolanza de primeras ediciones dedicadas y libros en rústica de aspecto ajado, mecanografiados y manuscritos, cartas y contratos, programas teatrales y carteles de películas, cintas de audio y vídeo, guiones para el cine y la televisión… y setenta y tres cuadernos.


      Horas después de ese primer encuentro, aún me encontraba inmerso en esa fascinante visión entre bambalinas de las tramas de las mejores novelas de detectives del siglo. Todos los cuadernos contenían sorpresas: la señorita Marple en Muerte en el Nilo; la señorita Oliver en Intriga en Bagdad; un final diferente para La casa torcida; el capítulo «perdido» de El misterioso caso de Styles; y un cambio de asesino en Se anuncia un asesinato. Entre esas revelaciones figuraban notas para posibles adaptaciones al teatro y para ampliar ciertos relatos cortos, junto al bosquejo de una novela que continuaría La puerta del destino, además del descubrimiento de una nueva fecha para Un crimen dormido.


       


       


      Apariencia


       


      Los cuadernos de Agatha Christie representan un material literario de primerísima magnitud y de valor incalculable. Sin embargo, en su condición de objetos físicos recuerdan a un montón de cuadernos escolares, similares a los recogidos al finalizar la clase por cualquier profesor en cualquier parte del mundo. Cuadernos rojos y azules, verdes y grises, cuadernos sin tapas, con páginas rayadas en azul, o bien pequeños cuadernos negros de bolsillo, de las marcas típicas en la Inglaterra de entonces y de mucho tiempo después: The Minerva, The Marvel, The Kingsway, The Victoria, The Lion Brand, The Challenge, The Mayfair.


      Algunos años antes de morir Rosalind Hicks, la hija de Agatha Christie, dispuso que los cuadernos se numerasen y así cada uno recibió una identificación del 1 al 73; esta numeración está asignada totalmente al azar y un número bajo no indica que se trate de un año anterior a un número alto, ni tampoco que sea un cuaderno más importante.


      El número de páginas de cada uno de los cuadernos presenta grandes variaciones: el Cuaderno 35 tiene 220 páginas de notas en tanto que el Cuaderno 72 tan solo tiene 5. El Cuaderno 63 tiene abundantes notas a lo largo de más de 150 páginas, pero en el Cuaderno 42 solo se emplean 20. La media suele estar entre las 100 y las 120.


       


       


      Contenidos


       


      En una trayectoria literaria que abarca más de 55 años a caballo de dos guerras mundiales es inevitable que sobrevengan algunas pérdidas, aunque en este caso confiamos en que hayan sido muy pocas. En lo tocante a los años veinte solo se conservan las notas previas de El misterioso caso de Styles, El hombre del traje marrón, El secreto de Chimneys y El misterio del Tren Azul. En el caso de la colección Matrimonio de sabuesos tan solo se conservan notas muy esquemáticas y en el de El asesinato de Roger Ackroyd apenas se conserva una lista incompleta de personajes. A partir de los años treinta, en cambio, los únicos títulos que no tienen antecedentes en los cuadernos son Asesinato en el Orient Express, Cartas sobre la mesa y, salvo una referencia de pasada, Matar es fácil. Y si bien existen notas relativas a la mayoría de las obras teatrales de Christie, incluidas algunas representaciones teatrales y radiofónicas desconocidas, incompletas y nunca estrenadas, son solo dos las páginas de notas que se conservan de la más famosa y de la mejor de sus obras dramáticas, que son, respectivamente, Tres ratones ciegos (así se llamaba antes de convertirse en La ratonera) y Testigo de cargo.


      No todos los cuadernos tienen relación con su producción literaria. Los Cuadernos 11, 40 y 55 constan exclusivamente de fórmulas químicas, y parecen datar de sus tiempos de aspirante a empleada de farmacia; el Cuaderno 71 contiene deberes en francés, y el 73 está completamente en blanco. Por si fuera poco, muchas veces los utilizó para tomar notas al azar, a veces en las guardas; así, hay una lista de «muebles para el n.º 48» [de Sheffield Terrace] en el Cuaderno 59; el Cuaderno 67 contiene notas en las que se recuerda a sí misma que ha de llamar a Collins para concertar una cita; el Cuaderno 68 contiene una lista de trenes de Stockport a Torquay.


      En solo cinco casos se destina un cuaderno a un solo título. Los Cuadernos 26 y 42 se dedican por entero a Tercera muchacha; el Cuaderno 68 se refiere solo a Peligro inminente; el Cuaderno 2 está consagrado a Misterio en el Caribe; el Cuaderno 46 contiene nada más que el trasfondo histórico y un bosquejo preliminar de La venganza de Nofret. En algunos casos las notas son esquemáticas y consisten en poco más que una lista de personajes: por ejemplo, Muerte en el Nilo en el Cuaderno 30. Otros títulos cuentan con notas en abundancia: Intriga en Bagdad tiene 100 páginas, en tanto que Cinco cerditos y La muerte visita al dentista tienen 75 páginas cada uno.


       


       


      Cronología


       


      Aunque son 73 los cuadernos, solo hay seis casos de fechas completas (día, mes y año), y todos ellos son de la última década de la vida de Christie. En el caso de las fechas incompletas a veces es posible averiguar el año a partir del año de publicación del título de que se trate, pero en otras ocasiones es imposible porque…


      En primer lugar, el uso que dio Christie a los cuadernos fue completamente producto del azar. Christie abría un cuaderno (o, como dice ella misma, cualquiera de los que tuviera abiertos simultáneamente, a veces media docena), encontraba una página en blanco y se ponía a escribir. Y, como si esto no fuera ya suficientemente complicado, en la mayor parte de los casos daba la vuelta al cuaderno que tuviera entre manos y, con admirable sentido de la economía, escribía empezando por el final.


      En segundo lugar, es posible que en muchos casos las anotaciones para un libro fueran hechas bastantes años antes de la publicación del mismo. Las notas más antiguas que se conservan de Una visita inesperada llevan por encabezamiento «1951» en el Cuaderno 31, es decir, datan de siete años antes de la primera representación de la obra; el germen de Noche eterna aparece por vez primera seis años antes de su publicación, en una página del Cuaderno 4 con fecha de 1961.


      En tercer lugar, las páginas que siguen a una página fechada con toda claridad no tienen por qué haberse escrito al mismo tiempo. Por ejemplo:


       


      * La página 1 del Cuaderno 3 dice: «Proyectos generales, 1955».


      * La página 9 dice: «5 nov. 1965» (y publicó diez libros entre un año y otro).


      * La página 12 dice: «1963».


      * La página 21 dice: «6 nov. 1965, continúa».


      * La página 28 tiene este encabezamiento: «Notas sobre Pasajero a Frankfort [sic] 1970».


      * La página 36 dice: «Oct. 1972».


      * La página 72 dice: «Libro nov. 1972».


       


      A lo largo de setenta páginas hemos recorrido diecisiete años y muchas novelas, además de que entre las páginas 9 y 21 hemos ido y vuelto varias veces entre 1963 y 1965.


      Finalmente, como muchas de las páginas están llenas de notas destinadas a relatos que nunca se llegaron a terminar, no existen fechas de publicación que nos sirvan de guía. A veces es posible hacer alguna deducción a partir de las notas que preceden y siguen inmediatamente a estas, pero este método no siempre es infalible.


       


       


      Caligrafía y transcripción


       


      Antes de comentar la caligrafía de los cuadernos, es de justicia recalcar que hablamos de apuntes y que no había ningún motivo para esforzarse por mantener una caligrafía fácil de leer, toda vez que nadie, salvo la propia Agatha Christie, estaba destinado a leer las notas. Estos cuadernos son diarios personales, no están escritos con otra intención que la de aclarar sus pensamientos. Durante la primera década de su carrera y en el momento de su máximo apogeo creativo, su escritura es casi indescifrable. Ya escribiese con pluma, lápiz o bolígrafo, en muchos casos más bien parece taquigrafía, hasta tal punto que es discutible que ella misma pudiera leer algunos pasajes. No tengo ninguna duda de que la razón de esta casi ilegibilidad durante estos años tan sumamente prolíficos es que en su muy fértil cerebro bullían las ideas para libros y relatos. Se trataba de ponerlas por escrito tan deprisa como fuera posible. La claridad de la presentación era una cuestión más bien secundaria. En la mayoría de los casos no es arriesgado señalar que a medida que envejecemos nuestra caligrafía se deteriora. En el caso de Agatha Christie se da curiosamente un cambio en el sentido opuesto, de modo que al llegar a principios de los años cincuenta (por ejemplo, Después del funeral, de 1953, que aparece en el Cuaderno 53), las notas se podían leer con relativa facilidad.


      En aras de una mayor legibilidad, al transcribir el material de los cuadernos he suprimido algunas mayúsculas, así como paréntesis y guiones de inciso (—), y en algunos casos he hecho enmiendas en un párrafo en el que las palabras, separadas por medio de guiones, más bien formaban frases distintas. Todos los signos de interrogación que se conservan, así como los subrayados y los signos de exclamación, amén de algunos errores gramaticales, están igual que se encuentran en los cuadernos.


      No he corregido ninguna peculiaridad ortográfica, sino que he optado por señalarlas con [sic].


      Los corchetes se emplean para añadir aclaraciones o comentarios relativos a la edición (y en su caso para la traducción al español del título de la obra).


      Las fechas de publicación hacen referencia a la edición británica. Se han tomado en su mayor parte de los catálogos de la época que se conservan en los archivos de Collins. Tradicionalmente, los títulos de la serie del Club del Crimen se publicaban el primer lunes de cada mes; en los contados casos en los que no se dispone de la fecha real de manera fehaciente, me he basado en esta directriz. Por regla general, las fechas de publicación se incluyen solo en la primera mención de un título en las introducciones de cada década. No se incluyen en las referencias posteriores, a menos que ese dato sea relevante.


      Al principio de cada capítulo he incluido una lista de títulos cuyas soluciones se revelan en el capítulo correspondiente. Muy al comienzo entendí que era imposible comentar un título de manera inteligente, ni siquiera compararlo con la versión contenida en los cuadernos, a menos que desvelara algunos de los finales, y, de todos modos, en muchos de los casos en las notas aparece el nombre esencial o el mecanismo crucial de la trama. La implacable creatividad de que hace gala Christie cuando decide quién es el asesino forma parte consustancial de su genio, y tratar de evitarla por medio de rodeos diversos, o de ambiguos ejercicios de gimnasia verbal, es un empeño con el que no se le puede hacer justicia.


      Desde la publicación de Agatha Christie. Los cuadernos secretos me han preguntado en numerosas ocasiones sobre la disponibilidad de los cuadernos. Si bien los lectores no pueden consultar los cuadernos, dos de ellos están expuestos al público en Devon (Inglaterra). Se puede ver uno en el museo Torquay y otro en la biblioteca y centro de información Paignton.


      Las citas que abren cada capítulo proceden de la Autobiografía de Agatha Christie.


       


       


      En Agatha Christie. Los cuadernos secretos mi objetivo era examinar cómo llegó a existir esa serie de obras únicas, compuestas en un periodo que abarca más de cincuenta años. Analicé el proceso creativo de la Reina del Crimen y mostré cómo esos caóticos garabatos de un cuaderno escolar se transformaron en el corpus de ficciones detectivescas que marcó la pauta de su época y, lo comprendemos ahora, de todos los tiempos. En estos momentos, una breve aclaración nos ayudará a entender los capítulos posteriores.


      En febrero de 1955, en un programa radiofónico de la BBC titulado Close-Up, cuando se le preguntó por su procedimiento al trabajar, Agatha Christie admitió: «La verdad, aunque sea decepcionante, es que no trabajo con mucho método». Si bien no contaba con un método especial o un sistema muy definido, descubrimos que esas anotaciones y borradores sin orden aparente son en realidad su método. Así trabajaba, así creaba, así escribía, en medio del azar y el caos. Prosperaba mentalmente en el caos, más estimulante para ella que el pulcro orden; la rigidez inhibía su proceso creativo. Empleaba los cuadernos como una combinación de caja de resonancia y bloc de bosquejos literarios donde ideaba y desarrollaba sus narraciones, seleccionaba y rechazaba, afilaba y pulía, rehacía y reciclaba.


      Uno de los sistemas de creación que utilizó Christie, en especial durante sus años más prolíficos, es la enumeración en forma de lista de una serie de escenas, trazando tan solo aquello que deseaba incluir en cada una y adjudicando a cada escena individual un número o una letra. Con posterioridad reordenaba los apartados correspondientes a esas letras para que se acoplasen a las intenciones de la trama, en una versión del «cortar y pegar» informático anterior a los ordenadores.


      Utilizó y volvió a utilizar estratagemas propias de la trama a lo largo de toda su trayectoria; recicló relatos breves para darles forma de novelas cortas y novelas; es frecuente que en los cuadernos especule acerca de la ampliación o la adaptación de un título anterior. Los cuadernos son buena muestra del modo en que, si bien descartaba una idea por el momento, lo dejaba todo al alcance de la mano, para echarle un vistazo en una etapa más avanzada. Y cuando hacía eso, como dice en su Autobiografía, «ahora mismo no consigo recordar qué era exactamente, pero a menudo me sirve de estímulo».


      Muchas de las mejores tramas de Christie no brotan forzosamente de una sola idea de magnitud devastadora. Consideraba todas las posibilidades cuando delineaba la trama y no se circunscribía a una idea, por buena que pudiera parecerle. Sopesaba las variantes de una idea básica, de modo que solo en raras ocasiones la identidad del asesino queda decidida al comienzo de la escritura. Sirva como ilustración un ejemplo de las notas de La señora McGinty ha muerto, donde considera la posible identidad tanto del asesino del pasado como del presente.


       


      1. A. Falso… los ancianos Crane… con la hija (Evelyn, chica)


      B. Verdadero… Robin… el hijo con la madre el hijo


      2. A. Falso… Madre inválida (o no inválida) e hijo


      B. Verdadero… La aburrida esposa de un esnob, la hija de A.P. (Carter)


      3. A. Falso… Una mujer artista con su hijo


      B. Verdadero… Mujer de mediana edad, pareja aburrida, o los Carter, más vistosos (la hija inválida)


      4. A. Falso… Viuda que pronto se ha de casar con un hombre rico


      5. [A] Falso… Hombre con perros… Hijo adoptivo… Apellido distinto


      [B] Verdadero… madre inválida e hija… es la hija quien lo hace


       


      Entre las primeras notas y el libro publicado, como se ve una y otra vez a lo largo de los cuadernos, el método del asesinato, los motivos, los escenarios e incluso el detective llegan a sufrir modificaciones; los nombres, en especial, cambian de modo radical. Intento, en la medida de lo posible, identificar a qué personaje se refería Christie cuando esto ocurre.


      En Agatha Christie. Los cuadernos secretos analicé más de veinticinco novelas, casi una docena de relatos y la génesis de los treces cuentos de Los trabajos de Hércules. También incluí algunos guiones teatrales y di a conocer dos investigaciones «nuevas» de Hércules Poirot. Agatha Christie. Los planes del crimen incluye el resto de sus novelas, así como un guion desconocido. Y, a diferencia de Agatha Christie. Los cuadernos secretos, este nuevo volumen contiene algunas revelaciones más personales: sus listas de lectura, su descripción del origen de Hércules Poirot, una carta fascinante que envió a The Times. Además de una nueva versión de un cuento de la señorita Marple también incluyo, procedentes tanto del comienzo como del fin de su carrera, el desenlace original de El misterioso caso de Styles y las notas de su novela final, que no llegó a escribir.


      Si quedaba alguna duda sobre la resonancia universal y eterna de la obra de Agatha Christie, la publicación de Agatha Christie. Los cuadernos secretos las disipó. Desde su aparición he recibido correspondencia de admiradores de Christie de todo el mundo: de Australia, Rusia, Croacia, Brasil, Argentina e Italia, así como del Reino Unido, Estados Unidos e Irlanda; me han entrevistado periódicos, radios y cadenas de televisión en Francia, Portugal, Turquía, Estados Unidos, Islandia, Finlandia, España y Brasil, así como en el Reino Unido e Irlanda; me han invitado a Tokio, Helsinki, Estambul y Nueva York y a ferias literarias a lo largo del Reino Unido e Irlanda. Y el libro ha sido traducido a diecisiete idiomas, vietnamita y croata entre ellos.


      Como diría cierto belga, «a uno le da que pensar, le da que pensar con furia, ¿no es cierto?…».
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      La regla de tres


       


      «Uno de los grandes placeres de escribir relatos de detectives es su enorme variedad: el thriller ligero… la compleja novela de detectives… y lo que solo puedo describir como el relato de detectives al que da vida la pasión».


       


      [image: adorno-1]


      SOLUCIONES QUE SE REVELAN


      El misterio de la guía de ferrocarriles • Después del funeral • Cita con la muerte • Un cadáver en la biblioteca • Telón • Muerte en las nubes • Muerte en el Nilo • Maldad bajo el sol • Noche eterna • Navidades trágicas • Sangre en la piscina • La muerte de lord Edgware • El hombre del traje marrón • «El hombre de la niebla» • «El misterio de Market Basing» • La ratonera • Muerte en la vicaría • «Asesinato en Bardsley Mews» • El asesinato de Roger Ackroyd • Asesinato en el Orient Express • El misterioso caso de Styles • La muerte visita al dentista • Inocencia trágica • Un puñado de centeno • Cianuro espumoso • Pleamares de la vida • Intriga en Bagdad • El truco de los espejos • Tragedia en tres actos • «Coartada irrebatible» • «Testigo de cargo»
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      «Seguro que no dejarás que Agatha Christie te engañe de nuevo. Porque… no sería la primera vez, ¿verdad?». Así se anunciaban, en la contraportada de muchos de los primeros libros de la serie el Club del Crimen, los últimos títulos de la Reina del Crimen. La primera novela que apareció en dicha serie, con el célebre logotipo del pistolero encapuchado, fue The Noose [La soga], de Philip MacDonald, en mayo de 1930; lo siguió el primer título de Agatha Christie, Muerte en la vicaría, en octubre de ese mismo año. Por aquel entonces, Collins ya había publicado, entre 1926 y 1929, cinco obras de Christie: El asesinato de Roger Ackroyd, Los cuatro grandes, El misterio del Tren Azul, El misterio de las siete esferas y Matrimonio de sabuesos, en su sello de ficción. Tan pronto como se fundó el Club del Crimen, el nombre de Agatha Christie se convirtió en un candidato obvio para agraciar la lista y a lo largo de los cincuenta años siguientes demostró ser uno de los autores más prolíficos (y el de mayor éxito, con diferencia) de los que aparecieron bajo ese sello. Esta relación entre autora y editor se prolongó durante toda su carrera y casi todos sus libros aparecieron acompañados del pistolero encapuchado[2].


      Tal como se dice en la solapa de la primera edición de Muerte en la vicaría: «El Club del Crimen ha sido fundado para que los lectores de relatos de detectives puedan, SIN COSTE ALGUNO, mantenerse informados acerca de las mejores novedades en la novela de detectives antes de su publicación». En 1932, con la publicación de Peligro inminente, el Club del Crimen alardeaba: «Más de 25.000 miembros ya se han unido. La lista abarca doctores, clérigos, abogados, profesores universitarios, funcionarios, hombres de negocios; incluye a dos millonarios, tres estadistas famosos en todo el mundo, treinta y dos caballeros, once pares del reino, dos príncipes de sangre real y una princesa».


       


      [image: 039.jpeg]


      Esta es la portadilla de la primera edición de Muerte en la vicaría, la primera obra de Agatha Christie que se publicó bajo el sello del Club del Crimen, el 13 de octubre de 1930.


       


      Y el anuncio que figuraba en la sobrecubierta de la primera edición de El misterio de la guía de ferrocarriles (1936) afirma con claridad los objetivos del Club:


       


      El propósito del Club del Crimen es ofrecer un suministro constante de libros de primera calidad escritos por los mejores autores del género a ese amplio sector del público británico que disfruta de un buen relato de detectives. Nuestro Panel de cinco expertos selecciona lo bueno y descarta lo malo, y garantiza que todos los libros publicados bajo el sello del Club del Crimen son un ejemplo enigmático y fresco de este tipo de literatura. Los libros del Club del Crimen no son simples thrillers. Son obras en las que existe una incógnita criminal bien definida, un proceso de investigación honesto y una solución creíble y lógica. Los miembros del Club del Crimen reciben periódicamente nuestras Noticias del Club del Crimen.


       


      Como sugiere el párrafo citado, no es casualidad que los años treinta sean la edad dorada de la novela de detectives. Lectores, escritores y editores se tomaban muy en serio la creación y el disfrute de los relatos de detectives durante esa época. Tanto el lector como el autor daban gran importancia a las elaboradas convenciones del género. El civilizado escándalo que surgió con motivo de la publicación de El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, cuyo desenlace violaba esas reglas, demostró la importancia de la infracción. Así, en tanto que respetaba esas «reglas» y consolidaba la imagen de su obra como un tipo de ficción reconfortante, seguro y acogedor, al mismo tiempo Agatha Christie desafiaba una y otra vez las «reglas» y, al reinterpretarlas, burlarlas y romperlas de modo insistente y travieso, socavó las expectativas de sus lectores y de los críticos. Era la gran creadora de moldes que ella misma despedazaba y se regocijaba al decir a sus admiradores: «Aquí está esa lectura reconfortante que esperabais de mi nuevo libro pero, por respeto a vuestra inteligencia y a mi profesionalidad, tengo la intención de embaucaros».


      Pero ¿cómo embaucaba a sus lectores sin por ello perder su admiración y lealtad, inquebrantables como un vicio? Para comprender cómo logró esta hazaña, es necesario examinar «las reglas».


       


       


      LAS REGLAS DE LA FICCIÓN DE DETECTIVES:


      POE, KNOX, VAN DINE


       


       


      Edgar Allan Poe: el inventor de los relatos detectivescos


       


      En abril de 1841 la revista estadounidense Graham’s Magazine publicaba «Los asesinatos de la calle Morgue» de Edgar Allan Poe y así dio a conocer una nueva forma literaria: el relato de detectives. Junto a otros cuatro relatos de Poe, «Los asesinatos de la calle Morgue» estableció las reglas básicas no escritas que separan la ficción detectivesca de otras formas de literatura criminal: el thriller, la historia de suspense, el relato de aventuras. Entre los numerosos temas que introdujo Poe en estos cuentos figuran los siguientes:


       


      * El brillante detective aficionado


      * El no tan brillante amigo-narrador


      * La persona acusada por error


      * La habitación cerrada


      * La solución inesperada


      * El «detective de salón» y el empleo del razonamiento puro


      * La interpretación de un código


      * La serie de pistas falsas dejadas por el asesino


      * El desenmascaramiento del sospechoso más improbable


      * La deducción psicológica


      * La solución más obvia


       


      Todas esas iniciativas pioneras de Poe sirvieron de inspiración a las siguientes generaciones de escritores de misterio y, si bien muchos de ellos introdujeron variaciones y combinaciones, ningún otro escritor estableció tantos conceptos influyentes. Como veremos más adelante, Christie se aprovechó de ellas al máximo. El primero y el más importante de los relatos de Poe, «Los asesinatos de la calle Morgue», incorporaba las cinco primeras ideas mencionadas. El asesinato de una madre y su hija en una habitación cerrada por dentro es investigado por Chevalier Auguste Dupin, quien, mediante una deducción lógica, llega a la conclusión más inesperada, demostrando así la inocencia de un hombre arrestado; el narrador del relato es un colega que no revela su nombre. Aunque Poe no figura entre las influencias literarias que menciona en su Autobiografía, Agatha Christie adoptó las pautas de este asesinato y su investigación cuando comenzó a escribir El misterioso caso de Styles setenta y cinco años más tarde.


       


      El brillante detective aficionado


      Si por aficionado entendemos a alguien que no trabaja en el cuerpo de policía, Hércules Poirot es el ejemplo por excelencia. Con la creación de la señorita Marple, Christie continúa siendo el único autor que ha creado dos investigadores célebres. Si bien no son tan conocidos, los personajes Tommy y Tuppence, Parker Pyne, el señor Satterthwaite y el señor Quin también forman parte de esta categoría.


       


      El no tan brillante amigo-narrador


      El cronista de los primeros casos de Poirot, el capitán Arthur Hastings, apareció en nueve novelas (si incluimos la novela episódica Los cuatro grandes) y 26 relatos cortos. Tras El testigo mudo en 1937, Christie prescindió de sus servicios, aunque le concedió un nostálgico canto del cisne en Telón, publicada en 1975. Pero Christie experimentó asimismo con otros narradores, a veces con resultados espectaculares: El hombre del traje marrón, El asesinato de Roger Ackroyd, Noche eterna. La decisión de enviar a Hastings a Argentina quizás tenga menos relación con su capacidad mental que con las restricciones que imponía a su creadora: su papel de narrador implicaba que solo podía relatar aquellos eventos que hubiese presenciado. Señas de esta creciente incomodidad son visibles en el empleo de la tercera persona narrativa en el comienzo de El testigo mudo y las escenas en tercena persona que jalonan El misterio de la guía de ferrocarriles, publicada el año anterior al exilio de Hastings. La señorita Marple carece de un acompañante similar a Hastings.


       


      La persona acusada por error


      Punto de partida de varios de los títulos de Christie más logrados, entre los cuales se encuentran Cinco cerditos, Un triste ciprés, La señora McGinty ha muerto, Inocencia trágica y el relato corto «Testigo de cargo», el sospechoso inocente puede encontrarse aún en el juicio, como en Un triste ciprés, o ya haber sido condenado, como en La señora McGinty ha muerto. En los ejemplos más extremos (Cinco cerditos, Inocencia trágica) ya han pagado el precio final, si bien en esos casos la causa de la muerte fue una salud endeble y no el verdugo. Y, como no podía ser menos al tratarse de Agatha Christie, también empleó una variación de este tema en «Testigo de cargo» cuando se demuestra que el sospechoso cuya inocencia había quedado probada es culpable al fin y al cabo.


       


      La habitación cerrada


      La fascinación por este ardid proviene de la aparente imposibilidad del crimen. El detective (y el lector) no solo tienen que descubrir quién, sino también el cómo. El crimen se comete en una habitación cuyas puertas y ventanas se han cerrado por dentro, de modo que a primera vista resulta imposible que el asesino haya escapado, o en una habitación constantemente vigilada; o el cadáver aparece en un jardín cubierto de nieve sin huellas o en una playa sin marcas en la arena. Aunque no era una de las tretas favoritas de Christie, la empleó en varias ocasiones, pero en todos los casos (Asesinato en Mesopotamia, Navidades trágicas, «El espejo del muerto», «El sueño») la habitación cerrada es una parte más de la historia, y no el elemento principal.


       


      La solución inesperada


      Durante toda su carrera este fue el reino perpetuo de Agatha Christie y las novelas Asesinato en el Orient Express, Noche eterna y Diez negritos, así como el relato «Testigo de cargo», son los ejemplos más espectaculares. Pero la simple sorpresa no es suficiente; debe haber un rastro de pistas justo y bien preparado. El desenmascaramiento de, por ejemplo, el primo de una de las criadas recién llegado de Australia postrado en una silla de ruedas, de quien el lector no sabía nada, puede ser sorprendente pero no es jugar limpio con el lector. Del asesino inesperado se habla más adelante.


       


      El «detective de salón» y el empleo del razonamiento puro


      Un cuento de Poe de 1842, «El misterio de Marie Rogêt», es al mismo tiempo una recreación de eventos reales y una «investigación de salón», es decir, un ejercicio de pura lógica. Si bien está ambientado en París, el relato en realidad narra el asesinato, informes periodísticos incluidos, de Mary Cecilia Rogers, acaecido en Nueva York pocos años antes. En el cuento Dupin se propone descubrir la solución mediante un meticuloso examen de los hechos relevantes según aparecen en las noticias de los periódicos, sin visitar la escena del crimen. El equivalente más cercano en la obra de Christie es La señorita Marple y trece problemas, colección de relatos en la que un grupo de personas se reúne cada cierto tiempo para resolver una serie de misterios, como asesinatos, robo, estafa y contrabando. Asimismo, la señorita Marple resuelve los asesinatos de El espejo se rajó de parte a parte basándose en las observaciones de otras personas; solo al final del libro visitará la escena del crimen. En El tren de las 4.50 se enfrenta a un desafío similar cuando Lucy Eyelesbarrow le sirve de informante. Poirot resuelve «El misterio de Hunter’s Lodge», que forma parte de Poirot investiga, sin abandonar su lecho de enfermo, y en Los relojes, donde su aparición es meramente testimonial, basa sus deducciones en los informes de Colin Lamb. En las novelas de la época más prolífica e ingeniosa de Christie (a grandes rasgos, entre 1930 y 1950), el empleo de la razón pura es recurrente. A partir de los años cincuenta, se da cierta relajación en las formas (Destino desconocido, Un gato en el palomar, El misterio de Pale Horse, Noche eterna) y escribió menos relatos detectivescos. Pero incluso en 1964 aún desafiaba a sus lectores a interpretar una pista osada y clara.


       


      La interpretación de un código


      El «Escarabajo de oro» de Poe, relato en el que no aparece Dupin, data de 1843 y se podría considerar la menos importante de sus contribuciones al género policiaco. Incluye la solución de un mensaje cifrado como parte de la búsqueda de un tesoro. Una variación de este tema se encuentra en los relatos de Christie «El caso del testamento desaparecido» y «Una extraña broma», en los cuales se debe descifrar el críptico último deseo de un fallecido. Aun siendo un elemento menor en la obra de Christie, el concepto del código es el tema principal del relato «Los cuatro sospechosos», de La señorita Marple y trece problemas. En una obra más compleja, se podría decir que la interpretación de un código es la premisa de El misterio de la guía de ferrocarriles así como el punto de partida de la última novela de Christie, La puerta del destino.


       


      La serie de pistas falsas dejadas por el asesino


      Publicado en 1844, «Tú eres el hombre», no tan conocido como otros relatos de Poe, incluye al menos dos conceptos que resultaron influyentes: la serie de pistas falsas y el desenmascaramiento del sospechoso más improbable. Tema menor en numerosas novelas de Christie, las pistas falsas son un elemento principal de la trama de El misterio de la guía de ferrocarriles y Matar es fácil; y en Hacia cero alcanza nuevas cimas de ingenio con su triple farol.


       


      El desenmascaramiento del sospechoso más improbable


      Al igual que su compañero inseparable, «la solución inesperada», este fue un tema principal durante toda la carrera literaria de Christie y aparece en su forma más impresionante en El asesinato de Roger Ackroyd, Navidades trágicas, La casa torcida y Telón. El doble farol, un elemento constante de las obras de Christie desde su primera novela, también forma parte de esta categoría.


       


      La deducción psicológica


      «La carta robada» de Poe fue pionera en los conceptos de la deducción psicológica y la solución más «obvia». En este tipo de relato, las deducciones dependen tanto del conocimiento del corazón humano como de la interpretación de las pistas físicas. En el relato de Poe la interpretación psicológica que Dupin realiza del sospechoso le permite deducir el paradero de la carta mencionada en el título. En el prólogo de Cartas sobre la mesa Agatha Christie explica que las deducciones del libro son por completo psicológicas debido a la falta de pruebas físicas, con la excepción de las tarjetas de puntuación de unas partidas de bridge. Y en Cita con la muerte, ambientada en la distante Petra, Poirot depende casi por completo de su perspicacia psicológica. Cinco cerditos y Sangre en la piscina cuentan con un contenido igualmente emocional y psicológico, si bien en ambas novelas las pruebas físicas son relevantes.


       


      La solución más obvia


      Aunque no forme parte de la solución del enigma, Christie adopta la «solución obvia» en «El león de Nemea», el primer relato de Los trabajos de Hércules, tal como hiciera Poe al ocultar una carta a la vista de todos, en un tarjetero. En las soluciones de, por ejemplo, Muerte en la vicaría, Muerte en el Nilo, Maldad bajo el sol y Sangre en la piscina, entre otras obras, se desenmascara al culpable más obvio, si bien al principio de la historia tanto el detective como el lector están convencidos de su inocencia. En su Autobiografía, Christie escribe: «La esencia de un buen relato detectivesco es que el culpable sea alguien obvio, aunque al mismo tiempo, por cualquier motivo, parezca que no es tan obvio, que no podría haberlo hecho. Pero, por supuesto, sí lo hizo».


       


       


      Así pues, la obra de Christie sigue casi todos los puntos del modelo inicial de Poe al tiempo que los expande o experimenta con ellos. Si Poe estableció las pautas para los escritores policiacos posteriores, a comienzos del siglo XX dos autores formalizaron las «reglas» para la elaboración de una buena obra detectivesca. Sin embargo, estas formalizaciones de S.S. Van Dine y Ronald Knox, quienes escribieron casi simultáneamente a ambos lados del Atlántico, fueron meros desafíos para la inventiva de Christie.


       


       


      Las veinte reglas para escribir relatos detectivescos de S.S. Van Dine


       


      Willard Huntington Wright (1888-1939) fue un literato y crítico de arte estadounidense que, entre 1929 y 1939, escribió una docena de novelas policiacas firmadas con el seudónimo S.S. Van Dine. Protagonizadas por el detective Philo Vance, alcanzaron un gran éxito en su tiempo pero en la actualidad han caído casi por completo (y merecidamente, añadirán algunos) en el olvido. Vance es una creación muy irritante, cuyo conocimiento enciclopédico en apariencia abarca todo lo existente y cuya forma de comunicarse es en consecuencia muy condescendiente. Wright publicó sus «Veinte reglas para escribir relatos detectivescos» en The American Magazine en septiembre de 1928. Christie conocía la obra de S.S. Van Dine; algunas de sus novelas aún pueden verse en las estanterías de Greenway House y lo mencionó en el Cuaderno 41 (véase Agatha Christie. Los cuadernos secretos), si bien es probable que solo conociese sus reglas mucho tiempo después de su publicación. Las reglas de Van Dine son como siguen:


       


      1. El lector y el detective han de tener las mismas oportunidades para resolver el misterio.


      2. El autor no hará caer al lector en otras tretas o engaños aparte de los que emplee el criminal con el detective.


      3. No debe haber intriga amorosa.


      4. Ni el detective ni ningún otro investigador oficial podrá ser el culpable.


      5. Debe hallarse al culpable mediante una deducción lógica, no por accidente, coincidencia ni confesión sin motivos.


      6. La novela de detectives debe contar con un detective.


      7. Es imprescindible que aparezca un cadáver en la novela de detectives.


      8. El enigma del crimen debe resolverse mediante medios estrictamente realistas.


      9. No habrá más de un detective.


      10. El culpable ha de ser un personaje que ha formado parte, más o menos importante, de la historia.


      11. El culpable no ha de ser un sirviente.


      12. No habrá más de un culpable, sin importar el número de crímenes que se cometan.


      13. Las sociedades secretas no tienen cabida en los relatos detectivescos.


      14. El método del asesinato y los medios para resolverlo han de ser racionales y científicos.


      15. La verdad ha de estar a la vista en todo momento, siempre que el lector sea lo suficientemente sagaz para descubrirla.


      16. Una novela de detectives no debe contener largos pasajes descriptivos, ni profusión de adornos literarios, ni trabajados análisis de carácter, ni preocupaciones «atmosféricas».


      17. Un criminal profesional nunca debe cargar con la culpa en una novela de detectives.


      18. En una novela de detectives, el crimen nunca debe explicarse mediante un accidente o un suicidio.


      19. El motivo de todos los crímenes en una novela de detectives ha de ser siempre personal.


      20. Una lista de tretas que nunca empleará un autor de novelas de detectives que se precie:


      * La farsa de una sesión espiritista para forzar la confesión


      * El desenmascaramiento de un gemelo o doble


      * La carta en clave o el mensaje cifrado


      * La jeringa hipodérmica con restos de la droga mortal


      * La comparación de colillas de cigarro


       


       


      El «Decálogo del relato de detectives» de Ronald Knox


       


      Monseñor Ronald Knox (1888-1957) fue un clérigo y un estudioso de la época clásica que escribió seis novelas de detectives entre 1925 y 1937. Creó al detective Miles Bredon, investigador de seguros, y consideraba que el relato de detectives era un juego tan serio entre el escritor y el lector que en algunas de sus novelas incluyó referencias a las páginas en que aparecen las pistas. Cuando editó una recopilación de relatos cortos, The Best Detective Stories of 1928 [Los mejores relatos de detectives de 1928], su introducción incluía un «Decálogo del relato de detectives». Destilaba la esencia del relato de detectives, en oposición al thriller, en diez oraciones contundentes:


       


      1. El criminal debe ser alguien que se menciona en la fase inicial de la historia, pero no debe ser nadie cuyos pensamientos el lector ha podido seguir.


      2. Todos los factores sobrenaturales quedan descartados por norma.


      3. No se permite la existencia de más de una habitación o pasaje oculto.


      4. No se permite el empleo de venenos aún no descubiertos, ni tampoco aparatos que conlleven una larga explicación científica al final.


      5. No han de aparecer chinos en la historia.


      6. El detective no recibirá ayudas accidentales, ni tendrá una inexplicable intuición que resulte ser correcta.


      7. El detective no debe cometer el crimen.


      8. El detective no se servirá de pruebas que no se presenten de inmediato al lector.


      9. El amigo estúpido del detective, el Watson, no ocultará ningún pensamiento que se le pase por la mente; su inteligencia ha de ser un poco, solo un poco, inferior a la del lector común.


      10. No aparecerán gemelos, o dobles en un sentido general, a menos que el lector haya sido preparado para ello.


       


      Sin embargo, como veremos al analizar varias de sus obras, Christie se valió de su inventiva para hacer caso omiso de muchas de las reglas elaboradas por Knox y Van Dine, y a menudo se regodeó al quebrantarlas. En la mayoría de los casos, su infracción fue más instintiva que premeditada; y, gracias a su enorme talento, era capaz de infringirlas al tiempo que respetaba los principios básicos del género.


       


       


      La regla de tres de Agatha Christie


       


      Para analizar estas normas y la actitud de Christie ante ellas, he agrupado las reglas de ambas listas y las he dividido en diferentes categorías:


       


      * Juego limpio


      * El crimen


      * El detective


      * El asesino


      * El método del asesinato


      * Rasgos no deseables


       


       


      Juego limpio


       


      Ambas listas muestran un gran interés por el juego limpio con el lector al ofrecerle la información necesaria para resolver el enigma, y con buen criterio: es la esencia de la literatura de detectives y el elemento que la diferencia de otros géneros relacionados con el crimen. Van Dine 1 y Knox 8 son, en esencia, la misma regla, en tanto que Van Dine 2, 5 y 15 y Knox 9 elaboran este concepto.


       


      Van Dine 1. El lector y el detective han de tener las mismas oportunidades para resolver el misterio.


      Knox 8. El detective no se servirá de pruebas que no se presenten de inmediato al lector.


       


      Christie no infringió estas reglas, en esencia idénticas; más que nada, porque no lo necesitó nunca. Disfrutaba al ofrecer una pista, pues no dudaba que, tal como dijo su gran contemporáneo R. Austin Freeman, «el lector se engañará a sí mismo». Al fin y al cabo, ¿cuántos lectores interpretarían de forma correcta la pista de la carta rasgada de La muerte de lord Edgware o el envase de esmalte de Muerte en el Nilo, o «el pastor, no la pastora» de Se anuncia un asesinato? ¿O quién apreciará la relevancia de la botella rota en Maldad bajo el sol o el pañuelo con iniciales de Asesinato en el Orient Express o el olor a aguarrás en Después del funeral?


       


      Knox 9. El amigo estúpido del detective, el Watson, no ocultará ningún pensamiento que se le pase por la mente; su inteligencia ha de ser un poco, solo un poco, inferior a la del lector común.


       


      A Hastings se le ha denominado «el más estúpido de los Watson», y en ocasiones es inevitable preguntarse cómo aguantó Poirot su compañía intelectual. Y, por supuesto, la propia Agatha Christie se cansó de él y lo desterró a Argentina en 1937 tras El testigo mudo, aunque regresó en Telón, escrito durante la Segunda Guerra Mundial pero no publicado hasta 1975. Es posible argumentar que la inteligencia del personaje Watson ha de ser inferior a la media, pues es necesario que el Gran Detective explique sus deducciones al lector mediante el personaje de Watson. Si Watson fuese tan inteligente como el detective, las explicaciones serían innecesarias. Si Poirot echase un vistazo a la escena del crimen y anunciase: «Debemos buscar una escocesa zurda, pelirroja y coja» y Hastings respondiese: «Sí, está claro», el lector se sentiría, y con razón, exasperado. Y, por supuesto, esta regla se solapa con Knox 1 (véase más abajo) en el caso de El asesinato de Roger Ackroyd porque en ese famoso asunto el doctor Sheppard actúa como el Watson de Poirot.


       


      Van Dine 2. El autor no hará caer al lector en otras tretas o engaños aparte de los que emplee el criminal con el detective.


       


      Esta regla parece contradecir el fin de una buena novela de detectives. Con certeza, el desafío se da en la pugna entre el lector y el escritor. En esencia, el escritor dice: «Te reto a descubrir el culpable antes de que lo revele. Para que te resulte más sencillo, te ofreceré pistas a lo largo de la historia pero aun así te desafío a que te anticipes a mi solución. Sin embargo, te advierto que emplearé todos los ardides de mi oficio para embaucarte, aunque prometo que voy a jugar limpio». Como dijo Dorothy L. Sayers durante la controversia de Roger Ackroyd: «El lector tiene que sospechar de todo el mundo».


      A esta categoría pertenecen las mejores tretas de Christie, incluidas El asesinato de Roger Ackroyd y Noche eterna. En ambas novelas el lector acepta la buena fe de un personaje a quien no cuestiona pero a quien no «ve» como a los otros protagonistas. El narrador es una presencia cuya veracidad el lector acepta sin preguntas. Y, de hecho, en ambos casos no hay nada que reprochar a la veracidad del narrador. No mienten en ningún momento. Desde luego, hay algunas frases ambiguas y omisiones intencionadas pero su importancia solo resulta obvia durante una relectura, cuando ya se conoce el secreto. En el capítulo 27 de El asesinato de Roger Ackroyd el doctor Sheppard afirma:


       


      Me siento orgulloso de mis dotes de escritor. En efecto, ¿qué puede ser más claro que las siguientes frases? Habían traído las cartas a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez lo dejé con la carta todavía por leer. Vacilé con la mano en el picaporte, mirando atrás y preguntándome si olvidaba algo. Todo verdad, como ven. Pero supongan que hubiese intercalado una línea de asteriscos después de la primera frase. En ese caso, ¿se habría preguntado alguien qué ocurrió en aquellos diez minutos?


       


      Cierto, pero ni un lector entre mil se detendrá a examinar esos detalles, menos aún en los años veinte, una época más inocente, en la que el doctor local gozaba de un privilegio inferior solo al del Creador.


      Asimismo, Michael Rogers, en Noche eterna, es escrupulosamente sincero al narrar su vida. Nos dice la verdad pero, al igual que el doctor Sheppard, no toda la verdad. No obstante, si releemos el capítulo 6, en el que detalla una reveladora conversación con su madre acerca de «su plan», ¡qué significados nuevos adquiere una vez que sabemos la verdad! Esta novela tiene mucho en común con El misterioso caso de Styles y Muerte en el Nilo, así como con El hombre del traje marrón y El asesinato de Roger Ackroyd. En los dos primeros títulos, dos amantes se confabulan, como en Noche eterna, para asesinar a una esposa fastidiosa, simulan una espectacular riña y así logran una coartada en apariencia infalible; El misterioso caso de Styles también cuenta con un envenenamiento que tiene lugar durante la ausencia de los conspiradores. En los últimos dos títulos, el narrador (que escribe un diario en el caso de El hombre del traje marrón) acaba siendo el villano.


       


      Van Dine 5. Debe hallarse al culpable mediante una deducción lógica, no por accidente, coincidencia ni confesión sin motivos.


       


      En la obra de Christie hay un ejemplo de confesión (aunque con motivos) que revela la solución del enigma. En Diez negritos la explicación se ofrece en forma de confesión. En esta ingeniosísima novela, Agatha Christie se enfrentó a un problema casi insoluble: cómo matar a los diez personajes del libro y aun así revelar el motivo al final. La que adoptó quizás sea la única solución: una confesión. Las confesiones forman parte de otras novelas, por ejemplo, La muerte de lord Edgware, La trayectoria del bumerán y La casa torcida, pero sirven de confirmación de lo que ya se había revelado, en tanto que Telón contiene una de las confesiones más impresionantes de la historia de la literatura…


       


      Van Dine 15. La verdad ha de estar a la vista en todo momento, siempre que el lector sea lo suficientemente sagaz para descubrirla.


       


      Aunque tautológica, esta regla pretende ampliar las anteriores concernientes al juego limpio. Uno de los ejemplos más claros en la obra de Christie es La muerte de lord Edgware, donde una trama osadísima es, en retrospectiva, de una obviedad manifiesta, con todas las pistas a la vista del lector. Otras pistas de una cegadora evidencia incluyen las palabras finales («Un ojo malvado… Ojo… Ojo…») del capítulo 23 de Misterio en el Caribe, o la descripción de Lewis Serrocold al salir de su estudio en el capítulo 7 de El truco de los espejos, o los pensamientos de Ruth Lessing en el capítulo 2 de Cianuro espumoso tras ver a Victor, o, el ejemplo más controvertido de todos, el doctor Sheppard despidiéndose de Roger Ackroyd en el capítulo 4 de El asesinato de Roger Ackroyd.


       


      Knox 6. El detective no recibirá ayudas accidentales, ni tendrá una inexplicable intuición que resulte ser correcta.


       


      Desafortunadamente, en la obra de Christie hay unos cuantos ejemplos de «deducciones» que no se basan en pruebas tangibles. No queda más remedio que admitir que se deben a la intuición. Por ejemplo, ¿cómo descubre la señorita Marple al doctor Quimper en El tren de las 4.50? Y solo la «revelación divina» que prohibía el Juramento del Detection Club puede explicar que Poirot supiese que lady Westholme, de Cita con la muerte, hubiese pasado un tiempo encarcelada.


       


       


      El crimen


       


      El crimen en sí no adquirió un lugar relevante en las reglas, si bien Christie disfrutó el desafío de Van Dine 18, que comentamos a continuación.


       


      Van Dine 7. Es imprescindible que aparezca un cadáver en la novela de detectives.


       


      La primera novela de detectives, La piedra lunar de Wilkie Collins (1868), trata de un robo y no de un asesinato, pero una muerte misteriosa es la condición sine qua non de casi todas las novelas de misterio. Si bien infringió esta regla a menudo en sus relatos cortos, Christie nunca defraudó a sus lectores en las novelas, ofreciendo con generosidad una multitud de cadáveres en Diez negritos, La venganza de Nofret y Noche eterna.


       


      Van Dine 18. En una novela de detectives, el crimen nunca debe explicarse mediante un accidente o un suicidio.


       


      Infringir esta regla puede suponer una enorme decepción para el lector, quien descubriría, al cabo de doscientas cincuenta páginas, que la muerte que se investiga no se debió a un crimen. Veamos de qué forma tan inteligente Agatha Christie se sobrepone al problema. En Pleamares de la vida, ninguna muerte es lo que parece en un principio. El aparente asesinato de «Enoch Arden» es un accidente, la muerte del alcalde Porter es un suicidio y el aparente suicidio de Rosaleen Cloade es un asesinato. En una trama brillante quebranta sin esfuerzo ambos aspectos de la regla de Van Dine. En los casos de Poirot «El misterio de Market Basing» y «Asesinato en Bardsley Mews» (ambos son en esencia el mismo relato, el último una versión más elaborada, quince años más tarde, del primero), no hay un asesinato que se intenta hacer pasar por suicidio sino un suicidio que se intenta hacer pasar por asesinato. Pero hay otro giro inesperado: el verdadero plan del asesino es que otra persona acabe en la horca (y por lo tanto asesinado) por un crimen que no cometió. Las escenas de ambos suicidios son alteradas sutilmente para dar la impresión opuesta a la realidad.


       


      Van Dine 19. El motivo de todos los crímenes en una novela de detectives ha de ser siempre personal.


       


      En esencia, esta regla prohibía los asesinatos cometidos por razones ideológicas, más en concreto, por motivaciones políticas. Van Dine incluso sugiere que se circunscriban a los relatos de espías. Este tipo de trama forma parte de unos cuantos thrillers internacionales de Christie (Intriga en Bagdad, Destino desconocido, Pasajero a Frankfurt), así como de algunas de sus primeras obras (El misterioso señor Brown, El secreto de Chimneys), pero no es una característica de sus clásicas historias de detectives. Pero ¿a qué categoría pertenece el motivo del primer asesinato de Tragedia en tres actos?


       


       


      El detective


       


      Ambos escritores se ocuparon de la importantísima figura del detective: Van Dine 4 y Knox 7 son idénticas, si bien Van Dine añadió unas florituras en las reglas 6 y 9. Algunos de los mayores triunfos de Christie están relacionados con estas reglas; las ha destrozado gozosamente todas ellas.


       


      Van Dine 4. Ni el detective ni ningún otro investigador oficial podrá ser el culpable.


      Knox 7. El detective no debe cometer el crimen.


       


      Durante los comienzos de la novela de detectives el desenmascaramiento del investigador oficial se consideró una estratagema válida. Agatha Christie reconoció que El misterio del cuarto amarillo (1907) de Gaston Leroux, creador de El fantasma de la ópera, fue una de las dos novelas de detectives que había leído antes de embarcarse en la escritura de El misterioso caso de Styles y contiene uno de los primeros ejemplos de un investigador criminal. En Los relojes, Poirot, mientras habla de su obra magna sobre novelas policiacas, no escatima elogios para esa obra innovadora. Algunas de las tramas más ingeniosas de Christie emplearon este ardid. En su estudio Agatha Christie: A Talent to Deceive (1980), Robert Barnard escogió Navidades trágicas entre las tres mejores novelas de la carrera de Dame Agatha, y es sin duda un clásico relato inglés de detectives, del tipo que se asocia con la escuela de misterio de Christie; en otras palabras: una mansión de campo rodeada de nieve donde se encuentra un grupo de sospechosos y entre ellos un asesino. Aunque sus intenciones al elaborar la trama de esta novela fueron completamente diferentes al resultado final (véase Agatha Christie. Los cuadernos secretos), la solución es impresionante en su osadía y sencillez. Se nos ofrecen numerosas pistas para descubrir la verdadera identidad del asesino de Simeon Lee: la belleza, la costumbre de acariciarse el mentón, el subterfugio del trozo de goma, la familia que insiste en «al otro lado del mantel», el audaz diálogo con Pilar en el capítulo «Veinticuatro de diciembre». Pero, al igual que la presencia del narrador, el superintendente Sugden es invisible para el lector, que lo acepta sin reserva. Tras su desenmascaramiento, se revela una trama ingeniosa (si bien un tanto inverosímil). Un antecedente de esta estratagema se puede encontrar en el relato «El hombre de la niebla», en Matrimonio de sabuesos.


      La ratonera, tanto en su versión teatral como en su versión narrativa, y su encarnación anterior en la obra radiofónica Tres ratones ciegos, cuenta con un investigador que resulta ser el villano. El sargento Trotter llega a Monkswell Manor deus ex machina y tanto los habitantes de esa casa aislada por la nieve como el público lo aceptan sin reservas. Es de justicia señalar que, si bien pensamos que se trata de un policía, en realidad es un impostor, aunque el efecto es el mismo. A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, el policía, al igual que el doctor local, tenía el prestigio de lo incorrupto e incorruptible. Por desgracia, hoy día sabemos que no es así y en la actualidad es más probable que el público descubra a este tipo de villano que en otras épocas más inocentes.


      En Telón, Agatha Christie tendió la última y la mejor de sus trampas a los lectores, quienes la adoraron aún más por ello. Es el truco definitivo de la prestidigitadora suprema en el panteón de la novela de misterio. ¿Quién salvo Agatha Christie habría pensado y llevado a la práctica este ardid casi sacrílego? Tras cincuenta y cinco años juntos, convierte a Poirot en el asesino. Sin duda es un libro artificioso (¿qué novela policiaca no lo es?), pero solo el más grosero de los lectores se quejaría tras esa culminación tan deslumbrante de ambas carreras.


       


      Van Dine 6. La novela de detectives debe contar con un detective.


       


      Es una regla perfectamente razonable. Pero Agatha Christie dedicó su carrera a quebrantar reglas, ya sean razonables o no, y no dudó en resquebrajar también esta. En la novela de misterio más famosa y más vendida de todos los tiempos, Diez negritos, no hay un detective. Hay un epílogo ambientado en Scotland Yard en el cual el inspector Maine y sir Thomas Legge, el auxiliar de comisario, hablan de la matanza acaecida en la isla. Sin embargo, es una confesión (infringiendo así otra regla) lo que revela al culpable. La venganza de Nofret es otro ejemplo de novela de detectives sin detective. Ambientada en el Antiguo Egipto hace cuatro mil años, la ausencia del detective no es sorprendente. También las pistas son escasas; las huellas dactilares, la ceniza de tabaco y las coartadas telefónicas tan entrañables para escritores y lectores brillan por su ausencia.


       


      Van Dine 9. No habrá más de un detective.


       


      En tanto que Poirot y la señorita Marple nunca coincidieron en las páginas de un libro, Agatha Christie respetó esta regla. Pero en muchas novelas ambos trabajan en estrecha colaboración con los investigadores oficiales. Y en otros títulos se da un acuerdo entre sospechosos para resolver el crimen. En Tragedia en tres actos, Muerte en las nubes y El misterio de la guía de ferrocarriles, Poirot accede a cooperar con algunos de los sospechosos con el fin de descubrir la verdad. Y en los tres casos se demuestra en el último capítulo que un miembro de ese grupo de colaboradores es el culpable. Ya sea coincidencia o no, estas novelas se publicaron en un periodo de doce meses, entre enero de 1935 y enero de 1936.


       


       


      El asesino


       


      La otra figura vital, el asesino, también inspiró a ambos creadores de reglas. No obstante, Christie ya había transgredido casi todas estas reglas antes de que Knox y Van Dine se sentasen a escribirlas.


       


      Knox 1. El criminal debe ser alguien que se menciona en la fase inicial de la historia, pero no debe ser nadie cuyos pensamientos el lector ha podido seguir.


       


      Aunque respetaba la primera parte de este mandamiento, burlar la segunda se convirtió casi en una inspiración durante la vida creativa de Agatha Christie. Ya en 1924, con El hombre del traje marrón, se deshizo de esta regla de una forma pulcra y discreta. A lo largo del libro se nos presentan pasajes del diario de sir Eustace Pedler, en el cual comparte sus pensamientos con el lector, antes de descubrirse que él es el villano de la obra. Por supuesto, el ejemplo más famoso (para bien o para mal) es El asesinato de Roger Ackroyd. Primera obra para la editorial Collins, causó un revuelo sin igual al publicarse por primera vez, debido a que el narrador acaba resultando ser un asesino a sangre fría y un chantajista. El libro aseguró la fama y el éxito de su autora al instante e, incluso si no hubiese escrito una sola palabra más, su nombre aún sería recordado como reconocimiento a ese truco de magia. Cuarenta años más tarde lo volvió a llevar a cabo, de un modo tan diferente que la mayoría de los lectores no percibieron la repetición. Mientras que el narrador de El asesinato de Roger Ackroyd es el doctor de un pequeño pueblo en los años veinte, el de Noche eterna es un joven de la clase obrera, un perdedor adorable. No obstante, en esencia se trata del mismo truco. (Véase, más arriba, el epígrafe «Juego limpio»).


      De un modo más sutil, se hace partícipe al lector de los pensamientos de un grupo de personajes, entre los que se incluye el asesino, en Diez negritos, sin identificar a qué personaje pertenece cada pensamiento (capítulo once). Y en El misterio de la guía de ferrocarriles, pensamos que estamos leyendo los pensamientos de un asesino en serie cuando, en realidad, no se trata más que de un inocentón embaucado por el verdadero asesino. De manera menos abierta, se nos permite adentrarnos en la mente del asesino en Cinco cerditos, Hacia cero y Cianuro espumoso.


       


      Van Dine 10. El culpable ha de ser un personaje que ha formado parte, más o menos importante, de la historia.


       


      Nunca dispuesta a defraudar a sus lectores, he aquí una regla que Christie no infringió, al menos no en el sentido que Van Dine propuso. La culpa nunca recayó en el primo lejano de la ayudante de la criada en el último capítulo. Pero, según esa treta que consiste en esconder un objeto a la vista de todos, cuanto más importante es un personaje, más debe sospechar el lector.


       


      Van Dine 11. El culpable no ha de ser un sirviente.


       


      Más que un prejuicio social (que no escasean en la obra de Van Dine), se trata de una solución práctica al problema de culpabilizar, en el último capítulo, a un miembro del personal doméstico cuya presencia en la novela fue fugaz en el mejor de los casos. ¿Cómo superó Christie esta restricción? En Inocencia trágica, Kirsten Lindstrom es, en sentido estricto, una sirviente pero dada su importancia para la familia Argyle se puede argumentar que trasciende esa función. Sin embargo, la conocemos como criada y así la percibimos a lo largo de la historia. Esta misma consideración recibe la señorita Gilchrist en Después del funeral; es muy reveladora la escena del desenlace en la que recrimina con amargura a la familia Abernethie. En Un puñado de centeno, Gladys es un ejemplo más claro de servidumbre doméstica. De hecho, es su condición de criada lo que la convierte en una parte necesaria del plan asesino de Lance. Debe encargarse de envenenar la mermelada del desayuno mientras Lance está a kilómetros de distancia y, por tanto, goza de una coartada impecable. No obstante, es de justicia señalar, en defensa de la tan criticada actitud de Christie respecto a los criados, que es la muerte de Gladys lo que motiva la llegada de la señorita Marple a Yewtree Lodge para vengar la defunción de esa sirviente insensata y crédula[3]. Y las páginas finales del libro, en las que la señorita Marple lee una carta que Gladys escribió justo antes del asesinato, son muy conmovedoras. El mismo giro en la trama se emplea, así como buena parte del argumento, en un relato anterior, «El club de los martes», en La señorita Marple y trece problemas.


       


      Van Dine 17. Un criminal profesional nunca debe cargar con la culpa en una novela de detectives.


       


      Esta regla se respetó y, aparte de las breves incursiones en el crimen organizado de Los cuatro grandes, El secreto de Chimneys y En el hotel Bertram, Christie no emplea ningún criminal profesional en sus soluciones.


       


      Van Dine 12. No habrá más de un culpable, sin importar el número de crímenes que se cometan.


       


      Las alianzas con fines criminales son un rasgo de la ficción de Christie desde el comienzo, con El misterioso caso de Styles, y continúa con Muerte en la vicaría, Muerte en el Nilo, La muerte visita al dentista, Maldad bajo el sol, Un cadáver en la biblioteca, Cianuro espumoso y Noche eterna, todos los cuales los protagoniza una pareja asesina. Un gato en el palomar y, en menor medida, Pleamares de la vida cuentan con más de un asesino que trabajan sin relación entre sí; Sangre en la piscina presenta una connivencia inusual y moralmente cuestionable; y, por supuesto, en Asesinato en el Orient Express se da la conspiración por excelencia.


       


       


      El método del asesinato


       


      Christie no se valió nunca de métodos mecánicos o científicos complejos para lucir su ingenio, y gran parte de su popularidad y accesibilidad se debe a su apego a la sencillez. Muchas de las sorpresas del último capítulo se explican en unas pocas frases. Una vez que el lector comprende que el cadáver identificado como A es en realidad el cadáver B y viceversa, todo encaja; cuando vislumbra que los doce sospechosos se conjuraron para matar a la víctima toda la confusión desaparece; cuando cae en la cuenta de que el nombre Evelyn puede referirse tanto a un hombre como a una mujer, pocas explicaciones más son necesarias.


       


      Van Dine 14. El método del asesinato y los medios para resolverlo han de ser racionales y científicos.


      Knox 4. No se permite el empleo de venenos aún no descubiertos, ni tampoco aparatos que conlleven una larga explicación científica al final.


       


      Aunque recurre a los venenos como arma asesina más a menudo que cualquiera de sus contemporáneos, Christie solo emplea sustancias conocidas por la ciencia. No obstante, gracias a su formación como empleada de farmacia, poseía un conocimiento más vasto del tema que la mayoría de los escritores y le resultaban familiares venenos poco frecuentes y las propiedades menos habituales de los venenos comunes. Su primera novela, El misterioso caso de Styles, basa la sorpresa final en el conocimiento de las propiedades de la estricnina, lo que resulta razonable porque el lector sabe muy bien qué veneno se ha empleado. De hecho, se ofrece una vívida descripción de los efectos de la estricnina y de su fórmula química. Taxina en Un puñado de centeno, ricina en «La muerte en acecho» de Matrimonio de sabuesos, talio en El misterio de Pale Horse y fisostigmina en La casa torcida son algunos de los venenos poco habituales que aparecen en la obra de Christie. También hay drogas ficticias, como serenita en Misterio en el Caribe, calmo en El espejo se rajó de parte a parte y benvo en Pasajero a Frankfurt pero, como la trama no se centra en su empleo, más que infringir sortean la regla de Knox.


       


       


      Rasgos no deseables


       


      Algunos de estos rasgos simplemente reflejan un prejuicio; no existe una buena razón para que, por ejemplo, los cigarrillos o los gemelos no sirvan de prueba o incluso como mecanismo central de la trama, siempre que el lector haya recibido la información necesaria de antemano. Lo importante es ser original al emplear dichos elementos…, y Christie desbordaba originalidad por los cuatro costados.


       


      Van Dine 13. Las sociedades secretas no tienen cabida en los relatos detectivescos.


       


      Muchos lectores, y es probable que también la autora misma, desearían que Los cuatro grandes no hubiese llegado a las librerías. Compuesta durante uno de los momentos más difíciles de su vida (tras la muerte de su madre, la solicitud de divorcio de su marido y su posterior desaparición) con la ayuda de su cuñado Campbell Christie, esta recopilación de relatos ya publicados en revistas se convirtió en una novela gracias a una labor de edición con buen criterio. Esa «sociedad secreta» dispuesta a dominar el mundo fue, por fortuna, una aberración que no volvió a repetirse. En El misterio de las siete esferas aparece una sociedad secreta igualmente ridícula, si bien cuenta con un toque propio de Christie. Se menciona esta organización a lo largo de la novela y el lector se espera lo peor. A la sazón llega un desenmascaramiento literal en el que se descubre que, en vez de dedicarse a fomentar el crimen, trabajan para su erradicación, y entre sus miembros figura el superintendente Battle. El misterio de Pale Horse, uno de los mejores libros de los sesenta, cuenta con una organización misteriosa, Murder Inc., que en apariencia está especializada en asesinatos a distancia, pero en los últimos capítulos se revela un método de asesinato racional y horripilante.


       


      Knox 5. No han de aparecer chinos en la historia.


       


      Esta regla no es tan racista como podría parecer a primera vista. Por aquel entonces, los personajes orientales eran vistos como la personificación de todo lo indeseable y recibían el apodo común de «el peligro amarillo». Es posible consultar un desarrollo más detallado de este tema en Snobbery with Violence (1971), de Colin Watson, una investigación de las actitudes sociales que se reflejan en la novela policiaca británica del siglo XX, pero baste decir que la trata de blancas, la tortura y otros actos «indescriptibles» formaban parte de la conducta atribuida a los personajes de rasgos orientales en aquella época. Knox incluyó esta regla para elevar el horizonte literario por encima del típico fumadero de opio. Aparte de Los cuatro grandes y un caso de Poirot más políticamente correcto, «La mina perdida» (1923), los chinos no forman parte de las novelas de Christie. Por desgracia, se deja llevar por el estereotipo en Los cuatro grandes, donde, además de algunas escenas repelentes con personajes orientales con su peculiar «acento», el malvado de la obra, «el cerebro criminal más brillante de todos los tiempos», es chino. Pero estos relatos aparecieron algunos años antes que las reglas de Knox.


       


      Knox 3. No se permite la existencia de más de una habitación o pasaje oculto.


       


      Esta regla pretende evitar que la solución dependa de la existencia de un pasaje secreto. El objetivo es que el lector, exasperado, no arroje su novela a la otra punta de la habitación cuando el detective explique que el asesino logró acercarse a la víctima a pesar de la vigilancia constante gracias a un pasaje de cuya existencia no se tenía noticia hasta el momento. Christie no desdeñaba emplear pasajes secretos de vez en cuando, casi como desafío al tópico, pero menciona su existencia mucho antes de la solución, así que respeta el principio básico de la regla. En El secreto de Chimneys, Tragedia en tres actos y «La aventura de Johnnie Waverly» aparecen un pasaje o habitación secretos, pero no se oculta el dato al lector. En la obra La telaraña hay un panel corredero que oculta un hueco, pero es una broma amable hacia esta convención.


       


      Knox 10. No aparecerán gemelos, o dobles en un sentido general, a menos que el lector haya sido preparado para ello.


       


      Esta regla fue formulada para evitar que el sospechoso A, cuya coartada para la noche del crimen era sólida como el hierro, resultase ser el culpable porque esa coartada se la debía a un hermano gemelo del que no se tenía noticia. En tono de broma literaria, Christie se burla de esta convención en «Coartada irrebatible», relato de Matrimonio de sabuesos donde expresa su punto de vista sobre los relatos con coartadas irrebatibles de su contemporáneo Freeman Wills Crofts. También hay que mencionar el ingenioso doble farol de La muerte de lord Edgware. Asimismo, en Los cuatro grandes hay un episodio en el que aparece un gemelo: un tal Aquiles Poirot…


       


      Van Dine 20. Una lista de tretas que nunca empleará un autor de novelas de detectives que se precie:


       


      La farsa de una sesión espiritista para forzar la confesión


      Al final de Peligro inminente Poirot organiza algo muy parecido a una sesión espiritista en End House, pero en realidad es una variación de una treta habitual suya: reunir a todos los sospechosos en la misma habitación, si bien logra forzar una confesión. En otro final, el de El misterio de Sittaford, hay una sesión espiritista que se escenifica de modo sagaz para que la trama avance.


       


      El desenmascaramiento de un gemelo o doble


      En Matrimonio de sabuesos, Christie se sirve de Tommy y Tuppence para infringir esta regla.


       


      La carta en clave o el mensaje cifrado


      En La señorita Marple y trece problemas, Christie emplea una versión muy inteligente de la carta en clave en el relato «Los cuatro sospechosos» y en el último libro que escribió, La puerta del destino, Tommy y Tuppence descubren un mensaje oculto con el que comienza su caso final.


       


      La comparación de colillas de cigarro


      En «Asesinato en Bardsley Mews» no solo se juega con esta idea, sino que además el humo de tabaco sirve como pista o, para ser más precisos, la falta del humo de tabaco.


       


      Knox 2. Todos los factores sobrenaturales quedan descartados por norma.


      Van Dine 8. El enigma del crimen debe resolverse mediante medios estrictamente realistas.


       


      Estas dos reglas son, en efecto, la misma y Christie las cumplió a rajatabla, aunque en ocasiones, en especial en sus relatos, casi se pasa de la raya. La obra radiofónica Personal Call [Llamada personal], casi desconocida por completo, tiene un giro sobrenatural en el último momento, justo cuando el oyente piensa que todo se ha explicado de un modo satisfactorio y racional. En El testigo mudo salen las hermanas Tripp, casi espiritistas, pero, aparte de The Hound of Death [El podenco de la muerte], que pertenece al género sobrenatural más que al de detectives, la mayoría de los relatos de Christie se asientan con firmeza en el mundo físico, real, en ocasiones siniestro. En El misterio de Pale Horse adquieren gran importancia la magia negra y el poder asesino del miedo, pero, al igual que ocurre en «La voz en las sombras» de El enigmático Mr. Quin con esa presencia en apariencia espectral, todo acaba teniendo una explicación racional.


       


      Van Dine 3. No debe haber intriga amorosa.


       


      Aunque Van Dine lo cumplió en sus propios libros (y por tanto los redujo a una especie de Cluedo semianimado), los autores con mayor éxito del género han hecho caso omiso de esta regla. Es improbable en grado sumo que, a lo largo de doscientas cincuenta páginas, se pueda extirpar por completo la «intriga amorosa» y al mismo tiempo retener la verosimilitud. Hay que suponer que Van Dine tal vez tuviese en mente los excesos de la escuela romántica de suspense, para la cual los asuntos del corazón prevalecen sobre los del intelecto, o esos casos en los que el lector puede emparejar a los sospechosos hasta que solo queda uno. Como de costumbre, Christie convirtió esta prohibición en una ventaja. En algunas novelas el lector confía en que ciertos personajes acaben ante el altar tras resolverse el misterio, pero, en lugar de ello, uno o ambos acaban en el patíbulo. En Muerte en las nubes Jane Grey recibe una impresión tan fuerte como el lector cuando se descubre que el encantador Norman Gale es el asesino a sangre fría. En Pleamares de la vida, Lynn acaba suspirando por el despiadado David Hunter y en Intriga en Bagdad Victoria tiene que buscarle un sustituto al tímido Edward. En unas cuantas novelas de Christie la «intriga amorosa» o, para ser más preciso, el componente emocional y las relaciones personales de los personajes no solo están presentes sino que adquieren una importancia mayor que en el resto de sus obras. Por ejemplo, en Cinco cerditos, Sangre en la piscina y Némesis los enredos emocionales desencadenan la trama y proporcionan el móvil; en todos esos casos es un amor desdeñado lo que incita al asesino.


       


      Van Dine 16. Una novela de detectives no debe contener largos pasajes descriptivos, ni profusión de adornos literarios, ni trabajados análisis de carácter, ni preocupaciones «atmosféricas».


       


      Esta regla es un mero reflejo de la época en que fue escrita. Y hay que admitir que no sería mala idea que algunos autores actuales se atuviesen a ella. En muchos casos, la ficción de detectives de nuestros tiempos es en exceso literaria y nunca emplea diez palabras cuando puede decir lo mismo con cien. Dicho lo cual, el análisis de los personajes y del ambiente puede ser una parte importante de la solución. En El caso de los anónimos, solo cuando mira más allá del ambiente de miedo que reina en Lymstock la señorita Marple da con la solución, tanto respecto a las cartas envenenadas como a la identidad del asesino. En Cartas sobre la mesa las únicas pistas tangibles son las tarjetas de puntuación de unas partidas de bridge y Poirot depende de la personalidad de esos jugadores de bridge, tal y como se manifiesta en las tarjetas, para descubrir la verdad. En Cinco cerditos, una investigación de un asesinato cometido dieciséis años atrás ha de basarse casi por completo en los testimonios de los sospechosos. El análisis de la personalidad desempeña un importante papel en el proceso. En Sangre en la piscina, Poirot descubre la verdad tras el crimen gracias a su análisis de los personajes que pasaron el fin de semana en The Hollow. Aparte del arma, no hay otras pistas a las que prestar atención.


       


       


      LA REGLA DE TRES: SUMARIO


       


      Con diferencia, el decálogo Knox es el más razonable de los dos conjuntos de reglas. Escrito en parte en tono jocoso («No se permite la existencia de más de una habitación o pasaje oculto»), es menos repetitivo y restrictivo y se deja llevar menos por los prejuicios que el de su colega estadounidense. Un seguimiento estricto de las reglas de Van Dine habría dado como resultado un género árido, falto de inspiración y en definitiva predecible. Habría significado prohibir (al menos en gran parte) la osada brillantez de Christie, la lógica inventiva de Ellery Queen, el ingenio audaz de John Dickson Carr o la formidable inteligencia de Dorothy L. Sayers. En años posteriores habría impedido la ingeniosa agudeza de Edmund Crispin, la originalidad erudita de Michael Innes o la obra rompedora de Julian Symons. La lista de Van Dine es repetitiva y, en muchos casos, un reflejo de sus prejuicios (nada de largos pasajes descriptivos, ni profusión de adornos literarios, ni trabajados análisis de carácter, ni preocupaciones «atmosféricas»). Es irónico que los creadores de ambas listas de normas hayan caído en el olvido en tanto que la autora que infringió todas esas reglas tan cuidadosamente pensadas continúa siendo el autor más popular y más vendido de todos los tiempos.


       


       


      Y así, desde El misterioso caso de Styles en 1920 hasta Un crimen dormido en 1976, Agatha Christie publicó al menos un libro al año, y en casi veinte ocasiones fueron dos anuales. El lema publicitario «Un Christie por Navidad» fue un rasgo característico del catálogo de Collins y en 1935 quedó claro que el nombre de Agatha Christie sería un éxito de ventas perenne. Ese año, con Tragedia en tres actos, sus ventas alcanzaron la mágica cifra de 10.000 copias de tapa dura. Y a lo largo de los diez años siguientes esa cifra se triplicó. Cuando publicó el libro número cincuenta, Se anuncia un asesinato, alcanzó otra cifra redonda con 50.000 títulos vendidos, y desde entonces ninguna de sus novelas bajó de esa marca. Además, sin el circo mediático que caracteriza ahora el mundo del libro: no concedía entrevistas a la radio ni a la televisión, no participaba en actos para firmar sus libros o responder preguntas de los lectores y sus apariciones públicas eran casi inexistentes.


      Si bien fue beneficiosa para ambos, la relación con el editor pasó sus momentos espinosos, por lo general debido al diseño de la cubierta o al texto de la contraportada. El diseño propuesto para Los trabajos de Hércules la horrorizó («Poirot va desnudo a la bañera»), consideró que un anuncio en el Crime Club News sobre Diez negritos (cuyo título se cambió por el más aceptable Y no quedó ninguno) revelaba demasiados aspectos de la trama (véase Agatha Christie. Los cuadernos secretos) y en septiembre de 1967 envió a sir William Collins (a quien llamaba «Billy») una carta enfurecida porque no había recibido por anticipado los ejemplares de Noche eterna y ya había visto la obra a la venta en un aeropuerto. Incluso en 1968 escribió ella misma el texto promocional de El cuadro.


      Gracias a sus sensacionales ventas y a su prodigiosa producción, llegó a convertirse en amiga íntima de sir William y su esposa, Pierre. Durante años, le estuvo enviando a él personalmente su correspondencia con la editorial. Eran invitados habituales en Greenway, el refugio en Devon de Agatha Christie, y sir William fue una de las personas que hablaron en su funeral, que tuvo lugar en mayo de 1976. Sus comentarios finales reflejan el enorme respeto que sentía por ella: dijo que «el mundo es mejor porque ella lo habitó».
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