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    Verdad o consecuencia

  


  
    


    I


    


    Quizá tuviera dos o tres años. O uno. Es el primer recuerdo claro que tengo. Lo más seguro es que sepa lo que alguien me contó. O quizá no. Era por la noche. El pasillo de la casa era muy largo. Desde mis ojos era tal la sensación de distancia como la de una hormiga que cada vez que quisiera beber tuviera que atravesar la muralla china. Me arrastraba con la intención puesta en recorrer la larga casa. Llegar a la cocina era la recompensa al esfuerzo. Un esfuerzo inútil, por otra parte. Las cortinas, las sillas y los cuadros me miraban con la intención de evitar mi avance. Me acuerdo de que sus amenazas eran de mentira. Sólo por joder. Finalmente siempre conseguía llegar a la cocina. Me sentía como un triunfador. Tal y como se entiende el triunfo a los dos o tres años. O cuando tienes uno.


    El caso es que ese día era diferente a los demás. La oscuridad ocupaba toda la cocina. Sólo la habitaban las sombras de los muchos fantasmas que vivían allí. En ese tiempo no te das cuenta. Es después. Te asustas después cuando piensas todo el tiempo que viviste en la oscuridad sólo habitada por el silencio de los fantasmas.


    Ese día llegué a la cocina más rápido que otras veces. Una extraña figura me esperaba con la boca abierta. Amenazante. Sin miedo me acerqué a ella. En ese tiempo todavía no conoces el miedo. De repente su boca cayó encima de mi. En ese momento sí que se hizo oscuro el viaje. Todo retumbó a mi alrededor. Un BBRRRRUUUUUMMMM envolvió mi pequeño cuerpo. Cuerpo de niño de dos o tres años. O uno. En ese momento llegó el silencio, roto solamente por el sonido de unos pasos rápidos que cortaban la distancia. La insalvable distancia entre la cocina y el resto de la casa. Desde el interior del monstruo pude ver unas piernas y otras y otras. Era pequeño, no podría decir a cuántas personas pertenecían. Ni siquiera eso sabía. La cocina estaba envuelta en gritos:


    —¿Qué fue ese ruido?


    —¡El horno, fue el horno! —contestó una voz más grave que la anterior.


    —¡El niño! ¿Dónde está el niño? —preguntó la primera voz.


    Una gota, dos, tres... era la primera vez que veía llover en la cocina. Para ser exactos, era la primera vez que veía algo parecido. Todo el mundo daba voces. Las piernas, muchas a la vez, se acercaron al bicho que me había comido. Algunas manos comenzaron a luchar contra él. Unas tenían uñas largas y pintadas. Otras sólo uñas, sin pintar. Todo parecía distinto desde allí dentro. Noté que el suelo se movía debajo de mis pies. Yo rebotaba entre las paredes del estómago de aquel monstruo. Una mano con las uñas sin pintar consiguió abrirle la boca y las manos con las uñas pintadas me rescataron de su interior. Volé unos segundos y llegué a unos ojos llenos de lluvia. En ese momento fue cuando empecé a sentirme mal. Me movía para todos los lados. No sabía dónde estaba. Me tocaban muchas manos. Grandes, pequeñas, con uñas pintadas y con uñas sin pintar. Estaba envuelto en manos. Empecé a dar patadas al aire. Tenía que defenderme, como fuera, de las manos acosadoras.


    Un poco después me dejaron en el suelo. Ya estaba más a gusto. El monstruo estaba vencido y yo estaba libre para ir a recorrer otras partes de la casa.


    —¡Menos mal, no le pasó nada! ¡Este niño es un trasto, un día nos va a dar un disgusto!


    Voces que me perseguían en mi escapada hacia la libertad. El pasillo era la libertad. Como el mar. El pasillo de mi casa, en ese momento, era la liberación.


    Seguramente fue en aquel momento cuando descubrí lo que era el miedo, la angustia. La huida de los adultos era lo que me alejaba de esos sentimientos. Indescifrables para mí en aquel momento, pero que hacían que me sintiera tan mal.


    Lo que está claro es que desde aquel momento, cuando yo tenía dos o tres años, o uno, escapaba del mundo de los adultos, del miedo, para refugiarme en las sombras, entre los fantasmas que nunca me habían molestado.


    


    II


    


    Una cuna. Oscuridad. Un color azul. Un libro con dibujos. Una habitación a oscuras. Vacía. No sé por qué tengo ese recuerdo, pero muchas veces pasa por mi cabeza. Una cuna blanca. Una oscuridad azulada. Un libro con dibujos que destacaban coloreados en la oscuridad. No recuerdo ningún juguete. Ningún mueble. Nada que no fuera una cuna, una oscuridad azul, un libro y sombras. Muchas sombras a mi alrededor.


    Ése es el recuerdo que tengo de la infancia.


    Una habitación sin muebles ni juguetes envuelta en una oscuridad azul. Un pasillo muy largo, tan largo como el mar. Con la misma sensación. Una cocina que estaba muy lejos. Y sombras, muchas sombras. En la habitación. En el pasillo. En la cocina. Y un monstruo que una vez me había comido en la cocina, delante de la mirada de los cuadros, de las cortinas, de las sillas y de la voz peligrosa de los adultos. Eso es lo que recuerdo. Tiene que haber más cosas. Pero seguro que éstas son las importantes.


    En mis recuerdos sólo aparecen estos elementos. Pero no entiendo por qué los adultos me daban miedo y sólo estaba a gusto en la oscuridad azul. Con el silencio de los fantasmas.


    


    III


    


    Una vez hablé de ello con mis padres. Era una noche oscura. Yo ya era un poco mayor. Ya no había cuna. Ni color azul. Había una cama al lado de la pared y en el otro extremo de la habitación, un mueble. Detrás del mueble una oscuridad más negra y con más sombras. En ese pequeño espacio entre el mueble y la pared salían monstruos que me decían cosas malas y alargaban sus manos para cogerme. Yo estaba asustado. Ya era algo mayor y por eso sentía miedo. Las sombras ya no eran mis amigas. Una noche detrás del armario estaba Drácula. Me acuerdo muy bien, era Drácula que me decía las cosas que me haría en un momento. Cuando me cogiera.


    —¡Mamá, mamá! —dije a gritos.


    Es algo extraño. Cuando tenía miedo siempre llamaba a mi madre. No recuerdo haber llamado nunca a mi padre. Pero era él el que venía siempre.


    Las luces de la casa se encendieron. La habitación de mis padres, el pasillo. Y, por fin, mi habitación. Todo se volvió de un color amarillo. Las sombras desaparecieron. En su lugar apareció mi padre. El héroe que venía a salvarme de Drácula.


    —¿Qué pasa, hijo? —dijo con voz nerviosa.


    —¡Detrás del armario, papá! ¡Está Drácula! ¡Quiere hacerme daño! ¡Me lo dijo él!


    —Tranquilo hijo —dijo mi padre mientras se sentaba en la cama a mi lado—. Los monstruos no existen. Drácula sólo existe en las películas y en los libros. No es real.


    —Sí, papá, está aquí. No sé si es Drácula o no, pero hay un monstruo extraño en mi habitación. Ahí, detrás del armario. Se escondió cuando tú llegaste. Pero va a estar esperando que tú marches para venir a por mí.


    Mi padre se levantó y fue hacia el armario. Se metió en el hueco entre el armario y la pared y dijo:


    —¿Ves? Aquí no hay nadie. Pero si estás más tranquilo ven a dormir a nuestra habitación.


    —No. No va a servir de nada. Esperará aquí y cuando vuelva mañana me atacará. De nada sirve marchar hoy si mañana tengo que volver —contesté.


    Me puse de pie encima de la cama. De un salto aparecí en el suelo del pasillo. Frente a la puerta del váter. Allí, en medio del pasillo, seguía habiendo sombras. En este tiempo seguía siendo como el mar, pero el de la Edad Media, lleno de monstruos esperando que pasaras. Yo tenía cinco o cuatro años. Y tenía miedo, mucho miedo. A todo. Desde ese momento el miedo viaja conmigo a todas partes. Nunca fui capaz de quitármelo de encima. Desde los cinco o cuatro años el miedo forma una parte importante de mí.


    Volví del cuarto de baño. De un salto evité pisar el pasillo. Entré directamente en la habitación, donde me esperaba mi padre sentado en la cama y Drácula detrás del armario. Ya estaba más tranquilo y decidí seguir adelante yo solo.


    —Ya no tengo miedo, papá. Vete a la cama. Sólo fue un susto.


    —No, échate. Te daré la mano hasta que te duermas. Y piensa que los monstruos no existen. Sólo están en las películas, en los libros y en tu imaginación.


    Le di la mano y me eché a dormir. Con la cabeza en dirección al armario y los ojos cerrados pensé que era verdad. Los monstruos sólo existen en las películas, en los libros, en la imaginación... y, por supuesto, detrás del armario de mi habitación. Mi padre se olvidaba de la recomendación que la televisión había dado un día. Después de emitir la película «Drácula».


    


    No te fíes de nadie. Muchas veces la realidad no es lo que parece. Mira detrás de los visillos, de las puertas, de los armarios... en cualquier sitio puede aparecer él. A partir de hoy fíjate bien en los dientes de la gente, de tu familia, de tus amigos... de tu madre. Cualquiera de ellos puede ser Drácula.


    


    El aviso era verdad. Un día, cuando yo tenía cinco o cuatro años, Drácula pasó la noche detrás del armario de mi habitación.


    


    IV


    


    Tiempo después los fantasmas de mi cabeza eran otros. No tenían cara, ni forma, ni nada. Quizá no fueran ni monstruos, pero el miedo era el mismo. Una sensación terrorífica me recorría el cuerpo. Los golpes del miedo siempre dejan marcas. Aunque sean producidos por monstruos sin cara ni forma definida. Aunque ni siquiera sean monstruos.


    No me gusta la oscuridad. La oscuridad era uno de mis miedos preferidos en aquel tiempo. No era que me gustara, pero era el que más tiempo pasaba conmigo. No sé por qué el silencio era lo que más ruido hacía. Quizá porque el silencio y la sensación de soledad siempre me atacaban juntos. Quizá fuera por eso.


    En la oscuridad, de noche, al mar del pasillo lo atacaba un gran oleaje que hacía un ruido espantoso que se apoderaba de mi cabeza. La muerte se acercaba siempre a mi cama en esas noches de tormenta marítima en el pasillo.


    Se acercaba a mi cama y sin ningún respiro me repetía:


    


    Ahora estás protegido. Tus padres están en la habitación de al lado, pero va haber un día en el que ellos no van a estar y en ese momento sólo estaré yo. Esperándote. Cuando llegue ese día sólo vas a tener oscuridad y silencio.


    


    Esas palabras que la muerte me decía, sentada en mi cama de niño pequeño, no podía quitármelas de la cabeza. Eran peor que Drácula. Desde aquel momento la muerte también reservó un sitio en un lugar privilegiado de mi cabeza.


    La verdad es que en aquel momento no lo sabía. Sólo me asustaba por sus palabras. Pero no las entendía. Me daba miedo porque siempre venía acompañada de la oscuridad y la soledad, en medio de las tormentas de fuerte oleaje que se producían en el pasillo cercano a mi habitación.


    Después comprendí que era mucho más serio.


    


    V


    


    El día llegaba. El mar despertaba en calma. La oscuridad, la soledad, la muerte ya no estaban en mi habitación. La claridad entraba por la ventana y con ella la satisfacción de haber vencido un día más al silencio.


    —¡Mamá! —era lo primero que decía a voces. Siempre. Esperando no ser el único superviviente de aquella nueva batalla. Casi siempre encontraba una respuesta afirmativa al otro lado del pasillo.


    —¿Qué? ¿Qué quieres? —era la respuesta habitual que me anunciaba un día nuevo. Un buen día.


    Pero también había otros días que nadie contestaba a mi llamada. Mala señal. Cuando nadie contestaba saltaba rápidamente de la cama y miraba por todas las habitaciones de la casa. Era como un explorador. Los ladridos de los perros llegaban de la calle a mis oídos con más fuerza que otras veces. No sé lo que significaría eso. Pero no podía ser nada bueno.


    Me agarraba siempre a la presencia de los vecinos. Sobre todo a una tienda de pan que estaba al lado del portal. Puerta con puerta. En ella ponía todas mis esperanzas. Era como las palabras mágicas de los cuentos. Esas palabras que sólo con pronunciarlas matan a los monstruos. Lo malo es que generalmente los cuentos poco tienen que ver con la realidad. La panadería estaba siempre ahí, ayudándome. Era la única esperanza en las mañanas de soledad.


    Cuando llegaba mi madre el miedo ya había pasado. Con su llegada todo era distinto. Mejor.


    


    VI


    


    «¡Lo mejor es la imaginación!», decía siempre mi madre cuando yo era pequeño. Quizá me lo dijera porque ella no tenía. Cuando no tienes imaginación, cuando no vives en ella, sólo te queda la realidad. Como los adultos. Eso sí que es verdaderamente triste.


    Yo tenía mucha imaginación. Y como los monstruos viven en ella —y detrás de los armarios de mi habitación— tenía muchos monstruos a mi alrededor. Pero no tenía tristeza. Siempre es mucho mejor tener monstruos que estar triste. Juan Sin Miedo tenía que ser una persona muy triste, porque yo siempre tenía miedo y era muy feliz.


    Seguramente los adultos dejan de vivir dentro de su imaginación. Por eso ya no tienen monstruos en la cabeza. Por eso detrás de los armarios de los adultos no hay vida.


    


    VII


    


    Después de los monstruos y la muerte se acercó el sexo a mi vida. Lo malo es que nadie me dijo: «Chaval, el sexo sólo existe en tu imaginación, como los monstruos». Es todo más difícil. Mucho más difícil.


    El colegio es un buen sitio. Es el primer sitio en el que encuentras al sexo. Bueno, está presente en todos los sitios, pero en el colegio habla contigo por primera vez.


    Cerca de mi colegio, donde estudié los primeros cursos de la EGB, había un quiosco. Su escaparate estaba siempre lleno de revistas. En la parte superior derecha del escaparate colgaban una revistas muy especiales.


    Sonaba la campana. El recreo. Yo y otros niños de la clase corríamos hacia el quiosco. Las niñas nunca venían. Nuestras miradas se clavaban en la parte superior derecha del escaparate. Mirábamos todos. Reíamos. Nos mirábamos a los ojos y reíamos.


    Desde el escaparate muchas mujeres desnudas no parecían entender nuestro comportamiento. O quizá sí. Sólo las mirábamos y nos reíamos. No pasaba nada que pareciese especial, sin embargo era una sensación nueva. Es curioso que el primer acercamiento al sexo, de niño, dé tanta risa. Después los adultos hacen de él un tema tan serio que dan ganas de llorar. Los adultos siempre lo complican todo. Nunca entienden nada.


    Volvía a sonar la sirena. Fin del recreo. Volvíamos corriendo a clase entre golpes y risas. «¡Marica el último!» Nadie quería llegar el último. No era que nos gustara estar en clase, pero nadie quería llegar el último. Cada uno se sentaba en su sitio y se reía mirando a los demás. Las niñas también se reían mirando para nosotros. Todavía no entiendo por qué. Ellas nunca venían a ver las revistas. Ellas jugaban a saltar a la cuerda. Las revistas no les debían gustar. Sólo traían fotografías de mujeres desnudas. Imagino que para ver eso preferirían mirarse al espejo.


    Nos daba igual. Nosotros preferíamos ir hasta el quiosco. A la parte superior derecha. Allí estábamos bien.


    


    VIII


    


    Los niños mayores ya no iban al quiosco. Nos miraban y se reían. Pero era una risa distinta. No era como las nuestras. Ellos ya andaban con la niñas. Se ponían detrás de nosotros. Ellos y ellas se reían. Después marchaban.


    Más allá del quiosco estaba la vía del tren. Un muro nos tapaba la vista. Los niños y la niñas mayores siempre iban a las vías. Nosotros no sabíamos qué hacían allí. Un día yo y mis amigos con los que miraba las revistas fuimos detrás. Ellos no lo sabían. Nos metimos detrás de la sebe para que no nos vieran. Desde allí vimos cómo se reían. Estaban sentados en corro. Hablaban de cosas que nosotros no entendíamos. Sacaron una caja de cerillas y uno empezó. ¡Zasss!, encendió una cerilla y la pasó. La cerilla iba pasando de mano en mano entre todos los niños del corro. Cuando se le apagó a una de ellas, otro, el mayor, entre risas, preguntó:


    —¿Verdad o consecuencia?


    —Verdad —contestó ella.


    Tocó la sirena de volver al colegio. Fin de recreo. Ese día no reíamos. Corríamos hacia clase como todos los días, pero en silencio. Sin reír. No entendíamos nada de lo que había pasado. Pero teníamos esa sensación extraña: ¿Verdad o consecuencia?


    


    IX


    


    La guerra. La sensación de guerra, las peleas también las aprendes en el colegio. Cuando vas al colegio aprendes muchas cosas de la vida. Aprendes casi todo lo importante. Lo que todavía no entiendo es lo que pintan los profesores. Ni las asignaturas. Matemáticas, Lengua Española, Ciencias Naturales, Ciencias Sociales, Ética, Gimnasia, Pintura... ¿Para qué sirve todo eso? Los adultos siempre hacen lo mismo, le dan importancia a lo circunstancial y se olvidan de lo importante.


    Descubrir la sensación de guerra es mejor que el sexo. Primero peleábamos entre nosotros. Era casi de broma. Sonaba la sirena de entrar en clase. Un profesor salía por la puerta.


    —¡Niños, todos en fila! ¡Hacer bien la filas!


    Nosotros gritábamos intentando ahogar su voz entre las nuestras. Ése era el momento. Empujones, zancadillas, gritos, capones, tirones de pelo, más gritos. Era un ritual. Todos los días igual.


    Después, de repente, todo el mundo tranquilo entrando en clase. Como si no hubiera pasado nada. El profesor siempre tardaba unos minutos en entrar. Los justos para quitarle el estuche a alguien y lanzarlo por toda la clase. Nos lo pasábamos de unos a otros. Reíamos. Toda la clase se reía. Al dueño del estuche no parecía hacerle mucha gracia. Eso era lo más divertido.


    Una vez le quitamos el estuche a un niño nuevo. Un niño que nunca hablaba con nadie. Se sentaba en la primera fila. Como si las clases le interesaran mucho más que a nosotros. Cuando el estuche salió disparado de la primera mano, la libreta del niño callado golpeó contra la cara del dueño de aquella primera mano. Mi amigo empezó a sangrar por la nariz. Sangraba mucho. Toda la clase miraba para él. Nadie reía. El niño que nunca hablaba con nadie recogió su estuche, lo puso encima de la mesa y se sentó muy serio, como siempre. Sin hablar con nadie. Sin reírse. Sin mirar para atrás. Mi amigo se levantó y fue corriendo a llamar al profesor con las manos tapando las narices. Toda la clase estaba en silencio. Todos mirábamos de reojo al niño nuevo. Al momento llegó el profesor. Entró despacio. Como si el suelo estuviera lleno de huevos y él no quisiera cascar ninguno. Dejó los libros encima de su mesa. Sacó despacio la silla. Se sentó. Cruzó las manos encima de la mesa. Miró para nosotros. No sé cómo lo hacía pero nos miraba a todos a la vez, sin mover los párpados. Quedó en silencio unos minutos y dijo, con una voz más alta que de costumbre:


    —Hay un compañero vuestro en el botiquín. Está sangrando por las narices. ¿Sabéis algo?


    Todos permanecimos en silencio. Mirábamos unos para otros como esperando que alguien hablara. Nadie miraba para el niño nuevo. Nadie quería delatarlo. No era porque fuera amigo nuestro y quisiéramos protegerle. Era que desde ese momento todos le teníamos mucho respeto. Sin darle tiempo a que el profesor dijera nada más, el niño silencioso se levantó de su sitio.


    —Fui yo profesor. Yo le pegué con la libreta en la cara.


    —¿Por qué lo hiciste? ¿Crees que puedes ir pegando a tus compañeros? —le contestó el profesor entre enfadado y admirado por el comportamiento del niño.


    A mí se me dibujó una sonrisa en la cara. Yo no me atrevería a hacer una cosa así. Estaba fascinado con el comportamiento del niño nuevo.


    —Lo siento, no quería hacerle daño. Estábamos jugando y se me escapó la libreta, de verdad que no quería hacerle daño. Sólo estábamos divirtiéndonos. Toda la clase estaba riéndose con el juego. Fue un accidente.


    El nuevo seguía de pie. La puerta de la clase se abrió y entró mi amigo con un algodón puesto en la nariz. Ya no sangraba. El niño nuevo miró para él. Mi amigo miraba al suelo. Parecía avergonzado. Toda la clase miraba al nuevo. Yo creo que en aquel momento todos queríamos ser como él. Yo por lo menos sí quería. El profesor los miraba a los dos y daba golpes con las llaves en la mesa.


    El niño nuevo se acercó a la mesa de mi amigo y le dijo:


    —Perdóname, no quería hacerte daño. Yo también quería jugar.


    Lo decía de una manera que parecía totalmente sincero. Mi amigo levantó la cabeza y sólo pudo decir un suave «vale», que casi no se escuchó tapado por su propia respiración. El profesor se levantó de su silla. Dio unos pasos entre las mesas diciendo:


    —Por esta vez está bien. Pero no quiero que vuelva a pasar. Ni dentro ni fuera de la clase. ¿Entendido?


    Todos contestamos a la vez que sí. Sabíamos que era mentira. Una nueva forma de jugar acababa de llegar ese día.


    


    X


    


    En casa, después de salir del colegio, seguí pensando en el niño nuevo. Decidí llamarlo Silen. Reflejaba su carácter y era un nombre misterioso. Como él.


    Eran las dos de la tarde. A las tres volvíamos a entrar. Era extraño, tenía muchas ganas de que llegara la hora de entrar en clase. Nunca antes me había pasado. Tenía ganas de acercarme a él y hablar de todo. Preguntarle un montón de cosas. Ya que no podía ser como él, por lo menos estar con él. Algo siempre se pega. Cogí la mochila con los libros. Tres menos cuarto. Salí de casa corriendo. No le di un beso a mi madre. Hasta ese momento siempre le daba un beso de despedida. Siempre. Algo había cambiado. Yo quería ser como él. Seguro que él no le daba besos a su madre.


    El colegio estaba cerca de mi casa. Sólo tenía que cruzar la carretera. Una pequeña carretera sin tráfico. La crucé volando. Quería llegar temprano.


    Cuando llegué Silen ya estaba allí. Sentado en una piedra enfrente de la entrada de la escuela. Donde la puerta. Deceleré. No quería que me viera correr. ¿Qué pensaría? Despacio, como por casualidad, me acerqué a él. No me miró. Tenía la mirada clavada en el suelo. Silen nunca miraba a nadie. Llevaba una semana en el colegio y nunca le había visto mirar a nadie. Ni a las niñas.


    No había llegado nadie más. Eran las tres menos diez. Me entró un cosquilleo por el estómago y dije:


    —Hola.


    Fue lo único que se me ocurrió. No era nada especial, pero era un primer paso. Me contestó sin mover un milímetro la cabeza. Como si no le gustara hablar conmigo. Parecía que en el suelo estaba pasando algo muy interesante porque no levantó la cabeza. Me senté a su lado. En otra piedra. No hablábamos de nada. Ni siquiera nos miramos. Pero en el ambiente flotaba el nacimiento de algo importante entre los dos. A las tres menos un minuto todo el colegio estaba delante de nosotros. Los de clase nos miraban. Sabían que desde ese momento ya nada iba a ser igual. Al vernos juntos, aunque sin hablar, comprendieron que las cosas no iban a volver a ser como antes. Yo estaba feliz. Silen se levantó de la piedra. Me miró y dijo:


    —Tendremos que ir a clase, ¿no?


    No contesté nada. Me levanté. Me puse a su lado y caminamos en silencio hasta la puerta de la clase.


    


    XI


    


    Los recreos habían cambiado. Seguían durando veinte minutos, pero eran veinte minutos totalmente diferentes. El sexo ya no eran las revistas en el escaparate del quiosco cercano. Eran largas charlas y miradas a las niñas. Eran las primeras veces que miraba a las niñas de una manera especial. No sabría decir cómo, pero diferente.


    La guerra ya no eran empujones y zancadillas a la hora de hacer las filas. Silen y yo, los más valientes de la clase, íbamos a una fábrica abandonada que estaba enfrente del colegio. Al lado de la vía del tren. Era una antigua fábrica de loza. Estaba todo el suelo cubierto de masilla. Antiguos vasos y jarras rotas y piedras. Al otro lado de la fábrica de loza había otro colegio. Los niños del otro colegio eran más imbéciles y cobardes que nosotros. Las niñas más feas.


    Cuando llegaba la hora del recreo corríamos hasta la fábrica. La mitad era nuestra. La otra mitad de los niños del otro colegio. La vía del tren era de todos. Un día los niños del otro colegio estaban sentados en su parte de la fábrica. En el suelo. Jugando a no sé qué cosas. Eran cinco o seis. Silen y yo nos acercamos por detrás. Teníamos las manos llenas de masilla. Ellos no nos habían visto. Hicimos pelotas con la masilla y se las lanzamos a la cabeza. Mientras las tirábamos, reíamos a carcajadas. Ellos se levantaron y echaron a correr hacia su colegio. Corrimos detrás de ellos. Cuando entraron en el colegio dimos la vuelta. Seguíamos riendo. Nos agarramos de los hombros y caminamos hasta nuestra escuela. Íbamos cogidos. No éramos maricas. Pero era una sensación muy especial. Éramos héroes. Ese día habíamos conquistado toda la fábrica para nosotros. Cuando llegamos a la clase muchos vinieron a hablar con nosotros. Las niñas también se acercaron. Algunas, las más guapas, también querían estar con nosotros. A nosotros nos gustaba. Sobre todo por las niñas. Pero preferíamos seguir estando solos en la guerra. En la próxima guerra.


    Al día siguiente, a la hora del recreo, fuimos otra vez a la fábrica. Corriendo. Cuando sonó la sirena Silen y yo ya corríamos hacia el territorio de guerra. Ese día vinieron más niños con nosotros. Pero detrás. Las niñas más guapas de la clase también vinieron pero quedaron a la entrada de la fábrica. Esperándonos. Silen y yo fuimos hasta la mitad del terreno. No había nadie. Los niños del otro colegio no aparecieron. Eran unos cobardes. Dimos la vuelta. Con los otros. Nos sentamos en el suelo y contamos cómo había sido la lucha del día anterior. Todos escuchaban nuestras palabras. La Segunda Guerra Mundial comparada con nuestras palabras había sido un ensayo. Éramos importantes. Los más importantes del colegio. Era una sensación única. Ser el centro de todas las miradas. Pero lo más importante era el miedo que se sentía a la hora de empezar otra guerra. Esas cosquillas que entraban por el estómago al tirar el primer trozo de masilla contra la cabeza del enemigo. Todos los días que siguieron hubo guerra. Los niños del otro colegio se entrenaron para hacernos frente.


    


    XII


    


    Cuando todavía no conocía lo que era realmente el miedo, antes de saber lo que era la guerra, antes incluso de que Drácula pasara la noche en mi habitación, asusté mucho a mis padres. Sobre todo a mi madre. Como cuando me metí en el horno. Estaba yo solo en el salón. Ni siquiera sabía andar todavía.


    El salón era muy grande. Muy grande y muy guapo. Tenía una alfombra con un ciervo dibujado y sillones. Muchos sillones rodeando al ciervo. Había una mesa muy grande al fondo y otra más pequeña encima del ciervo. Y una televisión muy grande. Como una pantalla de cine. Yo todavía no sabía lo que era el cine, ni la tele. Ni siquiera los ciervos. Bueno, puede que la tele la conociera ya. No me acuerdo muy bien.


    Sólo sé que yo estaba en el suelo, sentado en la alfombra. Con el ciervo y la mesa pequeña. Tenía algo colgado del cuello, no recuerdo lo que era. Sólo sé que se enredó a la mesa. En la pata de la mesa. Yo no podía respirar. Hacía ruidos. Como cuando juntas muchas «gs» al hablar. Algo así. Cuando llegó mi padre al salón yo estaba colorado. Mi padre se asustó mucho y corrió a desatarme. Muy rápido. Después yo ya podía respirar bien.


    Cuando mi madre se enteró yo ya estaba bien, pero ella se asustó mucho igual. Como cuando entré en el horno. Igual.


    El salón de mi casa era muy guapo. Igual por eso, sin ser muy consciente, quería quedar allí para siempre. Con el ciervo y la tele que parecía una pantalla de cine.


    


    XIII


    


    Poco tiempo después ya vino todo lo malo. Ya me enteré de lo que significaba dejar de respirar. Tampoco es que me enterara muy bien, pero sabía que era algo muy malo. Entonces fui yo el que me asusté por lo del horno y lo de la pata de la mesa.


    


    XIV


    


    Un día, en una de aquellas guerra nuestras de los recreos, muchos niños del otro colegio vinieron a cogerme a mí solo. Me conocían y me tenían mucha rabia. Lo sé porque tenían que tenerme mucha rabia para pegarme como lo hicieron. Me tiraron al suelo y arrastraron mi cara contra la gravilla que lo cubría. Yo ya estaba sangrando por las narices. De pequeño yo sangraba mucho por las narices. Cuando me estaban pegando en el suelo, llegó Silen. Ellos no lo habían visto. Yo tampoco. Nos dimos cuenta cuando una piedra muy grande dio en la cabeza de uno de los niños de los que me estaban pegando. El golpe sonó muy fuerte. El niño al que le dio cayó al suelo sangrando más que yo. Tenía la cabeza cubierta de sangre. Y la cara. La sangre de los demás da mucho asco. Mucho, mucho. Mientras todos mirábamos para él, volvieron a caer más piedras. Y vimos a Silen venir corriendo. Corría muy rápido y tiraba piedras a la vez. El niño con la cabeza abierta se levantó y con la ayuda de sus compañeros echó a correr en dirección a su colegio. A curarse la herida, imagino. Iba llorando como una niña. Yo no lloré. Sangré pero no lloré. No era un gallina como ellos. Cuando Silen llegó hasta mí, los dos nos reímos de la pedrada en la cabeza. A mí ya no me dolía nada. Sólo reía y sangraba por la nariz. Cuando paré de sangrar fui hasta clase con Silen. Cuando llegamos a clase, el profesor me preguntó que por qué tenía sangre en la cara y la ropa sucia. Le contesté que había caído en el recreo. Que no había pasado nada. Silen miró para mí y los dos reímos.


    


    XV


    


    Cuando era más pequeño tenía miedo a dos mujeres. No era un miedo como el de Drácula. Ni siquiera como cuando la muerte se sentaba en mi cama por las noches. Tampoco era como el que tuve en la primera guerra de piedras. Era un miedo distinto. Hay cientos de clases de miedo. Yo las colecciono todas. Cada día conozco un miedo distinto. Se pone a mi lado y desde ese momento ya forma parte de mí.


    Cuando era muy pequeño tenía miedo a dos mujeres, eso ya lo dije antes. Lo que no dije es que eran dos profesoras. «Señoritas», nos decían que las llamáramos. Yo, siempre que mi madre me llevaba, me agarraba a la puerta, un portón verde, y empezaba a llorar. Todavía creía que llorando el miedo me iba a dejar en paz. Mi madre tiraba de mí para meterme dentro. A mi alrededor siempre había otros niños agarrados al portón verde, llorando. Y madres tirando de ellos. Como la mía. Al final todos acabábamos dentro. Una vez vencidos dejábamos de llorar.


    Las dos mujeres tenían moño. Vestían raro. Como la familia Monster o así. Sólo que en aquel momento no conocíamos a la familia Monster y no nos hacía tanta gracia.


    Estábamos sentados en corro. En el medio una columna. Los niños a un lado de la columna. Las niñas al otro lado. Espalda con espalda. No nos podíamos ver. Eso era divertido. Porque intentabas mirarlas y la clase ya tenía algún aliciente. Ya no era tan aburrida.


    Fuera de clase había un jardín lleno de rosales y pájaros. También mariposas, algunas veces. Otras pájaros y rosas sólo. Pero fuera era siempre mejor que dentro. Cerca de la puerta había un caldero. Aquella escuela no tenía servicio. Sólo un caldero para hacer todas nuestras necesidades: cagar, mear, escupir y todas esas cosas.


    Después de una larga mañana el tufo era insoportable. Casi tan inaguantable como las señoritas del moño.


    


    XVI


    


    Algunas veces los coches pasaban rápido por la pequeña carretera que estaba delante de casa. Era peligroso. Yo y mis amigos jugábamos al fútbol en un pequeño parque al lado de la carretera. Casi siempre teníamos que ir a por el balón. Lo cogíamos siempre sin mirar. Los coches, que pasaban rápido, siempre pasaban cerca. Pero nunca nos pasaba nada. La muerte en aquellos días no jugaba al fútbol con nosotros. Aunque a las madres les daba igual y no dejaban de gritar desde las ventanas. Avisándonos de los peligros que en aquel momento no conocíamos.


    El parque en el que jugaba al fútbol estaba muy bien. Era muy pequeño. Tenía columpios. Seis. En los que nos montábamos de pie para darnos hasta tocar la barra. Era divertido. También tenía bancos. Unos bancos verdes que eran nuestras porterías. Teníamos que meter el balón por debajo. Eso era gol. Cualquier otra cosa no lo era. Sólo cuando el balón pasaba por debajo del banco era gol. Valía todo menos tocar el balón con las manos. El punto de penalti no estaba muy lejos de la portería-banco. Pero casi nunca tirábamos penaltis. Solamente cuando alguien tocaba el balón con la mano. Era la única regla y con ésa éramos estrictos. Daba lo mismos dónde se hiciera la mano. Era penalti.


    Yo jugaba muy bien al fútbol. No corría mucho. Estaba siempre arriba, como Quini. Siempre marcaba muchos goles, pero los niños de mi equipo me daban voces para que bajara a defender nuestra portería. Yo les contestaba que estaba allí para meter goles, no para adelgazar corriendo. Nunca jugué de portero. Era muy aburrido ver el partido sentado esperando que llegara un espabilado a darte un balonazo. Era mucho mejor jugar delante y marcar goles. Aunque los demás me gritaran que corriera más.


    Nunca llegas primero por correr más. Por mucho que yo corriera no iba a evitar el gol.


    Siempre jugábamos muchos. Seis contra seis o así. M. y R. siempre jugaban en mi equipo. Eran los que más corrían. Todo el día atacando y defendiendo. Subiendo y bajando. Muchos años después siguieron corriendo y llegando primero que todos los demás a los sitios. M. murió de sobredosis hace unos años y R. iba por el mismo camino hasta que unos señores de uniforme le cambiaron la residencia a la cárcel del Coto. R. sigue jugando al fútbol en el equipo de la cárcel. Sigue subiendo y bajando. Atacando y defendiendo, como siempre. Yo a veces voy a verlo jugar al patio. Y en la vida sigo esperando marcar goles. Desde pequeño, cuando jugaba en el parque, aprendí que correr, atacar y defender no sirve de nada. Que lo único que importa son los goles y en qué minuto llegan.


    


    XVII


    


    A veces no podía bajar al parque de al lado de casa a jugar al fútbol. Algunos fines de semana marchaba con mis padres. Era muy emocionante levantarse un sábado por la mañana, casi al amanecer y hablar en susurros por la casa. Para no despertar a los vecinos. Los días que llovía era mejor, no sé por qué, pero era más divertido ir por la calle con paraguas y todavía de noche, o casi. Bajábamos al centro de la ciudad a coger el tren. Mi padre iba a sacar los billetes. Siempre iba él. Después subíamos al tren y cogíamos cuatro sitios juntos. Yo me sentaba con mi padre. Enfrente nuestro, mi madre con mi hermana, que todavía era una cosa muy pequeña que sólo sabía llorar y dar muchas voces por las noches. Y por el día. Siempre. Yo siempre me sentaba al lado de la ventana. A mi padre le daba igual, seguramente ya lo tendría todo visto. Al principio del viaje yo miraba por la ventanilla. Se veía nuestra casa, el parque donde jugaba al fútbol, el colegio. El mundo. Todo mi mundo se veía al empezar el viaje. Después ya, todo lo demás, era verde y azul. Con muchos pájaros. Urracas y cuervos, sobre todo. Aunque también halcones y cosas así. Poco después me dormía. Porque si no me mareaba, devolvía y lo ponía todo perdido y me reñían. Además no me gustaba nada marearme, así que prefería dormir. Pero en los sueños seguía viendo el paisaje. Lo verde y lo azul. Las urracas y los cuervos. Me despertaba mi padre una parada antes de llegar. Siempre estaba allí un señor muy raro que pasaba con una moneda dando en los cristales y gritando: «¡Un duro, un duro!». Mi padre me decía que se llamaba «el de la pesetina» y que estaba un poco enfermo de la cabeza. A mí me daba miedo. Todo el mundo se reía cuando venía y yo no le veía la gracia. Yo tenía miedo.
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