
  [image: Cubierta]


  Graham Greene


  El tercer hombre
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  Graham Greene (1904-1991) fue un prolífico novelista inglés que en 1927 se convirtió al catolicismo. Entre sus novelas (algunas llevadas al cine) figuran: El tren de Estambul, El poder y la gloria, El revés de la trama, El tercer hombre, El fin de la aventura, El americano tranquilo, Nuestro hombre en la Habana, Viajes con mi tía, El cónsul honorario, El factor humano, ¿Puede prestarnos a su marido? y Los comediantes.


  A Carol Reed, con admiración y


  afecto, y en recuerdo de tantas


  horas pasadas en Viena, en el


  Maxim, el Casanova y el Oriental.


  PRÓLOGO


  El tercer hombre no fue escrito para ser leído sino para ser visto. Como muchas historias de amor, comenzó en una mesa a la hora de la comida y prosiguió, junto con muchos dolores de cabeza, en diversos lugares: Viena, Ravello, Londres, Venecia, Santa Mónica.


  La mayoría de los novelistas, supongo, llevan en la cabeza o en sus agendas las primeras ideas de cuentos que nunca se escriben. A veces se les da vueltas durante muchos años y se piensa con pena que habrían sido buenos alguna vez, en una época ahora muerta. De esta suerte, escribí hace años en la solapa de un sobre este primer párrafo: «Había transcurrido ya una semana desde que hiciera mi visita al cementerio para despedir los restos de Harry. Fue, pues, con incredulidad como lo vi pasar, sin que diera señales de reconocerme, entre la muchedumbre de desconocidos del Strand.» Ni yo ni mi héroe continuamos la persecución de Harry, de manera que cuando sir Alexander Korda me pidió que escribiera después de El ídolo caído un film para Carol Reed, no tenía nada que ofrecerle aparte de este párrafo. Aunque Korda deseaba un film sobre la ocupación de Viena por las cuatro potencias, se mostró dispuesto a permitirme que siguiera las huellas de Harry Lime.


  A mí, personalmente, me resulta imposible escribir el argumento de un film sin haber escrito primero un cuento. En un film hay algo más que un argumento: trazado de caracteres, estado de ánimo, ambiente; y me parece que todo esto es imposible de captar por vez primera en la opaca taquigrafía de un guión. Es posible reproducir un efecto cualquiera, pero no creo que se pueda escribir de primera intención en forma de guión. Es necesario tener la sensación de que se cuenta con un material más extenso para extraer de él los elementos necesarios. El tercer hombre, por lo tanto, aunque yo no haya tenido la intención de publicarlo, tenía que comenzar por ser un cuento antes de esas transformaciones aparentemente interminables a que iba a estar sujeto. Sobre estas transformaciones, Carol Reed y yo trabajamos en estrecha colaboración, recorriendo muchos metros de alfombra por día, para ensayar las distintas escenas. Nadie más intervino en nuestras discusiones: un argumento nunca vale más que cuando nace del intercambio de ideas entre dos personas. Para el novelista, desde luego, su novela es lo mejor que puede hacer con el tema elegido; por eso tiende a oponerse a muchos de los cambios requeridos para transformarla en un film o en una obra de teatro; pero El tercer hombre nunca pretendió ser otra cosa que una película. El lector notará muchas diferencias entre el cuento y el film y no debe imaginar que el autor tuvo que aceptarlas en contra de su propia voluntad: en muchos casos esas transformaciones fueron sugeridas por el propio autor. El film, en realidad, es mejor que el cuento porque es, en este caso, el cuento en su forma definitiva.


  Algunos de los cambios introducidos obedecen a razones obvias y superficiales. La elección de un actor inglés en lugar de uno norteamericano implicó varios cambios. Por ejemplo, Joseph Cotten se opuso justificadamente al nombre de Rollo. El nombre tenía que ser un nombre absurdo, pero se me ocurrió el de Holley cuando recordé esa figura cómica, el poeta norteamericano Thomas Halley Civers. Tampoco era posible que se pudiese confundir a un norteamericano con el gran escritor inglés Dexter, cuyas características literarias denotaban ciertos ecos del suave genio de E. M. Forster. La confusión de identidades habría sido imposible, aun cuando Carol Reed no hubiese objetado, con razón, la rebuscada situación y las incontables explicaciones que no hacían sino aumentar la extensión de un film ya demasiado extenso. Otro punto de menor importancia: por deferencia a la opinión norteamericana se reemplazó a un rumano por CooIer, puesto que el contrato con Orson Welles nos había proporcionado un villano. (Incidentalmente, las populares líneas sobre los relojes de cucú fueron escritas por míster Welles mismo.)


  Una de las discrepancias más importantes entre Carol Reed y yo surgió a causa del final, y los hechos han dado a Reed la razón. Yo sostenía la opinión de que un entretenimiento de esta clase no debe llevar un final desgraciado. Reed, por su parte, pensaba que mi final —indeterminado como era— repercutiría, en el auditorio que acababa de ver morir a Harry, como algo desagradablemente cínico. Admito que yo estaba convencido a medias: temía que quedaran muy pocas personas en sus butacas durante la lenta caminata de la muchacha entre las tumbas y que saldrían de la sala de espectáculos con la impresión de que el final era tan alargado como el mío y más convencional. No había dado yo la debida importancia a la maestría de la dirección de Reed y en esa etapa, desde luego, ninguno de nosotros podría haber anticipado su brillante descubrimiento de míster Karas, el ejecutante de cítara.


  El episodio del secuestro de Ana por los rusos (un incidente perfectamente posible en Viena) fue eliminado en una etapa bastante posterior. No estaba ligado satisfactoriamente a la historia y amenazaba con transformar el film en una película de propaganda. No teníamos ninguna intención de pulsar las emociones políticas del auditorio: sólo queríamos divertirlo, asustarlo un poco, hacerlo reír.


  La realidad era sólo un telón de fondo para un cuento de hadas. Sin embargo, la historia del comercio de penicilina está basado en un hecho real tanto más sombrío cuanto que muchos de los agentes fueron más inocentes que Joseph Harbin. Hace unos días en Londres un cirujano fue con dos amigos a ver la película. Se sorprendió al verlos sombríos y deprimidos por una película con la que él había gozado tanto. Le dijeron entonces que al finalizar la guerra, cuando estaban en las Reales Fuerzas Aéreas, habían vendido penicilina en Viena. Nunca se habían detenido a meditar sobre las posibles consecuencias de semejante acción.


  EL TERCER HOMBRE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Nunca se sabe cuándo seremos golpeados. Después de mi primer encuentro con Rollo Martins, asenté la siguiente información en mis prontuarios policiales: «En circunstancias normales buen muchacho, simple y alegre. Bebe demasiado y podría causar trastornos. Cada vez que pasa una mujer la sigue con la mirada y hace un comentario, pero tengo la impresión de que en realidad prefiere quedarse tranquilo. Nunca llegó a ser verdaderamente adulto y ésta es sin duda la causa de su adoración por Lime.» Yo había escrito esta frase: «En circunstancias normales», porque nuestro primer encuentro fue en el entierro de Harry Lime. Era en febrero, y en el Cementerio Central de Viena los enterradores habían tenido que utilizar perforadoras eléctricas para abrir la tierra helada. Habríase dicho que hasta la naturaleza se empeñaba en rechazar a Lime, pero terminamos por verlo bajar a una fosa y las paladas de tierra cayeron sobre él como ladrillos. Cuando la tumba quedó cubierta, Rollo Martins se alejó rápidamente: sus piernas largas y desairadas parecían con ganas de echarse a correr mientras por sus mejillas de treinta y cinco años rodaban lágrimas de chico. Rollo Martins creía en la amistad y por esto lo que se produjo luego fue un golpe mucho más fuerte para él de lo que hubiera sido para ustedes o para mí. (Para ustedes porque hubieran dicho que era una ilusión, y para mí, porque una explicación racional aunque fuera falsa, habría acudido en seguida a mi espíritu.) ¡Si por lo menos se le hubiera ocurrido confiar en mí en aquel momento, cuántas complicaciones habríamos podido evitar!


  Para comprender esta historia externa y bastante triste, es necesario tener por lo menos una idea del escenario en que transcurre: Viena, esta lúgubre ciudad en ruinas, dividida por las cuatro potencias en cuatro zonas: rusa, británica, americana, francesa; delimitadas por un simple cartel; luego, en el centro de la ciudad, en el interior del Ring con sus pesados monumentos públicos y su estatuaria circular, el Inner Stadt, zona internacional bajo el control de las cuatro potencias. En este Inner Stadt, antes elegante, las potencias toman la «presidencia» como decimos nosotros, por turno, un mes cada una y se responsabilizan por la seguridad pública. De noche si cometemos la tontería de ir a despilfarrar nuestros schillings austríacos en un cabaret, es casi inevitable que veamos funcionar a la Patrulla Internacional, cuatro policías militares, uno por potencia, comunicándose entre sí — cuando se comunican — en el idioma de sus enemigos.


  No he conocido la Viena de entre dos guerras y soy demasiado joven para recordar la Viena de antaño, con su encanto fácil y ficticio y su música de Strauss; para mí es sólo una ciudad hecha de ruinas sin dignidad, transformada en ese mes de febrero en grandes bloques de hielo y nieve. El Danubio era un río gris, chato y fangoso, que muy lejos de allí atravesaba el segundo bezirk, la zona rusa con el Prater derrumbado, desolado, invadido por los yuyos, sobre el cual la Rueda de la Fortuna giraba lentamente entre los restos de las calesitas semejantes a molinos abandonados, el hierro oxidado de los tanques destruidos que nadie se ocupó de recoger, y los pastos quemados por las heladas en los lugares en que la capa de nieve no era bastante espesa. No tengo tanta imaginación como para ver a esta ciudad bajo su antiguo aspecto, así como no puedo imaginarme el hotel Sacher sino como a un hotel de tránsito para oficiales ingleses, ni creer que la Kaertnerstrasse era una calle de tiendas elegantes en lugar de existir en su mayor parte apenas hasta la altura de los ojos o reconstruida hasta el primer piso. Un soldado ruso, con gorro de pieles, pasa, el fusil al hombro; unas cuantas mujeres de mala vida rondan la Oficina de Informaciones norteamericana, y algunos hombres con el sobretodo puesto beben, a pequeños sorbos, un sucedáneo de café tras los vidrios del Old Vienna. De noche es más seguro quedarse en el Inner Stadt o en las zonas de las tres potencias, a pesar de que allí también ocurren raptos —raptos absurdos según solían parecernos a nosotros— una muchacha ucraniana sin pasaporte, un viejo inútil y a veces, desde luego, el experto o el traidor. He aquí, más o menos, la ciudad a la que Rollo Martins llegó el 7 de febrero del año pasado. He reconstruido la historia lo mejor que he podido de acuerdo con mis propias fichas y con lo que me contó Martins. Es lo más exacta posible. No he inventado una sola línea de nuestros diálogos pero no puedo responder por la memoria de Martins. Es una historia desagradable si se suprime a la joven; sería una historia triste, siniestra, de insalvable melancolía si no fuera por el episodio absurdo del conferenciante de la Sociedad de Relaciones Culturales Británicas.


  CAPÍTULO II


  Un súbdito británico todavía puede viajar, si se contenta con no llevar más que cinco libras de dinero inglés, con la prohibición de gastarlas en el extranjero; pero si Rollo Martins no hubiera recibido una invitación de Lime no habría obtenido la autorización de entrar a Austria, pues todavía se le considera como territorio ocupado. Lime había sugerido que Martins podría escribir un artículo sobre la situación de los refugiados internacionales, y aunque no era el género de Martins, éste había aceptado. Ello le serviría de vacaciones y por cierto que tenía gran necesidad de ellas después del incidente de Dublín y del incidente de Amsterdam. Para apartar a las mujeres de su pensamiento Martins las califica de «incidentes»; eran cosas que le ocurrían por casualidad, sin la intervención de su voluntad, casos fortuitos como dicen los agentes de seguros. Al llegar a Viena tenía un aspecto atemorizado y la costumbre de mirar sin cesar por encima del hombro, todo lo cual me hizo sospechar de él, hasta que comprendí que vivía presa del terror de ver surgir inopinadamente por lo menos a seis personas, una por una. Me contó, en forma vaga, que había «mezclado las bebidas», lo que era otra de sus maneras de expresarse.


  El género habitual de Rollo Martins era el folletín de cow-boys, el Western1 barato, en rústica, que firmaba con el seudónimo de Buck Dexter. Tenía un público amplio pero poco remunerador. No hubiera tenido los medios necesarios para venir a Viena si Lime no le hubiese asegurado que haría pagar sus gastos con dinero tomado de un vago presupuesto de propaganda. También le dije que podría proporcionarle Bafs papel, la única moneda de un centavo para arriba que se usaba en los hoteles y en los clubes británicos. Y es así cómo Martins llegó a Viena provisto de cinco billetes de una libra que no podía gastar, y nada más.


  Un extraño incidente se había producido en Francfort donde el avión de Londres hizo una escala de una hora. Martins comía una salchicha en la cantina americana (una amable compañía aérea entregaba a los pasajeros un bono de alimentación de 65 centavos) cuando un hombre, en el cual a veinte pasos pudo reconocer a un periodista, se acercó a su mesa.


  —¿Míster Dexter? —preguntó.


  —Sí —respondió Martins cogido por sorpresa.


  —Parece más joven que las fotografías —dijo el hombre—. ¿No quiere hacer alguna declaración? —agregó—. Represento a la Prensa de las fuerzas locales aquí ;quisiéramos saber lo que piensa usted de Francfort.


  —Aterricé hace diez minutos.


  —Tiene razón. Entonces, ¿su opinión sobre la novela norteamericana?


  —Nunca las leo— respondió Martins.


  —Ingenio vivaz muy célebre —comentó el periodista.


  Señaló a un hombrecito canoso de dientes sólidos que mordía un pedazo de pan.


  —¿No sabe, por casualidad, si es Carey?


  —No. ¿Qué Carey?


  —J. G. Carey, naturalmente.


  —Jamás he oído hablar de él.


  —Ustedes los novelistas viven fuera del mundo. En realidad lo buscaba a él.


  Y Martins lo vio cruzar la habitación y dirigirse al gran Carey que lo recibió con una sonrisa estereotipada de actor cómico, mientras colocaba el salero en su sitio. El periodista no había venido especialmente a entrevistar a Dexter, pero Martins no podía dejar de sentirse orgulloso pues hasta entonces nadie lo había calificado de novelista. Ese sentimiento de importancia y de orgullo atenuó su decepción cuando advirtió que Lime no había venido a esperarlo al aeropuerto. Nunca llegamos a convencernos de que contamos menos para los demás de lo que ellos cuentan para nosotros. Sintió el aguijón penetrante de este dolor: no ser indispensable para nadie. De pie junto al ómnibus, miraba caer la nieve, un polvo tan fino y suave que los sólidos montones blancos que yacían entre las ruinas cobraban un aire definitivo, como si no fueran de manera alguna la consecuencia de esta leve caída sino parte del sistema permanente de las nieves eternas.


  Lime no había ido a recibirlo al hotel Astoria donde lo dejó el ómnibus ni había dejado el menor recado... nada, salvo una cartita enigmática dirigida a míster Dexter por un desconocido llamado Crabbin. «Lo esperábamos en el avión de mañana. Tenga la bondad de quedarse donde está. No se aleje. Habitación retenida en el hotel.» Pero Rollo Martins no pertenecía a la clase de hombres que se quedan donde están. Cuando uno se queda en un salón o en el vestíbulo de un hotel, tarde o temprano ocurre un incidente: uno «mezcla las bebidas». Me parece oír a Rollo Martins diciéndome:


  —Se acabaron los incidentes. Ya no quiero más incidentes—antes de sumergirse de cabeza en el más serio de todos sus «incidentes»—. Había en Rollo Martins un conflicto incesante entre su nombre absurdo y el sólido apellido holandés que su familia llevaba desde hacía cuatro generaciones. Rollo miraba a todas las mujeres que pasaban y Martins renunciaba a ellas para siempre. No sé cuál de los dos escribía los Westerns.


  Martins conocía la dirección de Lime y no tenía la menor curiosidad de conocer al hombre que se llamaba Crabbin. Era evidente que este hombre se equivocaba, pero Rollo no lo asoció con la conversación de Francfort. Lime le había escrito que podría vivir en su casa; tenía en un barrio de las afueras de Viena un gran apartamento, requisado a su propietario que era nazi. Lime podría pagar el taxi; por lo tanto Martins se hizo llevar hasta un edificio situado en la zona británica. Pidió al chófer que lo esperara mientras subía al tercer piso.


  Qué pronto se siente el silencio, hasta en una ciudad tan silenciosa como Viena, bajo los copos de nieve que caen regularmente! Martins no había llegado al segundo piso cuando ya tenía la seguridad de que no encontraría a Lime; pero ese silencio era más profundo que la simple ausencia... Sabía que no encontraría a Harry Lime en ningún lugar de Viena, y cuando llegó al tercer descansillo y vio un gran moño negro colgando del llamador comprendió que ya no le vería en este mundo. Por supuesto, la persona muerta hubiera podido ser la cocinera, una criada, cualquiera, menos Harry Lime, pero Rollo Martins sabía, lo sabía desde los últimos veinte escalones, que Lime, el Lime que desde hacía veinte años había sido su héroe (desde su primer encuentro en un sombrío corredor de colegio mientras una campana cascada daba la hora de la oración), había desaparecido. Martins no se equivocaba, o por lo menos no se equivocaba del todo. Cuando hubo tocado el timbre una docena de veces, un hombrecito malhumorado asomó la cabeza por la puerta entreabierta de otro departamento y le dijo con voz exasperada:


  —No vale la pena que llame. No hay nadie. Se ha muerto.


  —¿Herr Lime?


  —Por supuesto, Herr Lime.


  Martins me confió luego:


  —Al principio estas palabras no tuvieron ningún sentido para mí. Era una de las tantas informaciones tituladas «Noticias breves» que aparecen en el Times. Le contesté: «¿Qué pasó? ¿Cómo?»


  —Lo atropelló un coche —contestó el hombre—. El jueves pasado.


  Luego agregó en tono enfurruñado como si ese detalle no le interesara.


  —Lo entierran esta tarde. Por poco los encuentra.


  —¿A quiénes?


  —¡Oh! A dos de sus amigos y el ataúd.


  —¿No lo llevaron al hospital?


  —¿Para qué iban a llevarlo al hospital? Fue muerto aquí, ante su propia puerta; muerto de golpe. El guardabarros de la derecha lo golpeó en el hombro y lo hizo rodar hacia adelante como un conejo. En ese momento, me contó Martins, en el momento en que el hombre pronunció la palabra «conejo», fue cuando el muerto volvió a cobrar vida, cuando Harry Lime fue nuevamente el chiquilín que llevaba un rifle y enseñaba a Martins la manera de pedir un arma prestada; ese chico surgió entre las arenosas madrigueras de los prados de Brickworth gritando: «Tira, imbécil, pero tira. Allí.» Y el conejo herido por Martins huyó renqueando hacia su guarida.


  —¿Adónde lo entierran? —preguntó al desconocido del zaguán.


  —En el Cementerio Central. Les costará trabajo con esta helada.


  Martins no sabía cómo iba a poder pagar su taxi; en realidad, se preguntaba cómo podría encontrar en Viena, con cinco libras inglesas, una habitación; pero antes de buscar solución a este problema tenía que acompañar a Harry Lime a su última morada. Volvió a subir al taxi y se hizo conducir a las afueras de la ciudad, al suburbio (zona británica) en que se encontraba el Cementerio Central. Para poder llegar tuvo que atravesar la zona rusa, y para ahorrar camino una parte de la zona americana, fácil de reconocer, por los numerosos bares donde vendían helados. Los tranvías bordeaban el muro del Cementerio Central, y del otro lado de los rieles, sobre un recorrido de dos kilómetros, aproximadamente, se alternaban las marmolerías y los quioscos de flores: una cadena en apariencia ininterrumpida de monumentos funerarios que esperaban a sus ocupantes, y de coronas que esperaban a los deudos.


  Martins no había pensado en la extensión de ese inmenso parque cubierto de nieve al que lo traía su última cita con Lime. Era como si Harry le hubiera dejado este mensaje: «Nos encontraremos en Hyde Park», sin precisar el lugar exacto, entre la estatua de Aquiles y el Lancaster Gate. Las calles bordeadas de tumbas, cada una de estas calles numerada y correspondiendo a una letra, se extendían en todos los sentidos como los rayos de una enorme rueda. El taxi anduvo ochocientos metros hacia el oeste, viró, y siguió ochocientos metros hacia el norte, dio otro viraje hacia el sur... La nieve daba a los grandes y pomposos mausoleos de familia un aspecto de comedia burlesca; un mechón blanco caía oblicuamente sobre el rostro de un ángel; un santo parecía adornado por unos enormes bigotes helados, y un montón de nieve se acumulaba en forma grotesca sobre el busto de un alto funcionario llamado Wolfang Gottmann. Hasta el cementerio se dividía en zonas atribuidas a las diferentes potencias: la zona rusa era fácil de reconocer a causa de sus enormes estatuas de guerreros armados, la francesa por sus hileras de anónimas cruces de madera y una bandera de color desteñida y deshilachada. Martins recordó de pronto que Lime era católico y sin duda, por este motivo, no lo enterrarían en la zona británica donde estaba buscándolo en vano. Por lo tanto, dieron media vuelta y se encontraron en el corazón de un bosque donde las tumbas estaban acurrucadas bajo los árboles, como lobos que mostraran sus dientes blancos desde la sombra de los viejos setos. De pronto vieron surgir de un grupo de árboles a tres hombres, vestidos con extraños uniformes negros y plateados y tricornios del siglo XVIII, que empujaban una carretilla; atravesaron una calle de tierra de este bosque de sepulturas y desaparecieron.


  Por pura casualidad encontraron el entierro a tiempo. En un rincón exiguo del inmenso parque, del cual habían barrido la nieve, había un grupito de personas evidentemente reunidas para un asunto estrictamente privado. Un sacerdote terminaba de hablar: sus últimas frases caían como una confidencia sobre la nieve fina y paciente, y el ataúd iba a ser bajado a la fosa. Dos hombres vestidos de civiles estaban de pie junto al hoyo; uno de ellos sujetaba una corona que a todas luces había olvidado de arrojar sobre el ataúd, pues, cuando su compañero le dio un codazo salió de su letargo, sobresaltado, y dejó caer las flores.


  Una joven se mantenía apartada, la cara oculta entre las manos, y yo, a unos veinte metros, de pie cerca de otra tumba, miraba con alivio la partida definitiva de Lime y anotaba cuidadosamente en mi memoria el nombre de las personas presentes. Para Martins yo no era sino un hombre cubierto de un impermeable. Vino hacia mí y me dijo:


  —¿Podría decirme a quién han enterrado ahí?


  —A un tipo llamado Lime —contesté sorprendido al ver que las lágrimas asomaban a los ojos de aquel forastero: no parecía un hombre acostumbrado a llorar... sinceramente, con lágrimas verdaderas. Ni era Lime la clase de persona que, a mi modo de ver, pudiera ser llorado con lágrimas auténticas por auténticos deudos. La joven también lloraba, por supuesto, pero uno excluye siempre a las mujeres de estas generalizaciones.


  Martins permaneció de pie, junto a mí, hasta el final. Más tarde me confió que, siendo un viejo amigo, no quería molestar a los nuevos amigos de Lime. Su muerte les pertenecía, él se la dejaba. Le quedaba la ilusión sentimental de que la vida de Lime, por lo menos veinte años de esa vida, le pertenecía a él. En cuanto terminó la ceremonia (no soy creyente y me fastidian todos los ritos con que rodean a la muerte), Martins se dirigió hacia el taxi al paso largo de sus piernas flacas que daban la impresión de estar a punto de enredarse; no hizo la menor tentativa de hablar con los demás y sus lágrimas habían terminado por correr francamente, por lo menos las pocas gotas avaras que somos capaces de verter a nuestra edad. Como ustedes sabrán, una ficha policial nunca está completa; ningún caso queda definitivamente archivado ni aun después de la muerte de todos los que fueron implicados en él. Por lo tanto, seguí a Martins; conocía a los otros tres y quería conocer al forastero. Lo alcancé junto a su taxi y le dije:


  —No tengo coche. ¿Podría llevarme hasta la ciudad?


  —Naturalmente —contestó.


  Yo sabía que a la salida el chófer de mi jeep me vería y nos seguiría con discreción. Cuando nos alejamos noté que Martins nunca miraba hacia atrás. Casi siempre los que fingen un dolor, los que fingen un amor, echan una última mirada o se quedan agitando sus pañuelos desde los andenes de las estaciones, en lugar de desaparecer de prisa, sin mirar hacia atrás. ¿Será porque se quieren tanto que desean exponerse el mayor tiempo posible a la mirada de los demás, aun de los muertos?


  —Me llamo Calloway —dije.


  —Martins —dijo él.


  —¿Era usted amigo de Lime?


  —Sí.


  En esos últimos ocho días la mayor parte de las personas hubieran titubeado antes de admitirlo.


  —¿Está aquí desde hace tiempo?


  —Llegué esta tarde de Inglaterra. Harry me había invitado a venir. Yo no sabía nada.
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