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    A Luca y a Benicio, por el amor y la alegría.


     


    A Bruno, por las segundas oportunidades y los —muchos— nuevos comienzos.


     


    A Gitana, porque soy el tipo de persona que les dedica un libro a los que más ama y eso incluye a su perra.

  


  
    Escaneá y accedé a la playlist de la novela
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      Ver aquí

    

  


  Hay amores que se quieren


  desde siempre,


  desde antes de conocerse…


  les hace falta coincidir


  en tiempo y en lugar.


   


  DAVID BLER


   


   


  Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.


   


  JOSÉ SARAMAGO


  
    Esta historia es una recreación de hechos reales. Los nombres han sido modificados para proteger la identidad de sus verdaderos protagonistas y algunos diálogos, escenas, datos y situaciones narradas forman parte de la ficción.

  


  
    Prólogo


    La historia que voy a contarte en esta introducción nada tiene que ver con la que vendrá después. O quizá sí, pero, como todo, es posible que no entiendas la relación hasta el final. ¿No sucede acaso que tantas veces parece que nada tiene que ver con nada y cuando pasa el tiempo todo cobra sentido? Esta no será la excepción.


    Imaginemos a un chico que cada mañana, cuando va a trabajar, ve a la misma chica en el vagón del tren. Nunca se hablan, pero los dos, a esta altura, ya saben que se gustan. Tienen conversaciones silenciosas en las que se sonríen, se avergüenzan, se sostienen las miradas, las esquivan, se rozan al subir o al bajar del vagón.


    Un día, ese chico va a viajar por última vez en ese tren porque cambiará de trabajo y entiende que no quedarán más oportunidades para hablarle a la chica y para invitarla por fin a salir. Junta coraje y deja de lado su timidez ya que tiene la sensación de que ella puede estar deseando que eso suceda, que la propuesta llegue, después de semanas de cruces de miradas, de buscarse, de viajar juntos en silencio. Ese último día, el chico entra a la estación ansioso, sube al vagón de siempre y aguarda las dos paradas hasta el momento en el que suba ella. El tren llega al punto en el que habitualmente espera la chica, pero ella no está ahí. El chico mira hacia todos lados, desesperado, incrédulo ante la trampa del destino.


    “¿Qué pasó?”, se pregunta mientras la busca con sus ojos en el andén, pensando que quizá ella esté por subirse por error a otro vagón. Transcurre el minuto y medio que dura la parada y esta vez es como si ese tiempo fuera más deprisa. Cuando las puertas están por cerrarse, la chica aparece corriendo, agitada; su pelo desarreglado evidencia que se quedó dormida. Es demasiado tarde; las puertas se cierran frente a su nariz y no logra subir al tren. Las miradas del chico y la chica se buscan y se encuentran, ventanilla de por medio, y ellos sonríen con tristeza; él más que ella, porque sabe que todo acaba de terminar y que ya nunca volverán a verse.


    ¿Es una historia de amor? ¿O no lo es aquella de los que sintieron en silencio, pero jamás pudieron concretar ese sentimiento?


    A veces llegamos tarde o demasiado temprano. A veces encontramos a la persona correcta, pero el momento es el equivocado. Destiempo. Pero… ¿Esto es realmente así?


    ¿Cuánta gente ama en silencio?, ¿cuántos amores no se concretan?, ¿cuántos amantes se aman?, ¿cuántas personas viven pasiones ocultas?, ¿cuántas relaciones no prosperan por distancias físicas?, ¿cuántas personas sienten un chispazo por otra pero no encuentran el valor para decirlo?, ¿y para irse de dónde no están siendo todo lo felices que podrían ser sabiendo que en otro lugar alguien los espera?


    ¿Todos esos no son amores? ¿Solo es amor cuando nos emparejamos con otro; planeamos vacaciones juntos; compramos una casa con una hipoteca con interés altísimo; tenemos hijos; hay flores, celos y bombones; pagamos a medias facturas de luz y gas y adoptamos un perro? ¿O puede haber pequeñas historias que cambien el rumbo de nuestras vidas, aunque no compartamos ninguna de esas cuestiones que por tradición hacen a las relaciones?


    A veces el destino nos pone frente a los ojos un amor arrollador, que nos aniquila, nos atraviesa, nos desarma y nos arma; un amor que posiblemente no tenga futuro, pero tiene presente, aunque ese presente dure un ratito. Hay que avanzar frente a la vida que tantas veces se pone terca y saca un as de la manga y nos juega la carta del destiempo.


    ¿Puede evitarse ese dolor, el de los que empiezan creyendo que es demasiado pronto o demasiado tarde? Quizá no. Porque parece que el destino no puede torcerse. Pero, si un amor así surge de repente, no hay que perder la oportunidad de aprovecharlo y vivirlo.


    El (des)tiempo que dure.

  


  
    CAPÍTULO 1 
 Hoy puede ser un gran día 
 (plantéatelo así)


    Siempre es sorpresa. Las grandes historias, esas que van a torcer o marcar de manera definitiva el futuro, comienzan un día cualquiera, en un instante, sin preavisos. Decidís pispear a un lado o al otro, devolvés un sonrisa, prestás atención a ese al que nunca le mantuviste la mirada. Salís de tu casa y caminás hacia la izquierda o hacia la derecha, frenás quince segundos a mirar una vidriera, te agachás y te atás un cordón, le pedís fuego a un desconocido, cruzás la calle por la esquina o por la mitad de la cuadra y cada acto o pequeña decisión, por mínimos que sean, cada propuesta del destino que decidís o no aceptar, puede cambiar tu vida entera.


    Los días en los que el mundo —tu mundo— está por explotar son tan comunes como cualquier otro. Por eso, nunca podés anticipar lo que está por pasar y eso es parte de lo espectacular de la cuestión, de lo emocionante. Tantas veces quisiéramos tener “el diario del lunes” y así evitarnos dolores y amores que no llevan a nada, pero que secretamente nos conducen a todo. Y así como las grandes historias comienzan un día cualquiera, terminan también en el minuto exacto en el que deben hacerlo. A veces, hay señales que nos anticipan el fin; otras, son zarpazos descontrolados que nos arrancan un pedazo de corazón. O de vida. No sabemos qué beso es el último, qué abrazo es de despedida ni qué mirada es el remate de una historia que va a terminar. Nunca lo descubrimos en el momento; siempre nos enteramos después.


    Los grandes episodios de nuestras vidas también pueden empezar un lunes, que es quizá el día con menos adeptos del planeta. Nadie nunca creó un club de fans del primer día laboral de la semana y es probable que, si hiciéramos una encuesta, descubriríamos que el domingo tiene peor prensa, pero porque la gente, en general, decide vivir del futuro y no aprovechar el momento en el que está. Seamos honestos, un sábado es igual a un domingo, suele tener la misma cantidad de horas libres, solo que al primero no le sigue el lunes.


    A mí, por el contrario que a la mayoría, los lunes me gustan y es porque me permiten escapar del fin de semana, las cuarenta y ocho agotadoras horas que tengo que pasar con un hombre que a esta altura ya no me cae en gracia, es desinteresado, egocéntrico y poco atento, pero paga la mitad del alquiler: mi marido. Sí, es triste, aunque una va haciendo lo que puede, y eso es lo que pude hasta ahora. La vida no es una película en la que todos habitamos en una casa con césped perfectamente cortado, niños impecables y educados, cocinas en las que reposan tortas caseras con un olorcito increíble que invade los ambientes, ni cenas semanales con amigos regios que se juntan a conversar y planear sus próximas vacaciones grupales en alguna isla del sudeste asiático. Mi vida es común y no me suceden grandes cosas.


    Una vez se me cayó una lata de choclo detrás de la mesada de la cocina y aunque ya intenté sacar todos los pedacitos, cuando me agacho veo que algunos quedaron atrapados en el zócalo y no los alcanzo ni con el palo de la escoba. Eso, para mí, es la vida real, porque es mi vida real, que no tiene pasajes para destinos exóticos ni fiestas sorpresa o sábanas egipcias de no sé cuántos miles de hilos y me tiene a mí, con medias viejas llenas de pelotitas y en cuatro patas intentando despegar comida putrefacta de la pared.


    Pero siempre te ofrece un poco de revancha, así que en medio de los pensamientos por los granos de choclo atorados, llega un lunes cualquiera, en el que también me cuesta mucho ser feliz y tener entusiasmo, pero en el que abro los ojos, apago la alarma, tomo mis pastillas, desayuno si me da el tiempo, me cepillo los dientes, me visto, corro hacia la parada del colectivo mientras mastico apurada una galletita de arroz, puteo el tráfico y la historia decide torcerse y regalarme un giro inesperado que me saca de esa pausa en la que apenas sobrevivo. Un instante que lo cambia todo. Pasa, eh. Incluso a los que no tenemos una existencia llena de emociones, como yo. Son regalos llenos de magia que hay que aprovechar.


    Es mil veces más fácil determinar el momento exacto en el que arruinaste tu vida, pero ¿y el instante en el que empezó a tener sentido? Quizá estabas en el sudeste asiático; o tal vez, como yo, pasabas tus horas libres ideando estrategias para despegar choclo de un zócalo.

  


  
    CAPÍTULO 2 
 Un trabajo verde musgo


    Trabajo en el sector administrativo de una clínica desde hace varios años. Me habría encantado estudiar medicina, pero me impresiona la sangre y me baja la presión cuando veo una aguja; además, soy demasiado ansiosa y me parecía que no pegaba conmigo una carrera que consumiera tanto tiempo de mi vida hasta que pudiera ejercer. Y después hacer la especialidad, claro. Hubiera elegido pediatría, que era a lo que soñaba dedicarme cuando era chica, pero no me animé, como a muchas otras cosas. Y cuando yo no me animo, no hago nada, es un defecto que tengo; lo reconozco y a esta altura convivo con mis fracasos que son representantes de mi falta de valor. Lo más parecido a todo aquello que me habría gustado ser que pude conseguir fue esto que hago y que me lleva a relacionarme con médicos y aprender sobre enfermedades cotidianas y, otras veces, pocos comunes. Me ocupo, más que nada, de que los pacientes tengan una buena estadía las horas, semanas o meses que pasan internados con nosotros. No es curar, pero sirve —o eso me gusta creer— porque es una manera de cuidar. Por supuesto que, también, los pacientes me llaman porque necesitan un florero más o me insultan por el interno porque tienen una gotera que les cae justo sobre la cama. No soy pediatra, pero mucho menos soy plomero, así que derivo cada asunto al área que corresponde. Cuando el responsable del sector tiene ganas de ocuparse, lo hace y, cuando no, el asunto vuelve a mí y pongo la cara yo. De eso se trata: resolver problemas y recibir quejas todo el día de parte de personas que están viviendo situaciones extremas, felices o terribles, que están celebrando nuevas vidas o acariciando la muerte. Me han revoleado sillas, de bronca e impotencia por cuestiones médicas en las que yo no tenía nada que ver, pero también me han dado propinas en dólares. Por ejemplo, cuando algún visitante extranjero es internado en medio de sus vacaciones y yo le hago de intérprete —por insistencia de mi mamá estudié muchos años inglés— para que el pobre hombre no termine perdido en una pila de papeles sin sentido en los que tiene que completar veinte veces lo mismo. Así que no puedo quejarme. Igual a veces me quejo, porque los dólares son la excepción y la regla es el revoleo de sillas.


    Recorro cada día, listado de los nuevos ingresos en mano, las habitaciones para presentarme, repitiendo mi discurso como un disco rayado, dejar mi tarjeta y ponerme a disposición. Mientras camino por los pasillos y converso con los familiares de los pacientes, que me preguntan qué estacionamiento es más barato en la zona o dónde comer rico en el barrio, mi beeper vibra enganchado del bolsillo del uniforme verde musgo que alguna persona con un criterio estético nulo diseñó para las empleadas. Entonces, cuando termino la “vueltita de reconocimiento” de los nuevos, respondo uno por uno a los requerimientos, pedidos amables y exigencias a los gritos de los que ya tienen un par de horas más internados. En ocasiones me llaman para cuestiones insólitas, como cuando aquella modelo y el actor de moda pidieron a la chica del conmutador que me pasara un radio para que me acercara a su habitación VIP. Recibí el mensaje y fui casi al trote, cruzando los dedos, deseando que no hubiera ningún desastre natural que se estuviera desarrollando justo donde ellos se encontraban, como una catarata de líquidos espesos saliendo de la canilla o de la bacha del baño, cosa que tengo confirmada por mis propios ojos que puede pasar. Y no, simplemente no se ponían de acuerdo en el nombre de su primera hija; ella quería Catalina y él, Lola. Me quedé en silencio un ratito y les dije que a mí con el apellido me pegaba más Francesca, porque no le quise dar la razón a ninguno de los dos y lancé el primer nombre que me vino a la cabeza y al final la recién nacida terminó bautizada por mí.


    Me gustan más los días en los que solo hay “civiles”, como llamamos a los pacientes comunes, ya que suelen ser personas que me contactan cuando realmente necesitan algo y no por aburrimiento; los otros, los famosos, suelen venir con unos aires de grandeza que muchas veces me resultan delirantes y les tengo que sonreír, porque mi trabajo es sonreír. Para colmo, con estos últimos, la puerta de la clínica se llena de periodistas de chimentos e incluso algunos intentan colarse disfrazados con ambo o guardapolvo. He visto cómo estrellas de la televisión envían asistentes, un par de semanas antes de sus cesáreas programadas, a revisar la habitación que reservarán para que verifiquen empapelados, tapicería de sillones y otras cuestiones que no deberían ocupar ni cuatro minutos de la vida de nadie que está por traer un ser al mundo. Y así es cómo van cambiando los colores de las paredes cada dos por tres. El acompañante de un internado común y corriente puede, en ocasiones, no conseguir ni una manta para pasar la noche; una mujer que acaba de parir puede esperar un día y medio hasta que se libere una habitación en piso, pero una VIP siempre accede a sillones lilas, almohadones forrados con telas importadas y paredes empapeladas con flores a tono si así lo quiere. La vida muchas veces es ridícula y la respetamos, nos quedamos callados, como cuando se puso de moda la ropa batik y andábamos todos por la calle vestidos con trapos desteñidos y nadie decía nada. Con esto es igual, nadie dice nada; pasa en esta clínica y en las otras también; sucede en este ámbito y en muchos otros de la vida. Y no, no decimos nada. Aceptamos que las cosas son como son o llamamos a la chica de Atención a Pacientes que dejó su tarjetita en nuestra habitación y a lo sumo le pegamos tres gritos para rebelarnos contra el sistema. Pero en la vida no hay con quién quejarse… y si lo hubiera, deberían pagarle un sueldo mucho mejor que el mío, duplicarle las vacaciones y darle alguna canasta navideña que no traiga solo un turrón duro y una sidra barata, sin dudas.

  


  
    CAPÍTULO 3 
 Bienvenidos al Infierno


    Este lunes empieza como otro cualquiera: corriendo hacia la parada del colectivo porque el auto está en el taller —siempre está ahí y empiezo a pensar que el mecánico decidió quedárselo definitivamente, determinando así que mi vida sea incluso más caótica, y lo usa para llevar a sus cuatro hijos a la escuela—; viajando en un tetris imposible en el que siento la pierna derecha a tanta distancia del cuerpo que no entiendo cómo la tengo pegada; haciéndole honor al bueno de Walt Disney y congelándome en un bondi en el que las ventanas no funcionan y están abiertas; soportando piquetes y tratando de sostener la cartera, que queda enganchada entre dos personas, mientras intento hacer pie con los taquitos para no amputarle los dedos a la gente que está a mi alrededor frenada tras frenada del chofer, que parece que aprendió a manejar ayer. Los auriculares quedaron en un bolsillo de la cartera al que no puedo acceder, así que no tengo más alternativa que musicalizar el viaje con los audios de WhatsApp que la chica que está al lado decide escuchar a todo volumen, como si al resto de la humanidad le interesara muchísimo lo que su amiga va a contarle. Es un misterio la gente que tiene tantas cosas para decirse a las siete y cuarenta y cinco de la mañana. Qué vidas emocionantes. Yo no tengo mucho para contar ni siquiera los viernes por la noche ni tanta excitación en casi ninguna circunstancia. Me dan ganas de darle un tip increíble y práctico, que la chica de al lado aparenta desconocer, y avisarle que si acercara el teléfono a la oreja el volumen bajaría y su charla podría ser privada, pero me termino enganchando con la historia de su amiga que cuenta a los gritos cómo encontró a su novio con la prima de su otra amiga el sábado a la noche y quiero saber el final.


    Bajo del colectivo y camino los trescientos metros que me separan de la clínica y, como cada día, media cuadra antes de llegar a destino tengo que esquivar la vereda porque el encargado del edificio donde está el kiosco está baldeando. La supuesta limpieza consiste en dejar la manguera con el agua corriendo sin dirección cual serpiente descontrolada y, de tanto en tanto, mover la escoba con un cigarrillo en la boca mientras charla con su colega del edificio vecino.


    Llego, ficho poniendo mi número de empleada en la máquina, paso saludando y tirando besos a los muchachos de Seguridad, que agitan las manos del otro lado del vidrio para devolverme los buenos días, mientras revuelvo el fondo de la cartera para encontrar las llaves. Subo pocos escalones de las escaleras internas —que únicamente puede usar el personal— hasta el entrepiso, donde está mi oficina. El lugar parece salido de Volver al futuro, pero de la parte en la que viajan al pasado. Una silla enorme y ruidosa con cuatro rueditas, de las que solo tres se apoyan en el piso; una ventana interna, que da a la nada y que si abro necesito tapones para los oídos por el sonido ensordecedor de motores de máquinas que me devuelve; un escritorio marrón oscuro; un monitor de computadora que muy probablemente haya sido el primero que salió al mercado; una impresora que no funciona y un mueble con unos adornos de dudosa procedencia apoyados sobre las bolsas de papel que contienen gorritos para bebés y que llevo de regalo a cada habitación de maternidad. Si tuviera baño privado, una funda de peluche cubriría el inodoro, accesorio que pegaría perfecto con toda esta decoración sin esmero.


    Me derrumbo en la silla, que tambalea por la rueda voladora, y enciendo el beeper que suena antes de dejarlo en el escritorio. La empleada de recepción entra justo en ese momento y, rumiando un “mmmuendía”, apoya de mala gana la lista de ingresos y se va. Agarro mi lapicera para empezar a organizar el recorrido y el beeper vuelve a sonar, así que decido mirar los dos mensajes porque sé que el aparato chillando tan temprano —y tan seguido— no trae nunca buenas noticias.


    “Te esperan en la 305”, dice el primero.


    “Es urgente”, agrega el segundo.


    Espero nerviosa los seis minutos que demora en encender la computadora y verifico en el sistema que en esa habitación esté quien yo creo que está. Y lo confirmo. Viendo el nombre del paciente, que aparece en la pantalla, puedo estar segura de que el lunes cualquiera se va a poner muy especial, solo que todavía no me imagino cuánto.

  


  
    CAPÍTULO 4 
 Expectativa vs. realidad


    No sé qué fue lo que no funcionó en mi matrimonio. A veces creo que todas las parejas son así puertas adentro y que le venden al mundo una imagen que no existe. Me consuela, porque me da pánico pensar que otros consiguen enloquecerse de amor. Prefiero creer que quizá muchos desatienden a ese con el que eligieron compartir la vida, un montón de veces lo menosprecian, se vuelven arrogantes y pedantes con comentarios que tal vez no sean malintencionados, pero lastiman igual. Puede que sea la disponibilidad del objeto —nosotros mismos— lo que esté atentando contra el deseo, la pérdida de la pasión y de la sonrisa a lo largo de los años. No lo culpo solo a él por la falta de atención y de cariño, por la desconexión emocional que se volvió natural en nuestra relación. También me culpo; ya no soy la que era, no me conmueven las mismas cosas ni romantizo los esfuerzos minúsculos. No sé qué pasó, posiblemente no mucho más que el tiempo y la costumbre que hicieron que se nos fuera escapando el amor de las manos. No mutó, no evolucionó, no se convirtió en amor sólido, de ese que tiene aroma a la experiencia de lo construido; nos transformó en socios que comparten una cama y de tanto en tanto encuentros sexuales, como para despuntar el vicio; una bandera blanca de paz entre las sábanas para quienes enseguida regresan a su pequeña guerra sin vencedores. Seguir intentándolo quizá tenga que ver con las mochilas familiares que cargamos; continuamos las historias de los otros, como si fuéramos todos la misma persona que explotó y de cada fragmento se creó alguien que no puede decidir y que tiene que repetir las buenas costumbres que nos inculcaron, lo que debe ser y cómo debe serlo.


    Ya no estoy del todo cómoda hablando de mis sentimientos y necesidades porque intentar dialogar con Nicolás muchas veces es como hablar con una pared, y lo digo en el sentido más literal del asunto. Se pasa el día conectado a la computadora —trabaja de manera remota— o con su volante de carreras, gritándole a la gente que lo escucha del otro lado del micrófono y sale de los auriculares inalámbricos. Entonces, cuando le hablo, ni me mira. Más de una vez le respondo creyendo que me habla a mí y más de un susto me he pegado después de largos momentos de silencio cuando de repente grita “no, no, noooo” y yo me desespero corriendo desde el baño para ver qué le pasa, mojada y enredada en la toalla, pensando que tiene un infarto, y casi siempre resulta que había chocado contra una valla virtual o se le había quedado sin carga el joystick.


    El estrés, la rutina, su falta de atención en mis preocupaciones me hacen sentir sola y aislada de la relación. Ya no tenemos intereses comunes, ni actividades o pasatiempos y eso nos desconecta a nivel emocional. A veces pienso que nos mimetizamos tanto que ya ni sé qué me gusta a mí y qué a él. La ropa, las maneras de hablar, las propuestas de series o películas… ¿Me interesaban a mí las de asesinos seriales o me acostumbré y olvidé lo que realmente yo elegía? ¿Yo usaba estas expresiones al hablar o las adopté de él? ¿Yo odiaba los musicales? Estamos juntos hace tantos años que no tengo idea de si esta soy yo o si soy lo que él fue haciendo de mí.


    Es triste dejar correr la vida sin la esperanza de que algo pase, sin aguardar un golpe de magia que te sacuda, te chupe y te escupa en otro lado del planeta. ¿Con qué fuerzas esperás cuando sabés que eso nunca va a suceder? Hay domingos en los que me levanto, me siento a la mesa con Nicolás, lo veo perder minutos enteros untando la tostadita “porque la mermelada tiene que tocar los bordes siempre” y deseo muy fuerte que explote y me queden los pedazos triturados en la cara y en el pelo. Lloraría un rato y a otra cosa, mariposa: podría por fin poner una repisa en el living con libros y margaritas blancas en lugar de la silla gamer, que es el artefacto con menor supremacía estética de la historia. Es loco eso también, cómo los detalles que parecían simpáticos —o al menos soportables— de la personalidad del otro se vuelven características tan irritantes. Y los sonidos, ay, los sonidos. Antes de convivir uno debería grabar una playlist con los diferentes ruidos que hace esa persona que vas a elegir. Soniditos al comer, los decibeles al roncar —ocho microsegundos después de apoyar la cabeza en la almohada—, los estornudos gritados, y no hace falta que ejemplifique más. Si podés escuchar la lista sin desquiciarte, adelante, pero si te resulta insufrible es mejor que lo pienses un poco más porque todo eso se va a convertir en el sonido de fondo que te acompañará siempre. Lo mismo pasa con los tics, que terminan sacándote de quicio y años atrás te parecían hasta graciosos.


    Hace poco llegué a la conclusión de que Nicolás y yo somos dos piezas de un rompecabezas que no encajan entre sí porque les falta la del medio; grandes o pequeñas cosas, pero ya no hay mucho que nos una. No tenemos ni vamos a tener hijos; tratamos y no funcionó. Fue frustrante ver durante ese tiempo, mes tras mes, el producto de los intentos fallidos. Poco se habla de esas mujeres, las que no pierden un hijo, pero van ahogándose en la falta de esperanza, aferrándose a atrasos de veinte minutos para finalmente hacerse un test y que el destino sea tan ingrato que, además de regalarte un negativo, te mande una confirmación marcada con sangre momentos después. No falla jamás y pasa siempre lo mismo; es como si una desbloqueara algo haciéndose la prueba y provocara que todo se desencadenara. Nosotras no perdemos hijos, que claro que entiendo que debe ser muy triste, pero no tenemos ni la suerte de sentir excitación por un segundo, ni de ilusionarnos y pensar en comprar una silla mecedora para que después se transforme en perchero —dicen mis amigas que son el equivalente de la maternidad a la cinta caminadora o la bicicleta fija que terminan convertidas en cuelgatutti—, ni un almohadón estampado con nubecitas, ni un móvil con ovejas que gire sobre una cuna, ni de perder tiempo en internet para anticiparnos y decidir si será mejor un sacaleches manual o esos que te transforman en vaca de tambo. No llegamos siquiera al dilema de si comprar rosa o celeste pasó de moda porque los colores son para todos. No nos ilusionamos con dientes que se caen o con llevar al bebé a conocer el mar o con comprar útiles para el primer día de clases. No compramos nada; no miramos nada, tratando de escapar de publicidades de familias felices, de embarazadas multiplicadas en las calles, de cochecitos que nos chocan sin querer en la fila de la verdulería. No tenemos nada; ni lo bueno, ni lo malo. No perdemos hijos; lo perdemos todo. Y cuando querés y no podés, todo lo que rodea el tema es desolador y un recordatorio cruel de tus sueños no cumplidos; es estar en una desilusión permanente, soportando preguntas desubicadas, “¿y ustedes para cuándo?”, como si a la gente le cambiara mucho la vida saber si voy a ser madre, si tendré un caniche microtoy o si voy a cuidar de un potus. Frustra y enoja ver cómo todo el planeta —porque así se siente— tiene un pico de fertilidad y vos estás en tu living intentando conseguir un brote de tu planta para obtener dos. Me saca de quicio escuchar mujeres embarazadas que van por su cuarto hijo diciendo “no lo esperábamos” entre risitas y poniendo caras como si la llegada de la criatura pudiera ser una sorpresa. Dos veces, ya al final de mis intentos, tuve respuestas desafortunadas en público. La primera fue a la prima de Nicolás, que en una cena familiar estaba diciendo eso, riéndose con su marido al lado, que ponía la misma cara de boludo que ella. “¿Vos sabés que podrías haberlo evitado si tu marido se plastificaba el amiguito, por ejemplo?”, dije, vulgar y en un tono altísimo, con cara de odio, los ojos desorbitados y un párpado latiendo. El silencio de los ocho adultos de la mesa fue demoledor; se apagaron las risas, todos se pusieron serios, pero al marido le quedó la misma cara de boludo, que evidentemente no era circunstancial. En otra oportunidad, un amiga de mi mamá preguntó en una reunión “cuándo convertiría en abuela a su amiga”; poseída por el demonio le respondí “yo no puedo tener hijos aunque me encantaría” y la mandíbula le quedó descolocada varios minutos. Es que la gente cree que tiene derecho a tirar al aire sus frases —seguro bienintencionadas, pero descerebradas— y nosotros, los del otro lado, debemos maquillar la verdad para contestarles algo lindo y que, pobrecitos, no se sientan mal. Harta. Y entiendo que no es su culpa, pero cuesta elegir dónde depositar la frustración cuando ya no sabés qué hacer. Entonces, llegó un buen día en el que, después de todo ese tiempo intentando un embarazo, no quise seguir. El asunto se había convertido en el único tema que regía mi vida y me cansé, ya que supuestamente no había ningún problema médico para conseguirlo. Hoy estoy convencida de que eso es lo peor que puede pasar: un problema se soluciona; con un no problema, no sabés qué hacer. Al final la angustia me resultó demoledora y me conformé pensando que la maternidad no era para mí, aunque quizá simplemente tuve demasiado miedo a intentar algo diferente, a hacerlo de otra forma, a repetir el fracaso. Lo sé: muchas veces tengo miedo.
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