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            Donoso cuentista: la marca del prestidigitador 




			 




			De pocos escritores latinoamericanos el lector puede conocer la vida privada con tal profusión de detalles como la de José Donoso. No me refiero solo a textos autobiográficos, diarios o memorias, pues ya sabemos que en ellas abunda el juego de mamparas y de espejos, y que, tal como sostenía Lev Shestov en referencia a los diarios de Tolstói, «ningún hombre ha logrado hasta ahora contar sin ambages sobre sí mismo ni siquiera una parte de la verdad». Pero la mirada crítica y descarnada de los seres queridos, de aquellos que han compartido nuestra cotidianidad, nuestros furores, caídas, obsesiones, miserias, puede ser devastadora, como lo fue el libro que escribió Pilar Donoso sobre su padre, Correr el tupido velo. Después de leerlo, el lector se preguntará —o al menos yo me lo pregunté— si podría leer la obra de Donoso de la misma forma, con la misma admiración y encantamiento. Y con ese temor volví a estos cuentos que ahora prologo. 




			Pero la experiencia de la relectura ha sido gratificante, no solo por el gozo que producen estas historias, sino porque confirma la idea que Proust expuso con tanta claridad y Naipaul repitió: uno es el hombre que escribe, que crea sus mundos de ficción, que nos deslumbra por su capacidad para calar en el espíritu humano, en lo profundo de sus oscuridades y en sus momentos luminosos; y otro es el hombre cotidiano, aquel al que creemos conocer en las miserias del día a día, al que padecemos por sus maldades y con el que a veces gozamos. La obra de José Donoso se mantiene firme, crece incluso con el paso del tiempo, y no solo su novela cumbre, El obsceno pájaro de la noche, sino también estas piezas primeras. 




			Donoso pertenece a la estirpe de escritores que inician su obra con la escritura de cuentos, un género que les permite comenzar a medir sus fuerzas creativas, sus formas de escritura, su manejo de los recursos estilísticos y también incursionar en sus mundos narrativos. No es difícil de entender que, a pesar de que el cuento sea considerado un género más estricto que la novela en cuanto a sus leyes internas, muchos narradores lo consideren el punto donde debe arrancar su escritura de ficción: la brevedad en la extensión y la utilización de pocos personajes es propicia para quien comienza a hacer las armas en el oficio. Larga es la lista de grandes escritores que, una vez que transitan a la novela, regresan con frecuencia al cuento. Menos larga es la de aquellos que no lo hacen (James Joyce quizá sea el más notable). José Donoso puede formar parte de esta lista. 




			El libro que el lector tiene entre manos fue publicado por primera vez en 1966 bajo el título Los mejores cuentos de José Donoso, en la editorial chilena Zig-Zag, con un breve prólogo y una cronología realizados por Luis Domínguez, e incluye todos los cuentos que forman los dos libros de este género publicados por el escritor chileno: Veraneo y otros cuentos (1955) y El charlestón (1960); también contiene dos narraciones fuera de colección.1 Ese año 1966 fue clave para el despegue de la obra de Donoso a nivel internacional, hasta entonces constreñida dentro de las fronteras chilenas: sus novelas El lugar sin límites y Este domingo fueron publicadas por la editorial Joaquín Mortiz en México; Coronación, traducida al inglés, fue lanzada con bombo y platillo por Knopf en Nueva York, donde The New York Times la destacó como uno de los libros del año. Por si esto fuera poco, Donoso fue invitado a dar clases en el famoso taller Writers Workshop en la Universidad de Iowa, donde se radicó un par de años y coincidió con el escritor Kurt Vonnegut. Desde el Medio Oeste estadounidense se trasladaría luego a vivir a Barcelona. Para entonces, las tres novelas publicadas en Chile y México habían sido lanzadas por Seix Barral en la península ibérica. 




			La publicación de El obsceno pájaro de la noche (Seix Barral, 1970) en Barcelona fue un acontecimiento literario que consolidó el prestigio y la fama de Donoso como uno de los más brillantes y renovadores novelistas de la lengua española. El mundo narrativo de esta obra —radicalmente distinto al de Carlos Fuentes y Vargas Llosa, y al llamado realismo mágico de García Márquez— abría rutas nuevas a la narrativa latinoamericana, a través de la exploración de otros estratos, otras voces y la sumersión en densidades psicológicas más profundas. 




			Es en esos momentos de expansión de la obra de Donoso, un año después del lanzamiento de El obsceno pájaro de la noche, cuando se publica en Barcelona la edición de los Cuentos (Seix Barral, 1971), esta vez sin el calificativo «Los mejores» que la edición chilena tenía en el título, y con un ilustrativo y agudo prólogo de Ana María Moix, para quien el conocimiento de Donoso que se tiene a esa altura en España «sigue siendo incompleto». La escritora catalana sostiene que «la diferencia abismal» que existe entre Coronación y El obsceno pájaro de la noche no es producto de «un salto brusco», sino de una evolución progresiva, paulatina y constante, que culmina con «el estallido final» que es su obra cumbre. Y aprovecha para tratar de establecer la conexión existente entre estos cuentos y la producción novelística del escritor. Moix es una de las primeras que señala que Donoso es un «escritor de obsesiones (no con obsesiones)», que este sería el eje rector de su energía y voluntad como escritor, la creación permanente de obsesiones, algo que lo emparenta, digo yo, con el argentino Ernesto Sabato, un autor para quien la literatura que más importaba era aquella de situaciones extremas, y que se atrevió a sumergirse en peligrosas profundidades de la psiquis humana. 




			Los cuentos de Donoso, en efecto, se mueven en esos terrenos temáticos que la crítica ha señalado en toda su obra posterior: el mundo de las sirvientas, criadas o empleadas domésticas al servicio de la rancia burguesía chilena; el angustioso y asfixiante mundo de la vejez; y lo que el cubano Severo Sarduy llamaba «travestismo» y que con mayor amplitud Moix denomina un mundo mutante o esquizofrénico. Pero este enfoque ve solo una de las capas de la obra de Donoso. 




			Desde que publica su primer libro, Veraneo y otros cuentos, el escritor toma una posición desde la cual observará el mundo que lo rodea y desde donde, además, escogerá aquellas partes de ese mundo que le interesa abordar. Tiene entonces 31 años, siente que el tiempo se le viene encima, que es hora de reafirmar su vocación y oficio, que ha acumulado ya la experiencia que le permitirá seguir sus intuiciones y a partir de ellas tomar decisiones narrativas que lo tirarán hacia adelante. 




			Descendiente de una familia burguesa acomodada, educado en la exclusiva academia británica The Grange School en Santiago, donde fue condiscípulo del mexicano Carlos Fuentes, Donoso dio muestra, desde el fin de su adolescencia, de no sentirse cómodo en el lugar y la posición en que la vida lo había colocado. Al terminar el bachillerato, se largó hacia el sur de Chile a trabajar en haciendas ovejeras, luego laboró en el puerto de Buenos Aires, viajó por Centroamérica y México, y finalmente regresó a Santiago a estudiar literatura. Pronto consiguió una beca que le permitió permanecer un par de años (1949-1951) en la Universidad de Princeton, donde publicó sus primeros dos cuentos en la revista universitaria MSS, dos relatos escritos en inglés, «The Poisoned Pastries» y «The Blue Woman», traducidos al español por el propio Donoso y su esposa Pilar, pero que nunca fueron publicados en esta lengua. 




			Quizá fue ese el primer desafío que Donoso debió superar en su carrera de escritor: la tentación de cambiar de lengua, de dejar el español y lanzarse a la aventura del inglés que manejaba con soltura desde su infancia, a la manera más de un Nabokov que de un Conrad (quien tanto peleó con esa lengua cuando decidió escribir en ella). El regreso a Chile luego de Princeton significó no solo la decisión de mantenerse en su lengua materna, sino que puso en evidencia que la percepción del mundo narrativo que configuraría en su obra ya estaba definida. Ninguno de los cuentos publicados por Donoso trata temas relacionados con su experiencia estadounidense; nada de sus vivencias en la universidad, nada de esos dos años en los que con mucha frecuencia viajaba a Nueva York. 




			No es gratuito entonces que sí incluya un cuento («El güero») sobre su paso por Veracruz y la selva mexicana, y otro («Dinamarquero») basado en su corta aventura en las zonas de pastoreo del extremo sur chileno. Me atrevería a decir que esta decisión entraña un gesto radical sobre la identidad y pertenencia del escritor: la tentación del desarraigo vital había sido dejada atrás. Pasarían cuarenta años para que Donoso escribiera una novela completamente dedicada al ambiente universitario estadounidense, Donde van a morir los elefantes (1995), una obra bastante satírica que está basada en sus experiencias en la ciudad de Iowa, en cuya universidad Donoso dio clases en dos ocasiones (1965-66 y 1991) y en donde yo estoy escribiendo este prólogo. En la biblioteca de la Universidad de Iowa ocupa un lugar destacado la colección «José Donoso Papers», que contiene los originales de la mayoría de los cuentos incluidos en este libro y de varios otros que fueron desechados. 




			Decía párrafos atrás que algunos de los temas que la crítica menciona como dominantes en la obra de Donoso, desde estos primeros cuentos, son apenas una capa del universo donosiano. Las sirvientas o criadas de los ricos, por ejemplo. El libro comienza precisamente con «Veraneo», un relato en el que a través de un trío de sirvientas se retrata la típica relación adúltera de un hombre acomodado que tiene en el mismo balneario la casa con su mujer y su hijo, y no muy lejos la casa donde también veranean su amante con su hijo; la relación entre los niños de ambas mujeres sucede enfrente de las criadas que también viven su propio chisme. Pero se trata del único cuento en que ellas juegan un papel protagónico. La intención de Donoso iba más allá: salir de su clase social, hacer a un lado su zona de confort, y fijar su foco de atención en la vida de aquella mayoría silenciosa que pulula en ciudades y pueblos, viviendo en grises pensiones, pobres oficinistas («Fiesta en grande», «La puerta cerrada»), empleados de poca monta («Santelices» y «El hombrecito»), mecánicos («Tocayos»), obreros y lavanderas («Ana María»), exprostitutas («Dinamarquero»), en fin, retratar el Chile que estaba más allá de su clase acomodada, donde la vida bulle entre penurias, atmósferas asfixiantes y mínimas fantasías. No hay demagogia ni sentimentalismo en su posicionamiento, sino conmovedoras historias que contar. Tampoco se trata de la pose del renegado («Paseo» recrea la vida de unos hermanos de una familia pudiente), sino de una expansión vital y creativa necesaria para el escritor que arranca con su obra. Donoso parecería haber sido consciente de que entre más mundos incorporara dentro de sí mismo su mirada tendría mayor agudeza y penetración, y que también los registros de su narrativa serían más variados. 




			Un rasgo que se repite en varios de los relatos es un momento de quiebre, de crisis, de hundimiento del personaje central, que ha sido sometido a una presión bárbara por la vida. Y ese momento de quiebre es el precio que hay que pagar por la íntima ilusión que cada uno de ellos alberga para darse aliento a lo largo de su mísera cotidianidad. Pero Donoso no se regodea en la morbosidad de la caída, en el desastre emocional que significa el fin de toda ilusión, sino que su magia radica en hacer que el personaje sufra una metamorfosis que lo reconcilie con su final. Sebastián Rengifo («La puerta cerrada») destruye su vida, se hunde en la miseria para tratar de descifrar lo que hay en sus sueños y muere como pordiosero anónimo en la calle, pero con el rostro transfigurado por la expresión de gozo de quien por fin ha logrado su meta. En «Santelices», cuando este comprende que su colección de estampas y recortes de felinos salvajes ha sido destruida para siempre por el dueño de la pensión, regresa a medianoche a su oficina y desde la altura de su ventana salta por los aires, delirante y emocionado, para salvar a la joven vecina que supone acechada, abajo en el patio, por todos esos felinos salvajes de su fantasía. 




			Cuentos que, escritos con un enjundioso dominio del género, cierran con una epifanía, a veces de ternura e inocencia, como en «Ana María», cuando el viejo y decrépito obrero desempleado, sin medios de subsistencia, abandonado por su mujer, en ruta hacia la muerte, pasa a ver por última vez a la niña que, para su sorpresa, decide acompañarlo; a veces de misterio, como en «Paseo», cuando la tía Matilde —esa mujer encumbrada, solterona, estricta, dedicada al cuidado de sus hermanos, florecientes abogados— deja atrás status, casa, familia, y desaparece para siempre en compañía de una perra callejera y enferma que de pronto le ha ganado el alma. 




			El pulso firme de Donoso se manifiesta en el fino control de diversas voces y registros, en la perspicacia psicológica que le permite construir las mentalidades de personajes de diversas edades y estratos, y que también le posibilita penetrar en sus trastornos sin escándalo, incluso con cierta delicadeza, como en el caso de Juan Vizcarra («El hombrecito»), un empleado doméstico «hácelo-todo», «compónelo-todo», que se hunde paulatinamente en el alcoholismo hasta no dejar rastro. Y esa es la marca del prestidigitador: cuentos que culminan con una metamorfosis o con la desaparición bajo un velo de misterio. 




			Donoso tiene la virtud de tratar el fracaso vital de sus personajes, la grisura de sus vidas, la rutina de los perdedores, con un toque de piedad, ajena a juicios y moralismos. La única moraleja es que la máquina trituradora de la vida no tiene consideraciones con nadie ni tolera excepciones, y que al ser humano no le queda más que aferrarse a sus fantasías antes de sucumbir. 




			Para aquellos interesados en la genética literaria, la colección «José Donoso Papers» antes mencionada, en su caja n°4, contiene los originales de once de los catorce cuentos que componen este libro (faltan «Fiesta en grande», «Ana María» y «Santelices»), escritos a máquina, con apuntes y correcciones del autor, y muchos de ellos con la fecha y lugar de su escritura. Del único cuento del que hay una primera versión manuscrita y dos versiones a máquina (una de trabajo y la definitiva) es de «Paseo». La caja contiene también los originales de ocho cuentos desechados por el autor y uno («Pasos en la noche») que, según reza un apunte manuscrito de Donoso junto al título, «tal como está aquí, apareció en la revista Américas, de la Unión Panamericana» en 1958. 




			Pero más allá de estas curiosidades, leer los cuentos de Donoso será un agasajo para el lector. Poco más de medio siglo después de ser publicados, no solo no han perdido su fuerza, sino que han crecido con la distancia. Estas piezas constituyen los primeros pasos del autor en su larga ruta creativa, y muestran que, así como fue un vasto y magnífico novelista, también escribió con maestría los relatos que contenían el germen de su rico mundo narrativo, varios de los cuales —como «Fiesta en grande», «La puerta cerrada», «Paseo» o «Santelices»— deben formar parte del canon del género en lengua castellana. 
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			—¿Y qué dijo? —preguntó, mientras tejía, la más madura de las dos niñeras que reposaban sobre un chal en la parte seca de la playa. Con la vista recorría la orilla del mar en busca de Raulito, a quien no veía en el grupo de sus primos. Pronto lo divisó en cuclillas junto al hoyo que cavaba. Solo entonces respondió, remedando a su patrona: 




			—«¡Cómo se atreve a arrendar casa aquí esa bachicha indecente! ¡Como si la gente no supiera qué traza de sinvergüenza es!» ¡Estaba tan enojada, Juanita, por Dios! El caballero ni mirarla quería. 




			¡Había que oír las cosas que dijo! ¡Ni una! No sé cómo la señora no se traga los celos no más. Claro que la otra es linda. Rubia. Parece artista. 




			Para quedar más cerca de su compañera, que era joven y usaba aretes tintineantes, Juana se arrellanó en el chal, diciendo: 




			—La conozco. Es aclarada. ¿Pero será cierto lo que la señora cree, Carmen, por Dios? 




			—Puede que sí y puede que no —Carmen había pesado la pregunta—. Pero deben ser cosas de estas ricas. No tienen nada que hacer y se lo pasan imaginando. Claro que antes que la otra llegara aquí antenoche, don Raúl siempre tenía tantísimo que hacer en Santiago. Vamos a ver cómo se nos porta ahora. 




			Juana no dudaba de que Carmen lo contaría todo. Después de un silencio breve, la interrogó nuevamente: 




			—Cómo empezaría todo el boche, ¿no? 




			—Dicen…, bueno, esto lo sé por fuera yo, ah. Dicen que fue para la última Pascua, en un baile. Así que el asunto es nuevecito. ¿Se acuerda de cuando le conté que la señora se hizo ese traje negro que por suerte la hace verse más flaca? Fue para entonces. Dicen que don Raúl se me anduvo curando, y bailó todita la noche con la bachicha. La señora volvió temprano, sola, y él llegó, calladita mi alma, a las ocho de la mañana. 




			—Por Dios, lo que son algunos hombres —suspiró Juana—. Con lo buena que es la señora Adriana. Tan de su casa, tan creyente y todo. 




			—Pero fíjese, Juanita, yo no sabría a quién echarle la culpa —dijo Carmen. Tenía un lunar junto al labio y su cabello largo cubría a medias los aretes. Una revista de cine reposaba en su falda—. Yo comprendo al caballero. Tan poco que se cuida ella, con el tiempo y la plata que le sobran. ¡No sé cómo! ¡Y una la tonta tiene que hacer lo que puede con las cuatro tiras que ha podido comprar! La señora se lo pasa lateada, metida en los asuntos de la casa, sin tener para qué. Y no crea que es de las que se preocupan mucho del niño. No. A veces le da con él, pero otras veces ni lo mira. No le gusta salir y se lo pasa amurrada porque él se lo lleva en el Club. ¿Qué va a hacer el otro, entonces? ¡Buscarse una rucia, pues! 




			Tendiéndose en el chal, Carmen abrió la revista. Juana quedó pensativa, mirándola. No sabía qué creer de estas chiquillas jóvenes sin principios, empleadas un mes aquí, otro allá, preocupadas solo de fumar a escondidas y de ir al cine. Apostaría a que el lunar de Carmen era pintado. 




			Las siluetas de los niños comenzaron a oscurecer frente al cielo y al mar, que no habían enrojecido aún. Dispersos sobre la arena, grupos de empleadas conversaban y tejían. Pero no perdían de vista a los niños que corrían por el agua o hacían castillos en la arena húmeda. Atrás, las casas del balneario familiar y tranquilo se ocultaban a medias entre los pinos, o lucían entre cercos de cardenales y buganvillas al remontar la colina. En el extremo opuesto de la gran playa, a varios kilómetros de distancia, se divisaban las colinas de otro balneario, grande, bullicioso y vulgar, coronado por sus hoteles y torreones de pacotilla. 




			—¿Vas a ir a pasear a Santa Cruz este domingo? —preguntó Juana a su compañera. Carmen levantó la cabeza, y mirando la puntilla, lejana, dijo: 




			—No tengo con quién ir. 




			Antes de volver a la lectura, la mirada de Carmen topó con una empleada joven, que avanzaba conduciendo a un niño. Al verlos, susurró: 




			—Mire, Juanita, mire. Hablando del diablo, luego asoma. Ese es el niño de la bachicha. Yo soy amiga de la empleada. 




			Hizo una señal a su conocida, poniéndose de pie para recibirla. Juana observó el abrazo. Se dijo «tal para cual», ya que la recién llegada era más joven que Carmen, y de aspecto aun más moderno. El niño que venía con ella era alto y moreno, muy fuerte para los nueve años que debía tener. Mientras su niñera saludaba a Carmen, el muchacho hacía silbar en el aire una varilla recién pelada, todavía reluciente y húmeda. Luego se sentó en la arena para quitarse las sandalias. Carmen presentó la recién llegada a Juana, y a los pocos minutos las tres charlaban animadamente. 




			—Supongo que pedirás los domingos libres, pues Rosa —dijo Carmen. 




			—Claro, pues, niña, no faltaba más. Fue lo primero que le dije a la señora cuando supe que íbamos a estar cerca de Santa Cruz. 




			—Regio, entonces. Ahora no más le estaba diciendo a la Juanita que no tenía con quién ir. Vamos este domingo sin falta. 




			El niño se había sentado en la arena, a pocos pasos. Con el cuerpo muy derecho, mantenía el perfil fijo en el horizonte. Llenando sus sandalias con arena seca y alzándolas, dejaba que se escurriera en chorros por los muchos calados y orificios. 




			—Jaime, anda a mojarte los pies antes que haga frío. Se está haciendo tarde —dijo Rosa. 




			—No quiero. 




			—Tan pavo este chiquillo… 




			—Es que no conoce a los demás y no le gusta jugar solo —murmuró Juana, sonriendo al niño. 




			—Voy a llamar a Raulito para que juegue con él. 




			Al levantarse para llamarlo a gritos, Carmen dio a Juana una mirada de complicidad. 




			



			—Juega con este niñito, Raúl —dijo al chico de grandes ojos azules y confiados que llegara con las piernas húmedas y el balde en la mano—. Préstale tu pala. 




			Los niños se sentaron sin saludarse. El reflejo del sol, horizontal sobre el mar, hacía fruncir el ceño a los dos muchachos, de manera que quien los viese diría que estaban enfurruñados. 




			—¿Quieres jugar con mi pala? —preguntó Raúl. 




			—No. 




			—Toma mi balde para que hagas un cerro —insistió. 




			—No quiero. 




			Jaime se puso de pie. Hizo silbar la varilla en el aire. 




			—¿Y para qué haces eso? 




			—Así hago en el campo —fue la respuesta de Jaime. Luego aclaró—: Para cortar los brotes de la zarzamora. 




			—¿Y para qué? 




			—Porque sí. La zarzamora es mala. 




			—¿Quién te dijo? 




			—Nadie. Yo sé lo que es malo. 




			Raúl parecía frágil y manso, muy niño, junto al desarrollo sólido del recién llegado. Deseaba volver al mar, al castillo que estaba construyendo con sus primos Pía y Antonio. 




			—¿Conoces el palacio de las dunas? —preguntó Raúl. 




			Jaime negó con la cabeza. 




			—Es por la playa para allá —explicó el niño, alargando el labio inferior en dirección a Santa Cruz—. Yo lo hice igual en la arena. Claro que la Pía me ayudó, pero no mucho. Ella hizo el jardín, no más. ¿Vamos a verlo? 




			—No tengo ganas. 




			Tenía Jaime algo de gavilán en el perfil, como si lo viera todo volando a grandes alturas, abarcando distancias inmensas. El rostro del hombre que sería se hallaba preciso en sus rasgos de niño y en la oscuridad fija de sus ojos serios, muy hundidos. 




			—No tengo ganas —repitió. 




			—Anda, tonto —dijo Rosa, que escuchara algo de la conversación. Pero Raúl ya había partido. Se lo veía brincar y correr por la orilla del mar, junto a los demás chicos. Jaime se sentó en la arena y sacó una honda del bolsillo. Contemplándola, la estiró varias veces. Luego la guardó y volvió a su juego con las sandalias y la arena seca. Miraba hacia la orilla del mar de vez en cuando. 




			—¿Que hay un palacio de veras por aquí cerca? —preguntó Rosa. 




			—Si no es palacio —respondió Juana—. Es pura tontera de los chiquillos. Es una casa toda hecha tiras que hay un poco por la playa para allá. 




			—¿Cerca de Santa Cruz? —preguntó Rosa. 




			—Es por la playa en ese camino. Pero es cerquita de aquí. Mañana en la tarde podíamos llevar a los niños —propuso Carmen. 




			—Claro —asintió Juana, que estaba encantada con Rosa. 




			Cuando el sol desapareció, fundiendo el pueblo en vislumbre líquida, las empleadas llamaron a los niños. La brisa se había levantado y llegaba la hora de partir. Mientras reunían sus pertenencias, Pía quiso endilgar una conversación con Jaime, pero él no le prestó atención. Calzándose, sentados en los escalones que subían desde la arena hasta el camino, Jaime se acercó a Raúl y le mostró la honda. 




			—¿Qué es? —preguntó Raúl, tocándola con un dedo. 




			—Una honda —respondió Jaime. 




			—¿Y para qué es? 




			—Mañana te cuento. 




			—Bueno. 




			En el momento de despedirse, Jaime dijo a Raúl al oído: 




			—¿Sabes cantar? 




			—No. 




			—Yo sé. Te voy a enseñar. 




			—Ya. 




			—Pero con una condición —continuó Jaime, mientras las empleadas terminaban sus despedidas. 




			—¿Cuál? 




			—Que me hagas caso en todo, y que no te juntes más que conmigo. 




			Todo recelo se desvaneció en Raúl. Ya no deseaba separarse de su amigo. 




			Esa noche, cuando Carmen lo estaba peinando para que bajara donde sus padres, Raúl le preguntó qué era una honda. 




			—Un palo con elástico —fue la explicación de la niñera. 




			—¿Pero para qué sirve? 




			—Los chiquillos malos las usan para matar pájaros. 




			Después, al secarse las manos, Raúl volvió a interrogarla: 




			—¿Y usted sabe cantar, ñaña? 




			Carmen respondió que sí, pero que no muy bien. 




			—¿Y los chiquillos malos no más cantan? 




			—¡Qué molestoso este tonto! Baja donde tu mamá, mejor, preguntón —exclamó Carmen, besándolo. Eran muy buenos amigos. 




			La madre de Raúl estaba con dolor de cabeza. Su padre no había llegado aún. Comieron solos, sin esperar su llegada. 




			Esa noche, Raúl no pudo conciliar el sueño. Pensaba en la honda. Al contar once campanadas en la iglesia, vio que su madre abría suavemente la puerta del cuarto, apagando un cigarrillo antes de entrar. Al sentirla avanzar hasta la oscuridad que rondaba su cama, Raúl murmuró: 




			—Mamá… 




			—Chit… Duérmete, que es tarde. 




			—Mi papá no ha llegado todavía. 




			Ella no respondió. Arropándolo, le dio las buenas noches. Raúl vio su silueta, algo gruesa, recortada en la luz de la puerta. 




			Al día siguiente, camino del palacio, Jaime y Raúl se quedaron atrás. Los otros, junto al mar blanco, bajo un gran cielo abierto, saltaban en el agua, mientras las gaviotas giraban altas sobre presas visibles solo para sus ojos. Con los pies desnudos, los niños iban aplastando las babosas que yacían junto a la blonda de espuma que la marea dejaba. 




			—Mi ñaña dice que las hondas son malas —dijo Raúl. 




			—Tontera. Hay que matar los gorriones —repuso su compañero. 




			—¿Y por qué? 




			—Yo sé lo que es malo. 




			—¿Y cómo se hace? 




			—Si me prometes obedecerme en todo, te muestro. 




			—Ya. 




			Se acercaron a la orilla del mar y caminaron por el agua. Con un golpe de su varilla, el niño más alto deshizo un moño de espuma. Sus ojos negros, como dos piedras pesadas, caían sobre todas las cosas, sobre el mar, sobre Raúl, sobre trozos de conchas y guijarros, apoderándose de todo. Llevaba los puños muy cerrados, de modo que sus coyunturas relucían. 




			—Yo sé dos cantos —explicó a su compañero—. Cuando cante el primero, tú tienes que reírte, ¿quieres? 




			Raúl aceptó. 




			Jaime tomó vigorosamente del brazo al más pequeño y comenzó a canturrear. Era una melodía muy monótona la que su voz trazaba, casi sin altos ni bajos. Al principio, Raúl intentó soltar su brazo, pero luego, acercándose mucho a Jaime, escuchó. Una sonrisa rozó el contorno de sus ojos claros, mientras la línea melódica, leve y corta, se repetía y se repetía. Jaime fijó en él las dos piedras negras de sus ojos, que lo apresaron. Sin poder contenerse, Raúl rompió a reír. Reía y reía y reía. Jaime, que había retirado de su amigo la mirada seria, la fijó en el horizonte, repitiendo la cantinela. Raúl reía aún cuando cesó. 




			—Ya —dijo—. Ahora la honda. 




			—No —respondió Jaime—. Falta. Ahora tienes que llorar. 




			—Ya. 




			Raúl se acercó a su amigo, no sin antes observar que llegaban al palacio. La nueva melodía era un tralalá lento, más tenso que triste. Sus ojos se colmaron de lágrimas, y su mano colorada subió a ellos como para retenerlas. A medida que el tralalá se repetía, haciéndose más y más lento, los llantos del chico se transformaron en sollozos. 




			—Ya —dijo Jaime—, está bueno. Pero el llanto de su amigo continuaba. 




			



			—No llores más, tonto. Mira, ahí está tu ñaña mirándote. Te va a retar si te ve llorando. Mira, toma la honda. 




			El llanto de Raúl amainó. Se secó las lágrimas y señaló la casa a Jaime. 




			—Mira. El palacio. 




			Estaba en lo alto de una duna pequeña. Había sido, quizás a principio de siglo, un gran caserón de madera, con un corredor importante y dos torrecillas en la fachada, frente al mar. Pero de casa le quedaba poco. Los pájaros habían anidado durante años entre sus vigas plomizas, volando por lo que fuera comedor, sala, dormitorio. Era solo un esqueleto. No más de treinta años haría que nadie la habitaba, que el viento estaba circulando por esos cuartos donde antes sonaran voces; que la arena se había encargado de ahogar el espectro de sus jardines; que los temporales del invierno hicieran volar sus techos; que la necesidad de calentarse de los pobres la había despojado de puertas, paredes, ventanas; y sobre todo, que las deslealtades del gusto y de la moda la transformaron en una cosa ridícula. Pero absurda, pobre, inútil, había sido rescatada por la compasión de aquellos niños que en el balneario vecino vivían en casas limpias y preciosas, para vestirla con colores de leyenda. En las ventanas de las torrecillas, a ambos extremos de la fachada, quedaban algunos trozos de vidrio de colores, donde en otros tiempos brillaban cintas, esclavas, lotos. Por las tardes, la hora maravillada del palacio, el sol se quebraba en estos pobres restos de vidrios. Entonces, fugazmente, las dos torrecillas ardían de gloria, rompiendo la luz en mil resplandores y hundiendo en penumbra los melancólicos huesos chorreados que de la casa quedaban. 




			—¿Juguemos a buscar tesoros? 




			—Ya —exclamó Pía, dejándose caer junto a Jaime. 




			—¿Y cómo se juega? —preguntó este. 




			—¿Tú también quieres jugar? —Pía le hablaba con un tonito socarrón. No olvidaba su falta de interés por ella el día anterior—. Yo creía que eras grande. 




			—Tiene la misma edad que yo —Raúl defendió a su amigo. 




			



			—Hay que buscar vidriecitos de colores en la arena —explicó Pía—, de los que se han caído del palacio. Los verdes son los que valen más, porque son esmeraldas. Se juntan en el balde. 




			—No tengo balde —dijo Jaime. Raúl propuso que juntara con él. 




			—Conmigo, amigo, conmigo —chilló Antonio, hermano menor de Pía, que tenía la nariz pecosa y rodillas huesudas en sus piernas flacas. 




			—Cállate —le dijo Raúl—. Jaime va a juntar conmigo. 




			—No —repuso este—, voy a juntar con el más chico. 




			Los labios de Raúl se fruncieron en un gesto de desagrado. Jaime comenzó a canturrear. Tenía la mirada fría fija en el mar, y, sin embargo, también fija en Raúl. A medida que el canto subía de tono, los ojos de Raúl comenzaron a llenarse de lágrimas. Pero antes de que los demás lo pudieran notar, el muchacho partió a escape en busca de tesoros. Los demás se dispersaron tras él. 




			Después de un rato, una vez terminada la búsqueda, los niños salieron de entre las tablas. Tranquilos, se sentaron a contemplar contra el sol sus tesoros transparentes. Comparaban formas, tamaños, colores. En uno que Jaime hallara había la mitad de la cara y el ojo de una mujer. Otros eran color puro. Resultó que Jaime había encontrado más vidrios que los demás, lo que pareció natural. Después de enseñar a los niños a hacer figuras con ellos en la arena, repartió sus tesoros, diciendo que él no los quería. Luego, los cuatro se sentaron callados, en fila frente al mar. Una lámpara, una botella, un barco, una casa: el sol gastado cambiaba de forma cayendo al horizonte. 




			Llegó la hora de partir. Juana frotó el rostro asorochado de Pía con ungüentos especiales. Ella se sometió, muy oronda con el privilegio. Jaime y Raúl hicieron juntos el camino de vuelta, aparte del resto. Raúl pidió a su amigo que cantara, y este accedió, haciendo reír o llorar al más pequeño, según la melodía. Después le enseñó a usar la honda. 
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			Pasó el tiempo y el verano mediaba. Jaime y Raúl se juntaban en la playa todas las tardes. Pero las mañanas eran distintas. A esa hora los niños bajaban a la playa muy emperifollados en compañía de sus padres, instalándose en las carpas de familia: era su hora del deber por cumplir, ya que, luciéndose cerca de sus padres, casi no podían jugar entre sí. Una mañana, la madre de Raúl lo vio en compañía de Jaime. Le prohibió terminantemente que volvieran a hablar con él. Esto no importó gran cosa a Raúl, puesto que ella jamás bajaba a la playa en la tarde, y eran esas, sobre todo, las horas encantadas. Juntos solían alejarse buscando caracolas y guijarros. Cuando el aire de la tarde comenzaba a inquietarse y el sol alisaba las colinas cubiertas de pinos, ambos niños se sentaban en la arena y Raúl decía que quería reír. Jaime cantaba y el niño aullaba de risa. Después de hablar sobre muchas cosas y de jugar con la honda, Raúl decía que quería llorar. Entonces Jaime entonaba la otra melodía y su compañero sollozaba desconsoladamente. 




			Una tarde, al bajar a la playa, Raúl preguntó a su niñera: 




			—¿Por qué no quieren que me junte con Jaime? 




			—¿Cómo sabes? 




			—Porque mi mamá estaba peleando con mi papá. Mi papá conoce a Jaime, pero mi mamá no lo quiere. 




			—No creo… 




			—¿Por qué no quieren que me junte con él? 




			—Porque juega con hondas, igual que los chiquillos pobres. 




			—Mentira —replicó Raúl, súbitamente indignado—. No es por eso. Es porque me canta. Usted me acusó. No la quiero. 




			Corrió cerro abajo para juntarse con su prima. Instalados en la playa, Jaime y Raúl permanecieron junto a las empleadas. Jaime había traído dulces, e insistía en compartirlos con Juana y Carmen. 




			—Pasa una cosa terrible, Rosa —exclamó Carmen—. Fíjate que a la señora se le ha puesto hacer un paseo al campo este domingo. No voy a poder ir a Santa Cruz. Y nosotras que habíamos quedado de juntarnos con los cabros. Mira qué lástima, cuando nos convidaron al teatro y todo. Y lo peor es que se van el lunes. 




			—¿Qué vamos a hacer, Carmen, por Dios? —exclamó Rosa, consternada—. Yo no me atrevo a ir sola y no sabemos su dirección en Santa Cruz. 




			—Ni en Santiago tampoco —agregó la otra. 




			—Cuidadito con los pijes, chiquillas —amonestó Juana. 




			La tarde siguiente no hubo playa para Raúl. Ni la siguiente, ni la siguiente. Por una razón que no comprendía, era enviado todas las tardes, en compañía de sus primos, a pasear por los cerros. 




			Una noche, después de comida, Carmen se inclinó sobre Raúl para darle un beso después de acostarlo. Él le mordió la oreja y la hizo llorar. 




			—Mala —le dijo—, tú me acusaste. Carmen juró que no había sido ella. Llorando, aseguró que era inocente, y por fin hicieron las paces. Besó la frente de Raúl y apagó la luz del velador. Cuando en la oscuridad la muchacha se levantaba para retirarse, el niño retuvo su mano. 




			—Quédate… —murmuró. 




			Afuera había una noche muy clara. Una rama delgada cruzaba la ventana abierta, y en los rincones del cuarto las sombras jugaban apenas, agazapándose junto a los muebles infantiles. El mar juntaba todo dentro del nudo de su son insistente. Raúl no soltó la mano de Carmen: acarició su brazo desnudo, y luego colocó la mano de la muchacha sobre su pecho, que se agitaba bajo el pijama a listas. La retuvo allí. 




			—Usted quiere ir a Santa Cruz este domingo, ¿no es cierto? ¿Para ir al teatro con los cabros? 




			Carmen se sobresaltó. Nada le gustaría que la señora, con toda su moral y sus misas, oyera de sus andanzas domingueras. Preguntó a Raúl: 




			—¿Cómo sabes? 




			—Oí que usted decía. 




			Raúl guió la mano de la mujer de modo que en la penumbra acariciara su cuello tibio, sus orejas, sus cabellos salados. En la transparencia del aire, las cortinillas tenían un leve y dulce vaivén. El niño continuó: 




			—Si quiere, yo me enfermo el domingo y así no habrá paseo y usted podrá ir al teatro con los cabros. 




			Carmen no respondió en seguida. Sentía el azul de los ojos de Raúl, fijos sobre los suyos en la oscuridad. Acariciaba lentamente su cuello, mientras él rozaba su brazo desnudo. Era el niño más encantador del mundo. Pero no era difícil adivinar que quería algo. Se lo preguntó. Apretando el brazo de Carmen hasta hacerle daño, dijo: 




			—Que me lleve a la playa el lunes en la tarde. Hubo un silencio. En el fondo de este, el mar continuaba rompiendo tranquilamente y muy cerca. Carmen asintió. Del piso bajo subía un ruido de voces. La madre de Raúl tenía invitados esa noche. 




			—Tengo que irme a servir los tragos. 




			—Buenas noches —murmuró Raúl. 




			—Buenas noches —respondió ella. Cuando se inclinó en la oscuridad para besarlo, Raúl lanzó sus brazos alrededor del cuello de Carmen y sintió la forma tibia de sus labios junto a los suyos. 




			—Lindo —susurró Carmen al apartar los brazos del niño. Salió, y él se quedó dormido instantáneamente. 




			El sábado, Raúl mostró a su madre un gran tajo sangrante en el pie. Consternada, dijo que sería mejor que al día siguiente se quedara en casa. El paseo se suspendería. Esa noche, Carmen, atemorizada ante lo que el niño había hecho, subió a su cuarto para hablar con él. Lo halló apaciblemente dormido, con una gran sonrisa rondándole los ojos cerrados. 




			El domingo, su madre levantó tarde a Raúl, y lo hizo estar quieto todo el día. Su padre había partido súbitamente a Santiago, y ella, de mal humor y desgreñada, pasó la tarde tejiendo junto a Raúl. 




			



			La herida del pie estaba casi curada al día siguiente. Raúl dijo que aunque no le dolía, prefería más bien bajar a la playa en la mañana, para así ir al bosque en la tarde y recoger piñones. 




			En la tarde, muda y algo enojada, Carmen llevó a Raúl a la playa. En el camino, él le preguntó: 




			—¿Cómo lo pasó, ñaña? 




			Carmen frunció el ceño y no respondió. 




			En la playa tuvieron que buscar a Jaime, que no se hallaba en el lugar acostumbrado. Rosa se extrañó al verlos llegar, saludando a su amiga con escasa amabilidad. Dijeron a los niños que no se alejaran, ya que la tarde estaba fría y debían volver a casa temprano. Juntos, los niños comenzaron a disparar piedrecillas con la honda. Raúl había aprendido el manejo, pero le faltaba destreza. Hablaban muy poco. 




			—Cántame —dijo Raúl. 




			Jaime comenzó a entonar su cantinela. Alzaba y hundía la voz monótonamente, una y otra vez, con el perfil duro en el horizonte. Soplaba un viento frío, y el pueblo, opaco, aguardaba la lluvia. Casi no había gente en la playa. Raúl, con las manos enterradas en la arena seca pero dura de frío, comenzó a llorar. La canción de Jaime se tornaba más melancólica a cada instante, mientras el llanto de Raúl se transformaba en sollozo. Sollozaba como nunca antes lo hiciera. Carmen, que estaba pensativa y solo a medias concentrada en la lectura de su revista, lo vio y acudió a él inmediatamente. 




			—¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Que te duele el pie? 




			La canción de Jaime seguía. Cerró los ojos, y su rostro adquirió una expresión hermética. No veía, no sentía. Los sollozos de Raúl se hicieron gemidos, con una fuerza, con una necesidad antes desconocidas. Indignada, Carmen gritó a Jaime: 




			—Tú estás haciendo llorar a Raulito, chiquillo de porquería —y lo tomó para castigarlo. Rosa acudió, y al ver que Carmen iba a azotar a Jaime, se lo arrebató, diciendo: 




			—¿Con qué derecho le vienes a pegar al niño? 




			—Mira, no más, cómo está haciendo llorar al niño. Habrase visto, chiquillo peleador. Hijo de esa bachicha asquerosa tenía que ser. Pero eres tú que lo tienes enseñado así de pendenciero. Con razón te dije ayer que después de la porquería que me hiciste, no quería hablarte más. 




			—Vamos, mejor, mi hijito —dijo Rosa a Jaime. 




			Se levantó, y partió con Rosa, sin mirar atrás. Raúl aún gemía cuando llegó a casa. Estaba algo afiebrado. Su madre lo acostó, permaneciendo junto a él al verlo en tal estado. El niño tardó en dormirse. 




			Al día siguiente, después de una noche agitada, la fiebre y los llantos continuaron. Le preguntaban qué sentía, pero el niño estaba mudo. 




			Carmen fue despedida cuando, atemorizada ante lo que estaba sucediendo, confesó todo. A medida que el verano avanzaba, la madre se dedicó más y más al cuidado de su hijo. La fiebre fue bajando y los sollozos amainaron. Quedaron solo hinchazones leves bajo los ojos encarnados. A la semana, cuando estuvo restablecido, el niño pidió por favor a su madre que bajaran a la playa en la tarde. Resultó ser una tarde particularmente agradable. Una brisa apenas hacía sentir las mejillas y el contorno de los brazos en el aire. Las antorchas de cardenales y buganvillas ardían en cercas y balcones. El horizonte era preciso y leve, como rajado con un solo golpe de navaja, y el mar moría sosegado en la playa. Madre e hijo se instalaron en la arena caliente. Antonio, que los viera venir, se acercó a saludar a su tía, y luego se sentó junto a su primo. Este comenzó a canturrear, y Antonio a reír, hasta que Juana lo llamó desde lejos. Raúl pensó que quizás prohibieran a Antonio juntarse con él. Entonces jugó a echar arena en sus sandalias, dejando que se escurriera dulcemente por los orificios. 




			—Tu papá va a bajar en un rato más. Vamos a salir a caminar los tres un poquito… —dijo su madre. 




			Raúl no respondió. Ella estaba sonriente y, cosa inusitada, se había peinado con esmero. Pero el niño no la miraba. Sabía, simplemente. Sabía, como sabía ahora tantas cosas. Había adelgazado y sus facciones estaban acusadas con la misma firmeza que las de un hombre. Tenía el perfil, los enormes ojos azules, clavados en el horizonte. Casi no había hablado desde su mejoría. 




			Sin volverse, dijo a su madre: 




			—Mi papá va a bajar porque Jaime se fue, ¿no es cierto? 




			—¿Cómo sabes que se fueron? 




			Lo ayudó a iniciar un cerro de arena. 




			—Y por eso usted está tan contenta, ¿no es cierto? 




			—Sí —respondió la mujer, joven pero ya algo ajada—. Su familia se aburría aquí. 




			El niño habló poco el resto del verano. Sus padres estaban ocupados de otras cosas y no lo notaron. Solo notaron cuánto había crecido. A veces Raúl cantaba para su primo Antonio, pero este se desligaba: en realidad prefería jugar al caballo. Pía dijo que estos cantos no estaban de moda, y además, a ella le gustaban las canciones con palabras. Todos tenían los gustos muy marcados, eran muy «persona», como decían los grandes. Raúl pasó casi todo el resto del verano sentado en la arena, solo, tarareando algo que nadie conocía. Con el perfil fijo en el horizonte, parecía aguardar a alguien, algo. 
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