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  A Miguel Dobrich, por la confianza y el impulso de toda la vida.


  A Loli Molina, por su sensibilidad y generosidad para el arte de la tapa de este libro.


  A los equívocos.


  A la intrínseca esencia refundacional de la Naturaleza.


  A quienes a través de los años han combatido mis propias dudas para escalar árboles, alentándome a mirar, y luego a ver.


  NUEVOS MEDIOS, VIEJAS PREGUNTAS


  El pez que sabía escalar


  De Albert Einstein pueden decirse muchas cosas. Una de ellas, quizás la más curiosa de todas, es su notable capacidad para verse señalado como el responsable de una extensa lista de citas falsas o manipuladas.


  Desde hace ya muchos años se le adjudica popularmente la siguiente apreciación:


  «Todos somos genios, pero si usted juzga a un pez por su habilidad para escalar un árbol, este vivirá toda su vida creyendo que es un estúpido».


  La cita, aunque ingeniosa y con un buen grado de sabiduría, remite a varios posibles autores, pero no cuenta con ninguna evidencia de haber sido realmente enunciada por el famoso científico.


  Tiene su gracia comenzar este libro fijando la atención en un malentendido. Porque tal vez, desde una perspectiva lo suficientemente amplia, no haya nada en nuestra realidad, como seres conscientes y partícipes de eso que llamamos realidad, que no cargue con la sospecha de serlo.


  Como especie, hemos ido construyendo e hilvanando nuestra propia evolución basados en una silenciosa norma que, por alguna razón, preferimos no recordarnos lo suficiente: el carácter provisorio de todo conocimiento.


  Esta premisa, que nos ha brindado siempre la posibilidad de que nuestros conocimientos fuesen sustituyéndose una y otra vez por otros, nuevos, mejores, más sofisticados y eficaces al servicio de quienes contaran con ellos, nos ubica en una terriblemente incómoda posición: la de admitir que en este preciso momento estamos equivocados.


  Sabemos que estamos equivocados. De hecho, esa tal vez constituya la única certeza con la que contamos. Un extraño comportamiento a través del tiempo el de los saberse hoy equivocados por las corroboraciones del futuro. Conscientes de la fantasmal presencia del error, nos vemos obligados —para poder seguir— a ignorarlo hasta que se devele ante nosotros. Pero sabemos que está aquí, ahora, porque siempre ha sido así.


  Hemos llegado hasta aquí precisamente por eso. Somos, después de todo, una larga e histórica cadena de tránsitos. Como cualquier ciclo de vida, también las nuevas convicciones se han nutrido siempre de ese suelo fértil abonado en los yacimientos del desacierto.


  Somos una especie atípica, ciertamente. Somos un organismo más dentro de un complejo orden natural, para el cual no parecemos tener —por fuera de nuestra tendencia antropocéntrica— la menor preferencia o validación respecto del resto. Pero sí nos ha tocado en suerte una serie de peculiaridades, entre ellas la de formularnos preguntas.


  La línea temporal evolutiva que nos ha traído desde aquella familia de microorganismos hasta el nacimiento y desarrollo de nuestra especie trajo consigo complejidades cognitivas que, para bien y para mal, nos posicionaron como actores insólitos en la naturaleza.


  Aun sabiéndonos parte del entramado de la naturaleza, nuestra especie fue agudizando un sentido de conciencia singular, que le permitió separarse de ella mediante abstracciones complejas, desarrollar lenguajes, transmitir y conservar conocimiento, e ir venciendo toda clase de obstáculos y desafíos, tal vez incluso el de terminar por trascender la vida orgánica.


  Esta serie de propiedades cognitivas ha servido a nuestra especie para dar infinidad de respuestas e incrementar nuestras posibilidades y condiciones de adaptación. Pero de poco nos ha servido para un conjunto de preguntas que, por defecto, se adjuntan inevitablemente a esa clase de conciencia con la que contamos: ¿por qué?, ¿para qué?


  La condición humana se ha visto amenazada desde siempre por esta clase de preguntas. Y aún se nos exhiben tan desafiantes como siempre. No hay categóricas conclusiones o significativas diferencias entre las meditaciones de los antiguos griegos sobre la naturaleza de la realidad y las de nuestros días. Ni la asistencia de sofisticadas inteligencias artificiales ni la conquista del espacio por fuera de nuestro planeta hacen o prometen hacer demasiado por el insondable misterio del propósito, el sentido que intentamos desentrañar en esta experiencia que llamamos vida.


  Hasta el momento no hemos encontrado más que algunos artificios para enfrentar ese vacío, al menos provisoriamente. A través del tiempo nos hemos ido relatando diversos escenarios, en los que reservamos todo sentido último a entidades superiores, al trabajo, a la acumulación, al placer, e incluso a la ausencia total y absoluta de propósito, lo cual no nos evita necesariamente prescindir de alguno de los anteriores, aunque más no sea como zanahoria diaria para soportar la pregunta.


  Nunca en la historia de la humanidad y su civilización hemos contado con tantas herramientas como hoy para compartir y debatir toda información, así como —también— para perdernos bajo su propio y descomunal peso. Nunca en nuestra historia hemos estado tan potencialmente cerca del resto de nuestros semejantes, y tal vez nunca tan lejos tampoco.


  Si pudiésemos visualizar la inmensa cantidad y red de datos e informaciones que en este mismo momento viajan de un sitio a otro, nuestro planeta se vería como una densa, enmarañada y caótica esfera. Algo parecido a lo que podemos ver cuando un televisor analógico representa en su pantalla ese ruido o nieve de puntos aleatorios que provoca la radiación de fondo de microondas cuando no recibe ninguna señal.


  Cada uno de nosotros, a través de nuestros smartphones, computadores o dispositivos analógicos, colaboramos en ello a diario enviando y recibiendo datos hacia y desde todas partes. Pero quienes trabajamos directamente en relación con la creación y la distribución de contenidos para medios de comunicación aportamos una cuota significativamente mayor a esa madeja. Y hoy, que los medios de comunicación parecen haber dejado atrás su antigua condición de herramientas mediadoras para erigirse como un fin en sí mismo, me persigue la íntima pregunta acerca de cuánto colaboramos quienes trabajamos en ellos en despejar un poco el ruido y cuánto en hacerlo más profundo y ensordecedor.


  Este trabajo, basado en una serie de ensayos publicados y compartidos originalmente en la newsletter «Nuevos medios, viejas preguntas», de Amenaza Roboto, la plataforma de periodismo tecnológico de la que formo parte, pretende abrir un espacio de reflexión que, subidos al vertiginoso desarrollo tecnológico y cultural asociado al universo de las comunicaciones, nos recuerde algunas de las preguntas que solemos perder en el camino.


  Es inevitable razonar que este trabajo, a su vez, padece el mismo conflicto, en tanto está elaborado por un individuo que también se pregunta para qué esto, cuál es el propósito de sumar un libro más al inapelable olvido, el de sus lectores primero, pero finalmente el del tiempo, ese árbitro implacable que labra y desgrana toda existencia.


  Tal vez porque estamos condenados al relato. Aun en la eventualidad de que nuestra participación en la danza de partículas del cosmos se trate, después de todo, de un error sin responsables. Tal vez todo debió quedar como estaba previo a nuestra incursión como falibles testimonios. Tal vez no seamos una peculiaridad benigna. Y tal vez no seamos sino la más sofisticada reacción al plácido equilibrio de la naturaleza.


  En cualquier caso, nos toca ser. Y nos toca contarnos. Y tal vez, en algún lejano confín de la existencia en el tiempo y el espacio, un relato reverbere y nos narre como seres que, habiendo sido peces, se enseñaron a escalar.


  LA AMENAZA FANTASMA


  Confesiones de un doble agente


  Estamos en estado de guerra, lo sepamos o no. Todos y cada uno de nosotros. A diario. Demasiadas veces al día.


  Para la industria de generación de contenidos y su alianza con la industria publicitaria, somos (siempre hemos sido) un objetivo. De hecho, en la jerga de ese universo somos definidos y etiquetados como target, que no es otra cosa que un anglicismo para ese mismo concepto. Es el mismo término que se utiliza en cualquier ataque o enfrentamiento bélico para referirse a una meta que representa una resistencia hostil.


  Me pregunto si las palabras, incluso con la movilidad de sus cargas semánticas, no terminan siempre filtrando informaciones (verdades) que no nos atreveríamos a sostener explícitamente. La actual discusión sobre el lenguaje inclusivo del idioma español, y el hecho de que nos encontremos reflexionando sobre ello, tal vez podrían ser pruebas suficientes de esto.


  Para las industrias de contenidos y de publicidad somos un objetivo, poseedores de una serie de recursos preciados. Somos, cada uno de nosotros, los protagonistas de un comportamiento que deja datos tan fríos como valiosos. Somos, cada uno de nosotros, consumidores que, potencialmente, podemos ser persuadidos de volcar nuestros recursos económicos a un producto o servicio. Y somos, cada uno de nosotros, pequeñas unidades que eventualmente podemos replicar, como una geometría fractal, esta misma lógica. Desarrollándola hacia abajo, pero fundamentalmente reforzándola hacia arriba.


  Todos estos son insumos y recursos por los que estas industrias luchan a diario contra cada uno de nosotros en su afán de obtenerlos. Pero ninguno es tan valioso como nuestra atención, tal vez el valor más imperceptible y despreciado para nosotros, pero el más anhelado y valorado para ellos, los generadores de contenidos y publicidad. Hoy hay otro anglicismo de moda para esto: engagement. Define la intensidad y el compromiso del vínculo entre quienes proponen contenidos de cualquier índole y sus públicos o usuarios. Es decir, cuán estrecho es el vínculo generado entre las partes.


  Los seres humanos ya tenemos por defecto una lucha interna entre nuestra capacidad de atención y nuestra facilidad para dispersarla entre los estímulos que recaban nuestros sentidos. Pero tal vez nunca antes en la historia los seres humanos hayamos estado expuestos a tal cantidad de estímulos sensoriales, muy especialmente los que captamos con nuestros ojos y oídos.


  Aun en el supuesto de que consigamos blindarnos conscientemente de esta sobreexposición —esto implica tener siempre alerta una primera línea de defensa sin descanso ni pausa posible— el fuego no da tregua, ni siquiera caminando por una calle cualquiera. Mucho menos si además nos acercamos nosotros mismos a la línea de artillería enemiga encendiendo nuestra PC, smartphone, televisor, radio, etcétera.


  Al respecto de los contenidos de audio (que por mi profesión me tocan de cerca, ya sea en forma de radio tradicional, podcast o como un streaming de audio) quizás valga la pena señalar una particularidad que los distingue ligeramente del resto: no son celosos de la atención que pretenden. No requieren exclusividad. Pueden convivir con el hecho de que se atienda simultáneamente a otra cosa.


  Pero la sobreexposición a estos estímulos tal vez explique en gran parte cómo se ha ido reduciendo nuestra capacidad de atención, especialmente dentro del ámbito del consumo de contenidos audiovisuales. Existen diversos números, estadísticas y estudios que básicamente muestran cómo en poco tiempo hemos reducido el promedio de minutos de tolerancia a este consumo. Si diez años atrás el lector promedio de un periódico digital destinaba unos pocos segundos de lectura por noticia, hoy esos pocos segundos se han reducido a un número aun menor. Si diez años atrás el promedio de atención a un contenido audiovisual era de pocos minutos, hoy ese promedio de minutos también se ha reducido.


  Es posible que en estas razones también se apoye el crecimiento reciente de plataformas que entregan contenidos en modalidad snack. Twitter e Instagram en particular son ejemplos que parecen ajustarse más a esta nueva realidad de comportamiento del público/usuario y a la vez, por su enorme éxito y popularidad, también alimentan y extienden estas características de comportamiento a otras plataformas, haciendo que todo lo demás (tal vez hasta la vida misma, esa que tenemos ahí fuera de la vida online) resulte excesivo en su demanda de atención.


  No tenemos ya una tolerancia ajustada a una carta o un mail relativamente extenso, nos genera rechazo tener un audio que supere lo que estamos dispuestos a escuchar en WhatsApp, y últimamente empezamos a reconocer que tener una conversación telefónica nos resulta inadmisible; una ansiedad desagradable nos empieza a ganar por dentro cuando vemos que alguien tiene el atrevimiento de pretender robarnos tiempo y atención con una llamada entrante.


  He reconocido antes que incluso la extensión de este mismo texto también pareciera una excesiva pretensión de tiempo y atención. Lo mismo para largos contenidos de diversa naturaleza. Sin embargo, y aunque no sea la norma general, existe un público para ellos. Tal vez configure apenas un segmento dentro del objetivo general, pero esto no implica que deba ser olvidado o desatendido, porque su engagement es sumamente valioso y valorado. Las minorías dentro del hábito de consumo de medios también son un objetivo atractivo, la industria no desperdicia nada, aprovecha absolutamente todo.


  Bien, yo he sido un doble agente toda mi vida. Porque incluso los que somos artilleros en la búsqueda de atención también somos objetivo de «fuego amigo», acá no se salva nadie.


  Esta condición (creo que he sido un combatiente bastante respetuoso de todo derecho internacional humanitario, pero no me corresponde a mí juzgarlo) me anima a hacerme algunas preguntas que, con suerte, puedan colaborar en revisar nuestros comportamientos.


  En un contexto en el que, desde todas las direcciones posibles, además de atención se le demanda persistentemente al público una conducta activa en favor de este vínculo («participa», «comparte», «sube tu historia con…», etcétera), la estrategia del convencimiento por insistencia no parece la mejor de las decisiones. Tal vez sea un buen momento para que responsables de medios y de industrias publicitarias se pregunten a sí mismos si en sus relaciones y vínculos personales optan por aquellos que los buscan insistentemente hasta el hartazgo, o si lo hacen por quienes permiten un saludable espacio para el encuentro en que ambas partes se acercan entre sí.


  Sí, posiblemente una sobrepresencia e insistencia termine por lograr la atención y hasta los recursos de una parte del público, porque también un balde bajo una gotera termina llenándose y derramando. Pero las personas funcionamos con ciertos patrones básicos en nuestras emociones. Y si lo que se pretende lograr es que un público se sienta atraído hacia un contenido o estímulo publicitario, tal vez un espacio menos forzado resulte en un vínculo más estrecho, sólido, genuino y, sobre todo, consensuado.


  Quiero decir, a ninguna persona que pretenda la atención de otra se le ocurriría perseguirla hasta el cansancio sin esperar el resultado opuesto, ¿no? ¿En qué mundo podría Penélope, la gatita víctima del acoso de Pepe Le Pew, el zorrillo de Looney Tunes, sentir una atracción hacia semejante conducta?


  Claro, es indispensable un piso básico de iniciativa. No desconozco el hecho de que nadie va a saber de un nuevo contenido, producto o servicio si no se lo da a conocer. Este mismo libro necesita atención para tener sentido, y para eso fueron necesarias algunas entrevistas de prensa, publicaciones en redes sociales y anuncios en las propias librerías. Pero ¿es estrictamente necesario para eso gritar más fuerte o estar más presente que el resto de competidores de un contenido, producto o servicio? ¿Se tratará tal vez de hacerlo mejor? ¿Será que a lo mejor otorgar cierto espacio y distancia del ruido ensordecedor generaría una efectiva diferenciación? ¿Quizás hasta fuera ligeramente más atractivo, o al menos comprometido con el orden natural de cualquier vínculo?


  Cuando era niño (en el milenio anterior de nuestro almanaque actual) resultaba frecuente organizar bailes en los que, en ocasiones, bailábamos en pareja alguna balada, que por entonces llamábamos «lentas». A veces algunos conseguíamos pareja y otras veces no. Pero en caso de lograrlo, ese éxito siempre ocurría del mismo modo: una persona daba un paso adelante y la otra, si se veía atraída ante la idea de compartir una canción, daba otro paso en dirección de la primera. Por regla general, aquellas personas que tomaban forzadamente del brazo a otra, insistían una y otra vez sobre una negativa o no paraban de llamar la atención terminaban igual: no bailaban nunca con nadie, ni siquiera cuando finalmente creían estar haciéndolo.


  El Evangelio canónico de la vida moderna


  Desde el balcón de mi apartamento, ubicado en un décimo piso, alcanzo a ver un panorama de edificios viejos y nuevos del centro de mi ciudad. Cada tanto me gusta fijar la vista en algunas de las pequeñas ventanas, desde donde se asoman pequeñas escenas cotidianas. Otras veces me recreo en el beneficio de la perspectiva, la ventaja que permite una conciencia simultánea del movimiento interior de varias ventanas a la vez. Ellos habrán de percibirse como una sumatoria de unidades. Pero yo los veo como un todo, orgánico. Lo mismo pensarán de mí y de mi edificio desde allí.


  Desde el balcón de mi apartamento también veo una iglesia metodista. Una construcción elevada en los primerísimos años del siglo pasado y que curiosamente se refleja, espejada, en la fachada de un moderno edificio con piel de vidrio. Un reflejo algo distorsionado, partido, estrictamente más aproximado que fiel. Tal vez como todo reflejo de un pasado visto desde el hoy.


  Me gana inmediatamente la necesidad de saber exactamente cuándo fue construida esta iglesia. Como un acto reflejo, tomo el teléfono y este me indica que fue abierta al público en el año 1903. Entre la inquietud y la respuesta no llegó a transcurrir ni siquiera un minuto.


  El pecado de la gula


  Sé que ese 1903 es un número que olvidaré pronto. En pocos días será un número como cualquier otro, perdido bajo una montaña de informaciones que también pasarán al olvido. Pero no pude evitar la compulsión por conocerlo, por saber que estaba ahí, por el mero hecho de saciar una sed de información que ni siquiera estoy seguro de haber sentido. ¿Para qué, entonces? Veamos a dónde nos lleva esa pregunta que ningún motor de búsqueda nos puede responder…


  Cuando era pequeño y les preguntaba a mis padres el significado de alguna palabra me alentaban a que consultara el diccionario. En ocasiones me ganaba la pereza de ir hasta el estante, y ante la ausencia de una respuesta de mis progenitores dejaba atrás la inquietud; sencillamente me desapegaba de ella sin problema alguno.


  Cuando eso pasaba, mi padre me cuestionaba cómo podía seguir así sin más, sabiendo que la respuesta a una interrogante descansaba muda en un diccionario que había decidido no consultar. Visto desde el hoy, supongo que de algún modo simplemente me vinculaba amistosamente con la ignorancia, decidía abrazarla conscientemente y no sentía la menor amenaza en su naturaleza desafiante.


  Sin embargo, pasados todos estos años, por alguna razón algo se ha invertido en esa conducta frente a la información. Mi padre, que dispone de un teléfono con conexión a internet, mantiene su inmediata actitud de consulta, aunque hoy resuelta en los estantes virtuales de la Red. No obstante, yo ya no puedo ser aquel. Ni siquiera logro relacionarme muy bien con la paciencia y el ejercicio no ya de adquirir una información nueva, sino de recordar alguna olvidada.


  Aquellas recreativas jornadas en eternas discusiones con amigos acerca de la alineación de un equipo de fútbol del pasado o sobre en qué disco se incluyó determinada canción se han transformado en meros instantes de inmediata y aséptica resolución. Punto. Y pasamos entonces a lo siguiente. Pero ¿qué es lo siguiente?


  Dato nuestro que estás en los cielos…


  Seguramente todos hemos escuchado hablar ya de dataísmo, un concepto acuñado por el periodista David Brooks en una columna de The New York Times publicada poco más de cinco años atrás. El dataísmo refleja la creciente inclinación a optar por la representación simbólica de los datos del big data, ese conjunto de datos a gran escala, como herramientas de análisis más confiables y con menos sesgos cognitivos.


  Pero también parece acertada la idea del dataísmo como un correlato del modo en que las religiones han moldeado las conductas y los valores de diversas sociedades a través del tiempo. En varios aspectos de nuestra cotidianidad el dato ha ocupado un rol central. Nosotros mismos nos hemos convertido en cúmulos de datos, hemos hecho eso de nosotros mismos. Me consta que nos gusta pensar que algún tipo de malvada entelequia global nos ha convertido en eso con un pretexto de control, pero la verdad parece ser mucho más natural y simple: hemos sido cada uno de nosotros quienes fuimos colaborando en hilar esta realidad.


  En alguna parte de la historia nos transformamos en adictos a lo cuantificable, atraídos por la miel de lo medible, enamorados de la estadística como espada concluyente que diese muerte a nuestros dolores.


  Hemos rendido nuestros desvelos al altar del conocimiento en tanto adquisición de datos o información. Bastante por encima del propósito que tenga tal posesión. Es decir, una convención implícita de «tengamos», que ya luego veremos «para qué tenemos». Algo así como la diferencia entre conocimiento y sabiduría, en la que la segunda se recuesta más en cómo aplicaremos el conjunto de conocimientos adquiridos.


  La inmensa mayoría de los sistemas que nos hemos creado para vivir (y sobrevivir) proceden de una concepción estadística de datos. Nuestros sistemas de organización gubernamental, de diagnóstico y aplicación médica, de planificación o estructura socioeconómica, de modelos de consumo, todos giran alrededor de una cosmovisión cuyo centro de gravedad es siempre el dato.


  El mismo dato que puede reducirnos a interpretarnos como una serie de informaciones extraídas de un análisis de sangre para determinar si estamos de un lado o del otro de la línea de lo saludable, o a representar nuestra capacidad para relacionarnos en función de likes, followers o la performance analytica de aquello que decidimos mostrar de nosotros.


  De ahí el dataísmo, el haber fundido las fronteras entre el medio y el fin haciendo de ellos una sola cosa. El dato como finalidad en sí misma.


  Santificado sea tu propósito…


  En los capítulos siguientes pondremos en cuestión la idea de apoyar toda decisión editorial de contenidos en base al estricto cruce de datos operados por algoritmos. No se trata esto, naturalmente, de un alegato en favor de lo humano en contraposición a la idoneidad de las propias herramientas que estos han creado, fundamentalmente porque las herramientas carecen de un propósito inmanente; enjuiciar al martillo o al pincel es una forma de evadir el verdadero conflicto.


  Pero vayamos adentrándonos en ello. Algún tiempo atrás publicamos en el canal que Dobcast aloja en YouTube el programa Divino tesoro, una serie de conversaciones con ancianos sobre las preguntas que aún nos desafían como seres sensibles, las que permanecen inalteradas desde que aprendimos a tallar una piedra hasta hoy. Fuimos sorprendidos por una gran cantidad de valiosos comentarios llenos de apreciaciones subjetivas respecto de las emociones de los espectadores al ver dicho programa, tanto a través de redes sociales como personalmente o en respuesta a correos electrónicos que fueron enviados más como un gesto anacrónico que como una necesidad o estrategia de distribución.
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