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    INTRODUCING OUR NEW STAR, THE ALMOST PULITZER WINNER




    Mi vida es una especie de serpientes y escaleras. Conforme más escapo, conforme más avanzo, cuantas más veces lo intento, cuando más cerca estoy de lograrlo, llego a la maldita casilla que me regresa al inicio. Nací un día de verano en la Sultana del Norte. No recuerdo con exactitud mis primeras palabras, pero lo que tengo grabado en la memoria como la impronta animal fue la sensación de estarme ahogando con esta pinchurrienta humedad, este pinchurriento calor estepario y esta pinche falta de playa y mar de este pozo sumido entre montañas al que Diego de Montemayor tuvo a bien bautizar con el nombre de Monterrey. Le puso más nombres y más apellidos, como era la usanza, pero lo que interesa es que Cabrito City es un baño sauna la mayor parte del año. Y yo, que no me distingo de cualquier lugareño obsesionado con el clima, debo decir que cuando el invierno no te chorrea las paredes en los fríos de diciembre, el resto de las estaciones temporales se encargan de exprimirte litros saladitos de sudor. Pero aun así no entendemos. Aun así tumbamos jubilosos nuestros poquísimos bosques para construir estadios de futbol donde cientos de huestes enardecidas irán a desfogar algo que traemos bien adentro pero no somos capaces siquiera de enunciar. Algo nos trae así, bien quién sabe cómo, pero pensamos que es algo muy ajeno a nosotros, como si los extraterrestres hubieran instalado una nave nodriza en el río Santa Catarina y nos estuvieran manipulando la mente; como si nos obligaran a actuar como actuamos.




    Como decía, nací un día de verano en Machacado Ville. Intenté regresar al vientre materno pero mi madre cerró las piernas, me dejó suspendida en los brazos de la enfermera, cerró los ojos para recuperarse y estar al día siguiente muy bañada, muy encamada y con toda su depresión posparto dispuesta a conocerme, amamantarme y embracilarme. Ahí empezaron mis traumas. Monterrey me parió y me dejó abandonada en la puerta de un convento para que las monjas se hicieran cargo de mí, me trajeran descalza y me pusieran a hornear empanadas que en alguna de las múltiples crisis de México me obligarían a vender en el crucero de Alfonso Reyes y Garza Sada.




    En la secta bajo la cual me criaron y bautizaron, también me confirmaron en la fe de ser hija del progreso, la eficiencia y la productividad. Soy hija de lo mercantil y empresarial. Soy bursátil, trabajadora y emprendedora. O al menos, eso debería ser porque en realidad soy más bien como la hija bastarda de la cultura de calidad de mi tierra linda y sultana y que lleva por nombre, sí, señor, ciudad de Monterrey. [image: imgnota]1




    Soy como un reo reincidente que cae en prisión una y otra y otra vez y vuelve a escapar, vuelve a intentar escapar. La última vez me exilié en Houston, pero la suerte me deportó al puerto de entrada más cercano y heme aquí paseándome por la ciudad que me vio nacer, caminando sus explotadas calles, sudando por partes innombrables y preguntándome cómo fue que vine a parar otra vez acá, cómo fue que este hoyo negro me atrapó de nuevo y cuál será ahora mi plan de fuga… porque escaparé, en algún momento volveré a escapar.




    Monterrey es como una de esas novias con las que siempre vuelves. En el último retorno, decidí superar mis complejos preedípicos, decidí suprimir la parte de llorar mis penas y decidí volverme a enamorar de la ciudad. O si no enamorarme, al menos lograr trascenderla. Para desahogar mis descalabros, tenía en mente la idea de escribir hasta que sintiera que no era capaz de plasmar una idea o una palabra más: escribir las joterías de Monterrey. Poner a Monterrey como una machorra closetera y a partir de ahí contar la historia de nuestra guerra sin cuartel y la historia de todas mis guerras que, by the way, tampoco tenían ni tienen cuartel. Machorra Monterrey, machorra yo. Guerra en las calles y yo streetfighter. Lo tenía claro: vivir en Monterrey justo cuando empezaba a ser una realidad la so-called guerra del narco. La idea, si no era buena, al menos era bastante oportuna. Mi viaje interior era paralelo al exterior y a excepción de que el tema era bastante joto y si de por sí la gente no leía, pues con temas atrevidos como mis homosexualidades la posibilidad de convertirme en un bestseller o sacarme un Alfaguara se veían bastante remotas.




    Aun así tenía toda la actitud: yo era Pérez-Reverte, corresponsal de guerra. El tema era actual y tenía todos los elementos escandalosos de moda: sexo, drogas, homosexuales, homoparentalidad, iPod, iTunes, internet, Twitter, Ninel Conde. La idea de convertirme en corresponsal de guerra la había sacado de un programa donde parodiaban al autor poniéndolo en una situación mamona de la cual salía librado usando una linterna del ejército serbio, la mesa de Stalin comprada en eBay, un sable de cualquier guerra y agarrándose a balazos con una Kalashnikov con la policía española. Y eso haría yo en Monterrey. Así me consolaría de tanto cocolazo que me dieron en la infancia, de aquella vez que me le caí a mi mamá y que ahí debió modificarse mi inteligencia y me hice tan cabezona. Sólo así mis amigos podían explicarse la sonsera de mi regreso a estas tierras.




    Y sí, yo sería Pérez-Reverte, corresponsal de guerra. No había otra manera de tomarlo. No se me ocurría otro modo para no odiar a Inés y culparla de estar frente a un ahorcado bañado en sangre, colgado del puente de avenida Nogalar y Diego Díaz de Berlanga la madrugada que llegué de Houston.




    Además, haría un viaje interior hacia mis emociones, un viaje a los pueblos de Nuevo León para recuperar algo que no se me ha perdido pero que sería bueno encontrar. Y esa idea la traje durante los primeros meses.




    Cuando decidí reinsertarme en la convivencia social le hablé a mi madre para ir a tomarnos un café. Por no explicarle los motivos de mi presencia en la ciudad, mejor le conté el proyecto. Mi madre escuchó y después de un suspiro dijo como si la estuviera invitando a venir conmigo: uy, a Santiago ya ni vamos. A Santiago no hemos vuelto desde noviembre. Tampoco a Garza Ayala. ¿Pa’qué? No te dejan ni siquiera entrar al panteón. No te dejan ni siquiera llorar a tus muertos.




    Así fue como mi madre me borró la sonrisa de la boca y mi viaje por Nuevoleontown se suspendió gracias a las recomendaciones de todo mundo. No iba a ponerme a viajar estando el horno tan caliente. Pero soy optimista, ya habrá tiempo para eso, ya me diagnosticarán un falso cáncer de pulmón que me obligue a contar los secretos de las montañas de Nuevo León, ya escribiré una historia fragmentada y rural, retazos de poesía, leyendas, crónicas de personajes sin nombre. Ya viviré en París. No París el de Francia. París el de Texas. Y ya pasarán estos tiempos. Y ya volveré con mi enfermedad o con mi vejez o con mi nostalgia a recuperar la poesía y las leyendas de la gente de los pueblos que ya quedaron fantasmas.




    He intentado ser hispanista, activista, astronauta y cantante de rap. Más o menos en ese orden. Pero yo no sé hacer otra cosa que escribir. En cada una de las categorías antes expuestas ya la he cagado bastante, así que pienso seguir por esa línea: desoiré todos y cada uno de los consejos y opiniones que me han dado: así que escribiré de mí: el único tema que sé, domino y me interesa.




    Me pasa que mientras conduzco por las despatarradas calles de Monterrey vienen a mí tonos y parrafadas enteras de lo que debo escribir, pero cuando bajo del coche se van y queda un rubor en mí, queda la extraña sensación de estar defraudando a un listado de gente que me pidió no hacer esto: Lupe, no, por favor, no hables de ti, ni de Monterrey, ni de Houston. Y sobre todo, no hables de Inés. Pero soy de Machacado Ville, thinking I won’t? Goddamnit I will. [image: imgnota]2 Hablaré de Houston. Hablaré de cómo me fue en la feria o para ponernos más a tono: hablaré de cómo me fue en el Rodeo.


  




  

    AQUÍ NO HAY NOVEDAD [image: imgnota]4





    Lo último que recuerdo de Houston es haber estado corriendo desnuda enfrente de aquel edificio en 3700 Montrose Boulevard y 1000 Marshall Street. No sé quién me denunció, ni quién me llevó a las oficinas de la policía donde el oficial de inmigración me interrogó sobre la legalidad de mi estancia en tierras texanas. Yo no podía concentrarme en las preguntas que me hacían, yo sólo escuchaba en mi mente los acordes de una canción romántica norteña. Unos acordes fantasma suspendidos en el aire, enmemoriados en mi oído como el zumbido de la presión alta. Unos acordes que deberían transportarme a Calcuta 110 en el Nogalar, pero sólo lograban regresarme a otra parte.




    Mis pensamientos tenían como música de fondo una cancionzota de los Cadetes de Linares, una cancionzota triste, de mal de amores, acordes de canción romántica norteña, acordes tristes. Me regresaron a no sé qué parte en vez de regresarme al Nogalar. Y yo en ese momento quería que Ema me hiciera mucha falta y quería gritarle que regresara pero no, no había novedad, nunca había novedad. [image: imgnota]5




    Los oficiales insistían en preguntarme cosas y yo sólo era capaz de ver en la memoria aquel edificio de Montrose a donde fui aquel día en busca de paz espiritual. Me gustan mucho los edificios y ése tenía el talento de recordarme tanto a los de México, esos multifamiliares chilangos de los cuarenta al estilo de Mario Pani y Domingo García Ramos, cuadrados, altos, como los que pasaban en el opening de Papá soltero y Tres generaciones. Ese edificio captaba mi atención y me transportaba por los vericuetos de la memoria y hasta de la fantasía. Atrapaba historias que debieron continuar; iniciaba historias que no tenían por qué terminar.




    Mirar el edificio era como hacer regresiones. Era como ser Ashton Kutcher en El efecto mariposa. Cuando me sentaba a contemplarlo, intentaba entender la complejidad del mundo, aunque la mayor parte del tiempo era una especie de muro de los lamentos a donde podía ir a llorar mis decisiones. Ese día pensé que irme sola a Houston había sido una equivocación equiparable tan sólo a ésta que fue dejarlo todo para volver a Monterrey. Me gustaba pensar en mis disyuntivas, como aquel programa de Chabelo en donde te jugabas el todo por el todo y le entrabas a la Catafixia. Era como ver mi cuerpo en el concursante de la tele, un domingo cualquiera, muy de mañana en el Canal de las Estrellas, compitiendo en cualquier cantidad de juegos de destreza para obtener los juguetes de moda, pero ya al final del programa, cuando era momento de llevar el botín a casa, el conductor lo tentaba: ¿de verdad quieres llevarte tus premios o prefieres arriesgarte para ganar algo más espectacular, digamos, un viaje para toda la familia, gastos pagados, todo incluido, a Acapulco? ¿De verdad te quieres llevar todos esos juguetes y no el gran premio escondido detrás de una de las tres cortinas? El público gritaba enardecido, el concursante tenía que apurarse para decidir en menos de un minuto si tenía las agallas de renunciar para darle a mamá las vacaciones soñadas o la oportunidad de tener en casa unos muebles Troncoso. Chabelo la hacía de emoción y todos, concursantes, público, espectadores en casa, los cuates de provincia, sabíamos que no había manera de ganar sin perder algo en el camino.




    Montrose era el escaparate de mis sueños. Fui al edificio aquel día porque por primera vez comprendí lo ojete que debieron sentirse los cuates concursantes de Chabelo cuando se quedaban sin juguetes y en la Catafixia, la cortina que habían elegido tenía un juego de cubiertos y un servilletero. Lo que no me queda claro fue el momento en el cual me desnudé y empecé a correr frente al edificio.




    Sólo recuerdo andar tristeando. Sólo recuerdo haberme lamentado por no haber aprendido a tocar el acordeón para hacerlo llorar, para sacarle acordes lastimosos de esos que me encantan escuchar, esos que me encantaban escuchar cuando estaba enfrente de ese edificio en Montrose o cuando iba solita al Chances y pedía una Shiner Bock y me salía a fumar a la terraza con mi iPod nano y me ponía a ignorar esa música ligadora de los bares, esa música que, supongo, podría despertar en mí el ánimo de caballero conquistador pero no el de vaquero sexy que habita en mí, el que veía telenovelas en el rancho y se aburría porque no podía estar fisgando en la partida de dominó, ni podía pedirle a Dago el acordeón para pendejear un rato, jugar a sacar la melodía de la canción de los Cadetes y hacer la voz muy aguda y muy chillona y cantar esa parte que me encanta y que dice: Quisiera que me hicieras mucha falta y gritarte que regreses pero aquí no hay novedad. [image: imgnota]6 Y eso les dije a los oficiales texanos, que me disculparan porque no, no había novedad, aquí nunca hay novedad. Entonces me acusaron de alguna felony, me pusieron la multa y me dejaron libre después de veinticuatro horas de arresto, en las cuales el prosecutor determinó locura temporal y no me llevó a la corte. Bendito sea el pop, me dije. God bless pop and not those stupid genres.
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