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				      EL BESUGO ME DA HIPO

			 

			CRÍTICAS DE RESTAURANTES

            DE UN NIÑO DE NUEVE AÑOS PRIVILEGIADO

           
		

	
		
			SUSHI NOZAWA

			 

			 

			Anoche fui con mamá al Sushi Nozawa, que está cerca de la casa de Matt. Pero no quiso que Matt viniera con nosotros y no pude seguir viendo mi serie favorita porque mamá dijo que, si no, llegaríamos tarde y que yo no imaginaba a quién se había tenido que camelar para conseguir la reserva.

			En la entrada del Sushi Nozawa había una mujer antipática. Le pregunté a mamá por qué aquella mujer estaba tan enfadada y me dijo que era japonesa y que su cultura era así. La mujer que sirve la comida en el colegio también es antipática, pero no es japonesa. Quizá servir comida sea lo que cabrea a la gente.

			En el Sushi Nozawa no había carta, y eso, según mamá, lo hacía distinguido. El chef del sushi estaba muy serio detrás de la barra y servía a la gente lo que él quería. También era antipático.

			Lo primero que nos trajeron fue un paño húmedo enrollado, que desenrollé y me puse en el regazo porque mamá siempre dice que lo primero que hay que hacer en un restaurante fino es ponerse la servilleta en el regazo. Pero la servilleta estaba caliente y húmeda, y me sentí como si me hubiera meado encima. Mamá se enfadó y me preguntó si era tonto.

			Entonces la mujer antipática nos trajo un pequeño cuenco con pescado rojo triturado en salsa marrón y dijo que era atún. Supongo que me contó una trola, ya que no sabía a atún, y me entraron ganas de vomitar en la mesa. Mamá dijo que tenía que comérmelo porque el Sushi Nozawa era «famoso por su atún». En la escuela hay un niño que se llama Billy, al que en secreto todos llaman Billy el Abusón, y pone pasta de dientes en la silla de la profesora antes de que entre en clase. También él es famoso.

			Mamá dijo que tenían huevos, así que pedí dos, pero cuando la mujer antipática los trajo, no parecían huevos sino esponjas sucias, y escupí lo que tenía en la boca. Mamá dio un golpe en la mesa que hizo saltar los platos, yo me asusté y escupí otro trozo de esponja en las manos de mamá, y ella, gritando con una extraña voz susurrante, me dijo que el único motivo por el que habíamos ido al restaurante era que pagaba papá. Entonces me puse a llorar y de la nariz me salieron más trocitos de aquel huevo asqueroso mezclados con mocos. Mamá se echó a reír de un modo muy fino, me dio un abrazo y me dijo que me calmara.

			La mujer antipática nos trajo unos platitos con pescado asqueroso sobre arroz. Le pedí a mamá que me apartara el pescado para poder comerme el arroz. «Genial, así salgo a más», dijo, y se comió mi pescado. Me gusta el arroz, mamá dice que es como el pan japonés pero sin corteza, lo que me encanta porque a mí no me gusta la corteza. También me gustó cuando mamá dijo: «Genial, así salgo a más», fue su frase más alegre.

			Cuando la mujer trajo la cuenta, mamá le sonrió y le dio las gracias, aunque estaba fingiendo, porque no soporta que le traigan la cuenta. Cuando mamá y papá estaban casados, ella hacía como si fuera a pagar y cuando papá cogía la cuenta, como hacía siempre, soltaba trolas como: «¿Estás seguro? Vaya, gracias, cariño». Ahora que papá ya no come con nosotros, quizá yo debería hacer como si fuera a quitarle la cuenta y decir una mentira como: «¿De verdad? Vale, gracias, mamá», pero paso, porque las mentiras son para los adultos, que siempre están tristes.

			La mujer antipática recogió la cuenta sin dar las gracias. Supongo que ella no estaba triste. Pero desde luego, estaba enfadada.

			Sé por qué la gente que trabaja aquí está tan enfadada. Supongo que es como trabajar en una gasolinera, solo que en lugar de echar combustible a los coches, se lo echan a la gente. Y la gente come despacio y habla de sus ridículas vidas y ríen, pero cuando pasan los camareros, dejan de reírse y se callan como si no quisieran que nadie más oyese sus divertidísimos chistes. En cambio, cuando los camareros hablan de su vida, no se les permite decir lo mal que están, solo cosas buenas como: «Me va muy bien, ¿y a ti?». Y si dicen algo sincero como: «Me va fatal, trabajo aquí de camarero», seguramente los despedirán y acabarán aún peor. Así que tal vez es buena idea hablar con alegría. Aunque a veces es imposible. Por eso le doy al Sushi Nozawa 16 estrellas de 2.000.



	
		
			MASGOUF

			 

			 

			Anoche fui con mamá a un nuevo restaurante llamado Masgouf. Dijo que era un restaurante iraquí y que como somos gente de mentalidad abierta, teníamos que ir y apoyarlo. Me pareció raro porque el hermano de Matt está en el ejército en el Irak de verdad y en su coche pone APOYA A LAS TROPAS. Así que me dio la sensación de que estábamos apoyando al restaurante, en lugar de al hermano de Matt.

			Mamá me dijo que todas las mujeres de su club de lectura habían ido a ese restaurante, pero yo no entendía por qué nosotros también teníamos que ir. Tampoco entiendo por qué mamá va al club de lectura, porque no lee ningún libro y la víspera de las reuniones del club no para de decir «joder» y me pide que me meta en la Wikipedia. Luego me pide que le lea el resumen de la trama y le describa los personajes principales mientras ella pasa el aspirador, cosa nada fácil porque el aspirador hace mucho ruido y tengo que seguirla por toda la casa leyendo en voz alta con el ordenador en las manos.

			El primer detalle extraño en el que me fijé cuando entré en Masgouf es que mucha de la gente que comía allí llevaba grandes máscaras negras que les tapaba toda la cara menos los ojos. Mamá me dijo algo decepcionada que esperaba que hubiera más gente «parecida a nosotros». Pero yo le dije que no sabíamos cómo eran porque ocultaban la cara con las máscaras. Entonces mamá me dio una colleja, que es lo que hace cuando hablo demasiado alto o demasiado bajo o cuando me río.

			Después de mirar la carta mamá dijo entre dientes: «Joder, todo es seco». No estoy seguro de qué quería decir, pero creo que tenía algo que ver con el vino, porque cada vez que mamá abre una carta, lo primero que hace es mirar los vinos y soltar un suspiro de alivio.

			Mamá dijo que pediría por los dos y que compartiríamos la cena, que es lo que hace cuando cree que la comida no estará buena. Cuando la camarera se acercó para tomar nota, mamá la miró como si fuera alguien sin hogar y preguntó: 

			–¿De dónde eres? –Cuando la mujer contestó: «De Irak», mamá dijo–: Oh, qué bonito. ¿Y de qué ciudad? 

			–De Bagdad –respondió entonces la mujer. 

			–Ay –exclamó mamá, como si la camarera estuviera llorando, pero no estaba llorando, sino sonriendo. 

			Así que miré a la camarera y le sonreí de oreja a oreja para demostrarle que no siempre estaba de parte de mi madre, pero al verme sonriendo, la mujer puso una cara rara, como si pensara que me estaba burlando de ella, y no era verdad. Entonces mamá me dio una patada por debajo de la mesa, la pierna me dolió toda la noche y un poco a la mañana siguiente, que es hoy.

			Lo primero que la camarera nos trajo fue un extraño montón de arroz en un plato y un gran cuenco de puré de berenjena espeso en una salsa roja. Al verla a mamá le entraron náuseas, pero sonrió a la mujer y dijo: 

			–Vaya. ¡Qué tradicional! ¡Estoy deseando hincarle el diente!

			Yo sabía que mentía porque, cuando la camarera se alejó, mamá le dio un bocadito con los dientes de delante y se le ensancharon los agujeros de la nariz, como si tuviera ganas de vomitar allí mismo. 

			–Creo que te gustará, tesoro. ¿Por qué no lo pruebas? –dijo, y entonces supe que no le había gustado. Luego echó la berenjena en el arroz y lo esparció todo por el plato para que pareciera que nos lo habíamos comido. 

			La camarera volvió a la mesa con el otro plato, que era un kebab de pollo con patatas fritas. Las patatas fritas sabían a patatas fritas, aunque no tenían ketchup, y el kebab de pollo sabía a pollo normal y corriente. Cuando mamá y yo comprobamos que tenía un sabor normal y corriente, nos miramos aliviados, como si fuéramos el hermano de Matt y acabáramos de regresar de Irak.

			En el camino de vuelta a casa, mamá llamó a todas las mujeres de su club de lectura para contarles que habíamos ido a Masgouf. Mintió al decirles lo agradable que era pasar un rato a solas conmigo y lo interesante que era ver a las iraquíes con sus máscaras negras, y que no había pensado en la nueva novia de papá ni una sola vez durante nuestra divertida y deliciosa cena. Cuando mamá miente no se limita a decir lo que no quiere decir, sino que dice lo contrario de lo que quiere decir. Probablemente la mayoría de los niños se enfadarían con su madre si mintiera tanto, pero, no sé por qué, yo solo sentía tristeza por ella.

			Cuando llegamos a casa le leí a mamá el resumen de la trama de Cumbres borrascosas, mientras ella pasaba el aspirador en ropa interior. Luego ella dijo que le dolía un poco la barriga y yo pensé que a mí también me dolía. Así que los dos fuimos directos cada uno a nuestro cuarto de baño, y yo tardé mucho en salir. Por eso le doy a Masgouf 129 estrellas de 2.000.



	
		
			EL BAR WHISKEY BLUE DEL HOTEL W

			 

			 

			Anoche fui con mamá a un bar llamado Whiskey Blue. Por el nombre, parece un sitio azul y divertido, pero en realidad es un local siniestro y oscuro con gente borracha muy maquillada que finge que está contenta y habla muy alto.

			Mamá tenía una cita con un hombre al que llamó su «amigo viudo». «Viudo» significa que su mujer ha muerto, y «amigo»…, cuando mamá usa esta palabra para referirse a un hombre, significa que es rico y que ella va a intentar casarse con él. Yo nunca acompaño a mamá a sus citas, pero esta vez quería que conociera a su amigo viudo para demostrarle lo buena madre que podía ser para sus dos hijas, que ahora no tienen madre.

			El amigo viudo no sabía que yo iba a acompañarla cuando quedó con mamá en el bar Whiskey Blue, y como no tengo edad para entrar en un bar, mamá dijo que teníamos que fingir que nos alojábamos en el hotel W. Yo le dije que no quería mentir a los empleados del hotel, pero mamá me contestó que no era más que una mentira piadosa, que supongo que es una mentira que la gente piadosa puede contar sin sentirse culpable.

			Como mamá quería demostrarle al hombre lo bien que se le daban los niños, yo sabía que sería amable conmigo toda la noche. Así que cuando el hombre entró, mamá me rodeó con el brazo, lo que me pareció extraño porque nunca lo hace, nunca me había fijado en lo frías y huesudas que son sus manos.

			Cuando nos hubimos sentado, el hombre dijo:

			–No sabía que ibas a venir con tu hijo. 

			Entonces mamá me apretó el hombro y contestó: 

			–No soporto estar lejos de este pequeñajo. Me encantan los críos.

			Yo sabía que mamá iba a mentir sobre su amor a los niños, pero pensaba que se le ocurriría algo más creativo.

			La camarera vino a nuestra mesa y se inclinó de una forma extraña, como si quisiera enseñarnos las tetas. Llevaba una minifalda negra y era muy guapa, hasta que estuvo más cerca. 

			–¿Qué les pongo, amigos? –preguntó.

			Mamá dijo que quería un mojito de fresa y preguntó a su amigo viudo, con voz algo infantil: «¿No queda muy de chica?». El amigo viudo sonrió y se ruborizó de un modo que me hizo pensar que habría preferido citarse con una joven de verdad, y no con una mujer mayor que ponía voz de niña. Entonces el viudo pidió su bebida con voz grave, como si fuera muy importante dejar claros todos los detalles: 

			–Un Dry Martini con Tanqueray. Con un trocito de limón. Mezclado. y solo mezclado, Y que la ginebra no amargue. 

			La camarera asintió con la cabeza, muy seria. De pronto pensé en lo raro que era que hubiera un sitio donde solo se preparaban bebidas. Como solo venden una cosa, tienen que tomárselo muy en serio, y supongo que nadie les dice nunca que su trabajo es importante.

			Entonces la camarera, enseñándome las tetas, me preguntó: 

			–¿Y qué te traigo a ti, hombrecito?

			Mamá le pidió que me preparara un Shirley Temple, una bebida que no me apetecía porque tiene el nombre de niña muerta, pero decidí callarme. 

			–No lo cargues mucho porque esta noche tiene que conducir –dijo entonces mamá. 

			Los tres adultos se rieron, aunque la broma de mamá era mentira y no tenía ninguna gracia.

			Llegaron las bebidas y mamá se terminó la suya tan deprisa que pidió otra. El hombre se bebió la suya a sorbos lentos, lo que debía de significar que mamá no le gustaba, mientras yo intentaba sacar la guinda del fondo de la mía porque tenía hambre.

			Cuanto más bebía mamá, más preguntaba por la mujer del viudo. Yo notaba que él no quería hablar de su esposa, porque todo el rato cambiaba de tema, pero mamá decía cosas raras como: «¿Fue Debbie al hospital Cedars-Sinai? Mi amiga Joyce trabaja allí y es una endocrina increíble». Creo que mamá solo quería demostrar al hombre que tenía una amiga que era una doctora importante, pero el comentario sonaba raro porque la mujer ya había muerto. El hombre pareció un poco sorprendido, y pensé que quizá estaba esforzándose por no llorar, pero entonces dijo en voz baja: «No fuimos el Cedars-Sinai».

			Normalmente, mamá se habría avergonzado de decir algo tan estúpido, pero como estaba borracha no se daba cuenta de que el hombre se había disgustado. Así que en lugar de disculparse, dijo: 

			–Soy amiga de Joyce desde la universidad. Es una mujer brillante. Y la verdad es que también es muy culta.

			El hombre se limitó a asentir con la cabeza.

			Mamá dijo que tenía que ir a «refrescarse», lo que significaba que tenía que ir a cagar, porque con el alcohol le entran ganas de cagar, y me dejó solo con el hombre. Era un poco raro estar solo con él porque creo que no le gustaba que yo hubiera ido a la cita. Yo ahora tampoco podía dejar de pensar en su mujer muerta y procuraba no decir nada sobre ella, pero me puse tan nervioso que dije: 

			–Siento que su esposa muriera de cáncer. –Sabía que era un comentario inoportuno, pero no podía quitármelo de la cabeza y a veces incluso al hablar se producen accidentes. 

			–Gracias –contestó. 

			Entonces volvió mamá y noté que había cagado mucho, porque tenía la cara relajada. Cuando se sentó dijo: «¿Listo para la tercera ronda, señor?», que significaba que quería beber más alcohol con el hombre, pero noté que él quería irse a casa. Yo también quería irme a casa, pero sabía que mamá quería quedarse, así que no dije nada. El hombre miró el reloj y dijo algo así como: «Me encantaría quedarme, pero las niñas estarán preocupadas», un comentario que haría cualquier padre, sobre todo considerando que sus hijas no tenían madre. En ese momento, el amigo viudo me cayó bien.

			El hombre nos acompañó a nuestro coche y le dio un abrazo a mamá, que ella alargó mucho pese a que él intentaba apartarse.

			En el camino de vuelta a casa noté que mamá estaba disgustada por cómo había ido la cita y que pensaba que la culpa era en parte mía. También noté que estaba borracha porque necesitaba toda la carretera para conducir y estuvimos a punto de chocar contra un coche. El conductor de ese coche bajó la ventanilla y le gritó a mamá en español. Mamá a su vez gritó algo desagradable sobre los mexicanos y se puso a llorar porque el hombre no paraba de chillarle. Yo me asusté aunque no entendía nada de lo que decía. A veces las cosas que dan más miedo son las que no entiendes. Por eso le doy al bar Whiskey Blue 136 estrellas de 2.000.



	
		
			TCBY

			 

			 

			Anoche mamá me dejó elegir restaurante y escogí el TCBY, que son las siglas de The Country’s Best Yogurt (El Mejor Yogur del País). Ya sé que no hay que presumir y que no está bien decir que tienes el mejor yogur del país, pero mamá siempre dice que si deseas algo mucho, puedes conseguirlo. Y como el TCBY desea que su yogur sea el mejor hasta el punto de convertirlo en el nombre de su negocio, tal vez sí que hagan el mejor yogur del país.

			Mamá me dejó ir con un amigo y elegí a Matt, que ahora quiere que lo llamen Matthew. Mamá siempre lo llama mi «amiguito», aunque suena raro porque Matthew es más alto que yo. También es más alto que mamá, y creo que a ella no le cae bien, me parece que es porque Matthew y yo somos buenos amigos, mientras que mamá no tiene ninguna amiga de verdad y papá la odia, lo dijo delante de mí dos veces antes de marcharse.

			Cuando pregunté si podíamos recoger a Matthew de camino al TCBY, mamá suspiró fuerte y dijo: «Sería más fácil para todos los interesados si quedásemos allí con él». Me pareció una respuesta rara, porque las únicas personas interesadas éramos nosotros y Matthew, y su casa nos pillaba de paso , pero no le llevé la contraria. Matthew fue en bici y nos encontramos en el aparcamiento.

			Cuando mamá y yo lo vimos, se acercó corriendo y nos dio un abrazo a los dos, un gesto al que Matthew se ha aficionado mucho. A mí me gusta que la gente me abrace, pero mamá se apartó un poco, porque como nadie la toca nunca, no está acostumbrada.

			En el TCBY hay una gran oferta de sabores, lo que me hace pensar que se esfuerzan mucho por ser los mejores. Quería que mamá y Matthew pensaran que había elegido bien al proponer el TCBY, así que dije: «Hala, mirad cuántos sabores distintos hay», y entonces mamá dijo en tono sarcástico: «Prometes demasiado, TCBY». Matthew y yo nos miramos tratando de contener la risa, porque lo que mamá había dicho no tenía sentido.

			Matthew pidió un yogur de moras de montaña. Dijo que lo elegía porque tenía el color más interesante, una especie de morado claro que Matthew llamó «malva». «Malva» es una palabra que yo no había oído nunca, y por eso me cae bien Matthew, porque aprendo palabras nuevas con él. Cuando le pregunté por qué no había pedido el yogur que más le gustaba, respondió que pensaba que todos sabían igual y que por eso prefería pedir algo que fuera «bonito de ver». Mamá puso los ojos en blanco dos veces: cuando Matthew dijo «malva» y cuando dijo «bonito de ver».

			La chica que había detrás del mostrador le preguntó a Matthew con qué quería que le espolvorease el yogur, él contestó que con arándanos y cerezas. 

			–¿Solo quieres dos frutas? –preguntó entonces ella.

			Y mamá soltó: 

			–¡Sí! ¡Dos frutas para mis dos frutitas! –Rió a carcajada limpia y nos hizo sentir incómodos. Cuando por fin dejó de reírse, dijo–: Perdón, no he podido evitarlo. –Y volvimos a sentirnos incómodos.

			Cuando la chica me preguntó qué quería, decidí escoger lo mismo que Matthew porque su razonamiento al pedir me había parecido muy interesante.

			Mamá pidió una tarrina de yogur de chocolate holandés y preguntó si el chocolate venía realmente de los Países Bajos. La chica contestó que no lo sabía pero que podía averiguarlo. Entonces mamá le dijo que no se molestase, que quería una tarrina de chocolate holandés porque era «muy decadente». Pero por la forma en que preguntó por los Países Bajos y cómo dijo «muy decadente», supe que estaba burlándose del TCBY por no ser lo suficientemente elegante, pero la dependienta no conocía el sentido del humor de mamá, así que respondió en serio: 

			–Es uno de nuestros sabores clásicos. 

			–Oh, parece un auténtico clásico –contestó mamá.

			Cuando la chica le preguntó si quería que le espolvoreara el helado con algo, mamá exclamó: 

			–¡Vaya! ¿Por dónde empiezo? ¿Qué opina vuestro sumiller de los trocitos de galleta de chocolate?

			Pero como la dependienta no sabía que mamá estaba burlándose del TCBY, contestó: 

			–La gente lo pide mucho. 

			–Oh, me lo imagino –dijo entonces mamá, y volvió a reírse.

			Matthew y yo nos miramos a hurtadillas porque estábamos pensando lo raro que era que dos personas pudieran mantener la misma conversación pero una de ellas estuviera burlándose, mientras que la otra se lo tomaba en serio. También lo sentía por la chica del TCBY, porque no sabía que estaba siendo el blanco de las burlas de mamá, y eso es más penoso que cuando alguien sabe que están burlándose de él, ya que al menos puede defenderse.

			Después de darle unos bocados al yogur de moras de montaña, se me congeló el cerebro y me dolió mucho. Mamá dijo que el cerebro no se congela de verdad y que dejara de quejarme, pero Matthew me recomendó que me relajase y que tocase el paladar con la lengua y lo lamiese. Me hizo una demostración de cómo lamía con la lengua el paladar y luego me echó la cabeza atrás y me dijo que abriera la boca. Pero cuando lo hice, mamá se salió de sus casillas y exclamó: «¡Dios mío, buscaos un hotel!»

			Mamá comió un poco de su yogur, que tenía muchos trocitos de galleta de chocolate, y supe que no le gustaba, cosa que yo ya me esperaba, porque lo había pedido con sarcasmo. Al principio lo sentí por ella, porque tuviera que comerse algo que no le gustaba, pero luego me di cuenta de que podría haber pedido lo mismo que Matthew y yo, que estaba muy rico y era bonito de ver. En cambio, decidió ponerse borde y acabó pidiendo algo asqueroso.

			En cierto modo, Matthew se parece al TCBY. Hace unas semanas, poco después de cambiarse el nombre de Matt a Matthew, empezó a decirme que yo era su mejor amigo. Al principio me pareció raro porque yo no lo consideraba mi mejor amigo. Todd y Cara me caían tan bien como él. Pero cuanto más me decía Matthew que era su mejor amigo, más sentía yo que lo era y mejor me caía él y peor me caían Todd y Cara. Así que supongo que Matthew es como el TCBY porque los dos han dicho que son los mejores en algo antes incluso de que la otra persona esté de acuerdo. Ya sé que parece que Matthew y el TCBY intenten crear las relaciones al revés, pero me gusta pensar que todo ocurre al mismo tiempo.

			Mamá es lo contrario de Matthew y el TCBY. Ella nunca dice que es una buena madre. De hecho, cada vez que habla de ser madre, pone excusas como: «Bien sabe Dios que no ganaría el premio a la madre del año» o: «Bien sabe Dios que me he equivocado bastante en la vida». Pero el TCBY anuncia que tiene el mejor yogur del país y Matthew dice que es mi mejor amigo, y supongo que de alguna manera eso los obliga a esforzarse más por ser los mejores. Pero mamá nunca dice que es la mejor madre, así que a lo mejor no siente que tenga que serlo. A lo mejor lo que siente en realidad es que tiene que perder el premio a la madre del año o que equivocarse todavía más.

			Solo sé que me gusta mucho el yogur de moras de montaña con arándanos y cerezas y que me gusta mucho Matthew. Y mamá está cabreada y divorciada de papá y no le gusta el yogur de chocolate holandés con trocitos de galleta de chocolate, aunque es el que eligió entre todos los sabores que había.

			Sé que quiero parecerme más a Matthew y al TCBY, porque cuando dices que eres bueno en algo te esfuerzas más por mejorar, y cuando dices que eres malo en algo, te esfuerzas más por empeorar. Por eso le doy al TCBY 1.954 estrellas de 2.000.



	
		
			CAFETERÍA DE LA ESCUELA DE ENSEÑANZA PRIMARIA ROBERT FROST

			 

			 

			Hoy ha pasado algo raro en el colegio, de lo que los adultos se han enorgullecido mucho pero a los alumnos les ha parecido una tontería. Todavía no sé qué pensar, pero creo que probablemente esté a medio camino entre las dos cosas.

			Nuestra escuela ha sido elegida para participar en un nuevo programa llamado «Comidas saludables, opciones saludables». En ese programa, chefs famosos preparan comidas escolares que se supone que son saludables y buenas a la vez . Ya sé que parecen cosas opuestas, pero en el colegio dicen que pueden ser lo mismo.

			El director convocó una reunión antes de la comida y nos felicitó, lo que nos pareció raro porque no habíamos hecho nada salvo ir al colegio elegido por «Comidas saludables, opciones saludables». El director estaba al lado de un chef, que sonreía de oreja a oreja, y había fotógrafos que sacaban fotos. Cada vez que los fotógrafos se movían, el chef giraba la cabeza, de modo que siempre miraba hacia ellos.

			El director dijo que formábamos parte de una revolución culinaria y que teníamos mucha suerte de que aquel famoso chef cocinara personalmente la primera nueva comida. Nosotros no nos sentíamos afortunados, a ninguno nos importaba el chef ni el director ni siquiera probar la comida. Solo lo hacíamos porque estaba en el programa.

			En el colegio sirven la comida habitual, espaguetis con albóndigas o palitos de pescado, y pizza los viernes. Pero yo nunca como de esas cosas porque tienen la misma extraña textura, aunque la comida cambie, y porque las sirve en una bandeja una mujer antipática con una redecilla en el pelo que me da miedo y que además masca chicle con la boca abierta.

			Todos los días como lo mismo: una magdalena de chocolate con pepitas de chocolate. Ya sé que no parece bastante comida, pero no son de tamaño normal. Son muy grandes y muy blandas menos en la parte de arriba, que tiene el borde crujiente y está delicioso y gomoso como el chicle, pero un chicle que puede tragarse.

			Para beber siempre pido un Snapple, que en realidad es Snapple de limón, pero como el limón es el sabor básico, simplemente pido un Snapple y me lo dan de limón. Como y bebo lo mismo todos los días porque me pone menos nervioso saber que de eso siempre hay.

			A veces, cuando mamá no puede dormir porque siente pánico de las decisiones de su vida, se queda levantada toda la noche y me prepara la comida para distraerse de sus preocupaciones.

			En realidad, las comidas de mamá son imposibles de comer. Una vez me dio un paquete de chicles, una caja de palillos y una nota en la que me pedía que me quedara hasta tarde en el colegio porque iría a verla un caballero amigo suyo. Hoy me ha dado mantequilla, un paquete de macarrones secos con queso y un estuche de cerillas. Creo que por las noches vacía la nevera, y las cosas que no quiere las tira a la basura, a la trituradora de residuos o a mi fiambrera.

			El caso es que la comida que el chef famoso nos ha preparado hoy se componía de distintos platos y los he anotado para acordarme de los nombres de todas esas comidas que nunca había visto y que no me gustaría volver a ver porque estaban asquerosas.

			El primer plato se llamaba «Ensalada de rúcula con remolacha asada». Era como una ensalada, pero en lugar de lechuga y tomate tenía unas hojas amargas que nos dieron a todos ganas de vomitar y remolacha, que son unas bolas de color rojo oscuro que parecen heces sangrientas y que hace poco he descubierto que producen eso mismo.

			El segundo plato se llamaba «Salmón cocido con eneldo». El salmón sabía como cuando masticas papel y el eneldo como si se me hubiera metido entre los dientes la hierba cortada con un cortacésped.

			Y el postre no era en realidad un postre, sino algo que se llamaba «compota», que no es más que otra palabra para referirse a una gelatina caliente y espesa, como vómitos de rúcula y ensalada de remolacha.

			Mientras tomábamos esa comida asquerosa, el chef se acercó a nuestras mesas con un fotógrafo. Nos pasó un brazo por los hombros, sonrió a la cámara e hizo comentarios tontos como: «¡Cuidado, diabetes! ¡Aquí viene una cucharada de compota!» o: «¡Creo que veo un salmón nadando contra la corriente cargado de omega 3! ¡Próxima parada, desarrollo del cerebro!». Ni siquiera se daba cuenta de que detestábamos la comida y, en cierto modo, lo detestábamos a él, y detestábamos que nos hubiera estropeado el día y puede que la comida para siempre.

			Aunque la comida hubiera estado muy buena, y no era el caso, no deberían habernos obligado a comerla de golpe. Deberían habérnosla dado poco a poco, poniendo una pequeña cantidad de eneldo en la pizza si no les quedaba más remedio. Entiendo que en el colegio creyeran que estaban haciendo una buena obra intentando que lleváramos una vida más saludable, pero parecía que estaban tan orgullosos del chef que no habían pensado en lo que nosotros queríamos.

			Es como si solo porque los adultos pensaran que era una idea estupenda, nosotros también tuviéramos que pensarlo. Pero los niños piensan de forma distinta de los adultos. Los adultos han pasado muchos años pensando como los demás porque cuanto más vives con otras personas, piensas menos por ti mismo y más como los demás. Pero los niños somos personas nuevas, así que nuestra forma de pensar es más normal. Por eso le doy al programa «Comidas saludables, opciones saludables» de la Escuela de Enseñanza Primaria Robert Frost 256 estrellas de 2.000.



	
		
			ORGANIX CONTRA LA FIESTA POPULAR DE SAN JENARO

			 

			 

			Anoche mamá y yo fuimos a dos sitios distintos donde dan comida: a un restaurante ecológico y a una feria. Y aunque eran muy diferentes, estando en uno pensé en el otro de una manera distinta, por eso escribo una crítica conjunta. 

			El primer sitio al que fuimos se llama Organix y es un restaurante ecológico y vegano, que es algo así como ir al médico a cenar. En el rótulo de fuera, debajo del nombre Organix, pone: «Ayudando a la Tierra a crecer», lo que no tiene sentido, porque la Tierra ya no va a crecer más, como aprendí hace mucho y eso que solo tengo nueve años.

			Cuando te dan la carta en el Organix, te dan también el folleto La biblia de Organix, que supongo que se llama así por la Biblia de verdad, que es la historia de Jesús y de Dios. La biblia de Organix tiene pocas páginas, y mientras mamá hacía como que la leía, yo la leí de verdad.

			La biblia de Organix presumía así de lo estupendo que era Organix: «En Organix compensamos nuestro insignificante paso por la preciosa faz de la Madre Tierra usando todos los materiales orgánicos como abono». Yo pensé que tal vez sería bueno reciclar, pero decir cosas como «la preciosa faz de la Madre Tierra» me parecía un poco ridículo, como si lo hubiera escrito un niño rarito.

			Mamá fingía estar encantada con la comida, aunque todo eran verduras crudas asquerosas, y se comportaba como si siempre comiera así, porque cuando el camarero preguntó si todo era de nuestro gusto, mamá sonrió y dijo:

			–Sí, me encanta el aliño. ¿Qué es?

			–Aloe –contestó el hombre.

			–¡Eso me parecía! –exclamó entonces ella–. Es lo que solemos comer en casa.

			–Sí, facilita el tracto digestivo y calienta el lumen –dijo el hombre.

			Me di cuenta de que mamá no sabía de qué hablaba porque dijo: 

			–Y creo que hace poco leí algo sobre el cáncer.

			Entonces el hombre asintió ligeramente con la cabeza, porque no había forma de responder a lo que mamá había dicho.

			Cuando el camarero preguntó si queríamos postre, mamá mintió: «Me gustaría ver la carta», dijo. El hombre respondió que no tenían carta de postres, pero que esa noche había manzanas, ante lo cual mamá y yo reímos un poco, y ella dijo: «¿Solo manzanas?». Entonces el camarero explicó que las manzanas eran especiales y que venían de la otra punta del país. Parecía tan orgulloso de ellas que me sentí mal por haberme reído, pero mamá no se sintió mal y siguió riéndose mientras decía: «Tráiganos la cuenta». Supongo que me compadezco de la gente más pronto que mamá. Esa es una diferencia que he descubierto entre ella y yo.

			«¡Que alguien me traiga una hamburguesa!», dijo mamá en cuanto salimos de Organix, pero yo no sabía con quién estaba hablando, y a mí no me deja ir a comprar comida solo.

			Cuando volvíamos al coche, nos cruzamos con la fiesta popular de San Jenaro, que según mamá es «una fiesta que los italianos celebran en la calle cada año para que la ciudad limpie su porquería». Sin embargo, la comida olía muy bien, sobre todo después del Organix, que olía a cuarto de baño recién limpiado. Cuando le pregunté a mamá si podíamos comprar algo para comer en la feria, dijo que aquella comida era asquerosa. Le dije que la comida del Organix también era asquerosa, y mamá estuvo de acuerdo, pero añadió que por lo menos la comida del Organix no nos mataría como la de la fiesta popular de San Jenaro.

			Le pedí a mamá unas zeppole, que son unas bolas de pasta frita con azúcar glasé. Las zeppole son esa clase de comida que está buenísima cuando te la comes, pero que hace que te sientas fatal al acabar. Supongo que por eso la fiesta popular de San Jenaro solo se celebra una vez al año.
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