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			—¿Vamos en tu coche?

			—Llegamos tarde.

			El marido sale de la cocina. Es alto, delgado y francamente guapo. Lleva puesto un traje elegante. La sartén en las manos y el paño de cocina al hombro revelan dedicación. Deposita la sartén en la mesa y arroja el trapo hacia la encimera, a la que no llega por poco. Leo se ríe con una voz aguda y cristalina. Alicia, la vecina que hace de canguro, le pone a Osip un babero. En un par de semanas ha pasado de ser una niña andrógina a convertirse en una atracción de feria. Se ha pintado las mejillas y los labios de rojo, y lleva una ropa ridícula que enseña demasiado. Emilia ha de reprimirse para no acariciarle la cabeza también a ella. Les dan un beso de despedida a los niños.

			—Conduces tú. Llegaremos a tiempo.

			Sale disparada con el coche por el camino de entrada y enfila la carretera. La primera parte del trayecto transcurre por el dique, a través del ondulado delta del río, en una estrecha carretera de doble carril entre los álamos. Hay un solecillo descendente de verano con poca fuerza y sopla bastante viento. En los prados de la derecha se ven ovejas. Un poco después, en la autopista, es cuando realmente puede ir rápido, como le gusta. No hablan mucho. Por la ventanilla se introduce como una ráfaga un recuerdo de largos viajes hacia el sur, piernas desnudas asomando, cantando. Poco antes de llegar a Ámsterdam mantienen una breve discusión sobre la mejor ruta hasta la Leidseplein.

			—Probablemente tengas razón —le dice ella, mientras ejecuta su propia idea. Apuesta por encontrar una plaza libre; apuesta bien y aparca cerca del teatro. Deciden que pagar les llevaría un tiempo que ya no tienen. Corren, cruzan la calle y les pasa rozando un ciclista. Bruch grita que la próxima vez deberían quedarse en un hotel; por un momento les asalta el deseo de ser engullidos por la vida de la ciudad, en lugar de tener que regresar luego —y, por supuesto, otra vez con prisas— al silencio.

			Entran corriendo al teatro, suben por la escalera hacia la sala, donde son los últimos en llegar antes de que se cierren las puertas en derredor. Él dobla los abrigos, los coloca debajo de su butaca y la pellizca en el costado.

			 

			 

			Tras los aplausos, mientras salen de la sala, se pierden. Emilia se pone a buscar durante un rato a Bruch, que no está esperándola ni en la puerta ni arriba, en la escalera, y empieza a deambular por los pasillos. Mira el teléfono. Ningún mensaje. Supone que Bruch se habrá encontrado con Vincent, el director de la obra y amigo de antes. Se pide una cerveza en el foyer. La actriz que interpretaba el papel de Blanche había salvado la cursi representación. Articuló todas las frases de Tennessee Williams palabra por palabra. Parecías un hombre bueno, ¡una grieta en la roca del mundo, una grieta en la que refugiarme! Hacía estallar la desesperación en su interior como una ola que no se rompe. Emilia había sentido en algún lugar, en un resquicio de la noche, un vacío al que ella atribuye un significado profundo y que le produce melancolía.

			Sale al balcón del Ajax. Está vacío y abandonado, lo que la lleva a preguntarse si estará permitido en realidad estar ahí. Hay cajas de cerveza apiladas y dos sombrillas ladeadas por el viento. Ha llovido. Busca cigarrillos en el bolso, pero no encuentra. Bosteza. Y entonces alguien la sujeta por detrás. Una fuerte garra hace presa en su hombro. Ve plegarse sobre su rostro una mano grande y cálida que huele levemente a comino y le comprime los ojos, dedos que le rozan los labios, dedos cuyos callos ella puede sentir. Su espalda entra en contacto con un cuerpo sólido. Tras sus ojos se produce un estallido. Una llama de pánico. Inmediatamente después, toda fuerza y toda forma le desaparecen del cuerpo y resbala, sin el menor amago de huida o lucha, completamente floja, cayendo de la mano que la agarra sobre las losas de cemento mojadas por la lluvia, grandes y duras.

			—¡Oye, Emilia! ¿Qué haces? —la voz amortiguada se abre paso por el silencio susurrante. Es Frank, que se ha sentado bastantes veces a comer a su mesa. Graciosillo, sin más; poseedor también, ahora que cae con efectos retroactivos, de ese aroma corporal con toques de comino por el que habría podido reconocerlo—. ¿Estás de broma? —exclama desde arriba. Transcurren por lo menos veinte segundos en los que la humedad de las losas penetra en ella a través de la tela de la ropa, en los que se pregunta si podría poner remedio a su reacción con algún comentario. Solo después Emilia recupera sus músculos y huesos para poder levantarse—. No quería asustarte —sigue balbuciendo que estaba bromeando, que quería que adivinara quién era, ella ya sabe, ¿no? Sus enmarañadas cejas negras le confieren un aspecto asilvestrado. Le dice que fue un impulso, que no se percató de su impertinencia hasta que ya era demasiado tarde. Ella le acepta un cigarrillo, recibe fuego de él, inhala. Los dos fuman y miran la plaza que se extiende abajo, a la gente que sale de marcha y culebrea entre los tranvías. Ella se estremece dentro de su blusa fina.

			—Me parece espeluznante —dice— tener esos impulsos.

			Él vuelve a decirle que lo siente.

			Si se te ocurre volver a disculparte una vez más, piensa Emilia, te abofeteo. 

			 

			 

			Se mira en el espejo y ve lo pálida que está. Se apoya en el lavabo. Por la laringe le sube reptando el recuerdo de una noche estival, un recuerdo que ha conseguido llevar al estado de hibernación, guardándolo en un rincón de su sistema. Se abre la puerta a sus espaldas y entran cotorreando unas muchachas. Se mete en un cubículo y cierra con cuidado la puerta. Una vez dentro, deja caer el bolso, respira profundamente y se acaricia el cuello. Luego apoya las palmas de las manos en los azulejos fríos de la pared. Vuelve a respirar, pero haciendo demasiado ruido, demasiado rápido. Cree que va a vomitar. Se sienta. No vas a morirte, es la propia respiración la que te lleva a este estado de congoja, estamos en el presente, estás a salvo. Al otro lado de la puerta, las muchachas deliberan sobre si ir o no a una fiesta. Sus voces son claras y melodiosas. Mientras las escucha, va recuperando poco a poco el control de la respiración. Se da palmadas en las mejillas para que le vuelva allí la sangre. No sale del retrete hasta que los servicios se quedan vacíos. Regresa por el pasillo semicircular entre retratos de actores, desciende por la escalera recubierta con una moqueta suave, pasa a cierta distancia de Frank, que está charlando con alguien y se agarra con ambas manos la corbata, a modo de cuerda salvavidas, mientras le guiña un ojo, como si compartieran un secreto. En el vestíbulo circular de abajo alguien está poniendo discos. Música de baile, pero nadie baila. Se pide una cerveza. Bruch se le acerca y le introduce una mano por debajo de la blusa hasta acariciarle la espalda desnuda.

			—¿Estabas aquí? ¿Has estado aquí todo el tiempo? Te estaba buscando.

			—Aquí estoy, Bruch. Aquí he estado todo el tiempo.

			—Vámonos antes de que alguien empiece a imitar a Brando —él le da el abrigo, ella se bebe la cerveza y salen. Vuelve a llover.

			—Hay dos clases de personas —dice Bruch bajo la marquesina—. Personas que son capaces de aguantar a Marlon Brando cuando grita «¡Stella!» y personas que son incapaces de aguantarlo.

			Doblan la esquina. Él se detiene ante la puerta de un local. Ya han estado antes en ese café. Ella recuerda que él llevaba una camisa verde. Recuerda haberse cortado el pelo ese día, porque no cesaba de tocarse la cabeza todo el tiempo para comprobar lo corto que estaba. Recuerda la certeza con que podía sentir que lo amaba. Recuerda que se había bebido un vaso de vino antes de sacar de debajo de la servilleta el test de embarazo sobre el que había orinado un poco antes. Y que Bruch fue incapaz de reprimir el llanto. De emoción. En ese momento había estado a punto de contárselo todo.

			El café ha cambiado, aunque ella no sabría decir exactamente en qué, porque las cornamentas de ciervo y los relojes de cuco que constituían el decorado de las paredes siguen allí. Piden vino y se sientan juntos.

			—¿Qué te ha parecido? —le pregunta a él.

			—Me ha parecido terrible. ¿Y a ti?

			—Es una obra tan increíblemente bella…

			—¡Precisamente por eso!

			—Me gusta muchísimo esa obra.

			—Sí, ya lo habías dicho.

			—¿Solo se me permite decirlo una vez?

			—No, pero después de una sola vez ya me doy por enterado.

			—Sí.

			—Así que no es necesario que lo repitas.

			—Por otra parte, la primera vez dije que era bella. Y la segunda vez dije que me gustaba.

			—Diferencia de matices.

			—En esencia es distinto. A mí no me gusta todo lo que es bello.

			—No, pero te parece bello todo lo que te gusta.

			—¿Es así?

			—¿No es así?

			—No lo sé. ¿Qué es lo bello? —confía en que no diga: tú eres bella. No dice nada. Piensa en el juego que jugaban antes en los cafés. Imaginarse la vida de cada persona. ¿Por qué han dejado de jugarlo?—. ¿Recuerdas que estuvimos aquí hace un tiempo? ¿Que aquí nos enteramos de que estaba embarazada de Leo?

			—No fue aquí.

			—Sí que fue aquí.

			—Te digo que no. No fue aquí. No fue aquí de ninguna de las maneras —se queda mirándola receloso, como si ella intentara introducir a hurtadillas este recuerdo con nocturnidad.

			—¿Dónde fue, según tú?

			—No lo sé.

			—¿Cómo sabes entonces que no fue aquí?

			—Lo sé sin más. Es posible, ¿no? ¡Anda, mira, Vincent! ¡Vin! —Bruch levanta el brazo. Vincent se acerca a donde están. Lanza el abrigo, las bolsas y los ramos de flores a una silla mientras se desploma como si hubieran quedado y le hubiese costado llegar. Se inclina hacia delante con uno de sus mejores ademanes, como pidiendo confidencialidad.

			—He huido. Qué se le va a hacer. Es lo que hay. No hay nada que hacer. Me conozco. Me pondría a explicarle a todo el mundo todos los momentos incomprendidos. De todas formas, mañana me darán de palos en los periódicos. No comprendo por qué lo sigo haciendo. Primero es mi idea, luego se convierte en mi responsabilidad y, por último, es culpa mía. A no ser que a todo el mundo le parezca bien, naturalmente, entonces es mérito de todos ellos. Actores. Gente de la que no te puedes fiar. No entiendo por qué no me he hecho doctor o algo respetable como tú, Bruch. ¡Doctor! ¡Estupendo! ¡Sensato! ¡Dios! Hablando de doctores, eso me lleva a pensar en que voy a hacer un Chéjov, en La Haya. ¡Pero chicos! ¡Vaya! ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿Qué os ha parecido? Bueno, no, dejadlo, no digáis nada. A no ser que sea algo bueno. Ponme lo que estén bebiendo ellos, ponnos una botella. He comprendido esa obra en su totalidad, creedme, tengo a Blanche y a Mitch y a Stella y a Stanley aquí —se golpea el pecho con fuerza, con el puño cerrado—, en el corazón. Yo soy ellos. Los comprendo. A fin de cuentas, todo el mundo quiere ver confirmada su relevancia. A fin de cuentas, todo se convierte en una búsqueda del amor que los impulsa, que nos impulsa a todos nosotros, que me impulsa a mí, que os impulsa también a vosotros.

			Emilia evita mirar a Bruch, que le pone una mano en la pierna por debajo de la mesa.

			—Ha sido muy peculiar, Vin. Muy peculiar.

			—Sí, bueno, sí. Ha sido…, ha sido realmente peculiar. He descubierto cosas en esa obra que no me entra en la cabeza que se me hubieran escapado antes; cosas a las que, por tanto, tampoco nadie les ha dado nunca la suficiente importancia. Una vez que ya lo sabes, te resulta clarísimo. Una vez que alcanzas el conocimiento de algo, no te explicas cómo ha podido llegar a permanecer en alguna ocasión fuera de tu campo visual. Emilia, cariño, ¿qué tal andas? ¿Qué te ha parecido a ti? —Bruch le aprieta la pierna.

			—Blanche era buena.

			—Christine, sí, Christine es buena. Me ha estado sacando de quicio, esa mujer solo interpreta cuando hay público delante, en los ensayos nunca hace nada, pero esta noche lo ha dado todo, es así, esta noche ha estado bien. Tal vez por eso sea tan buena Christine, porque se encuentra en una posición penosa, al igual que Blanche. Su marido la ha abandonado y está sola, y es demasiado mayor y lo sabe. Salud. Qué bien poder hablar con vosotros de nuevo. Por fin, personas que tienen algo sensato que decir.

			—¿Demasiado mayor para qué?

			—Demasiado mayor para un nuevo amor joven y guapo. Una mujer, después de los cuarenta y cinco, debe pensárselo tres veces antes de tirar por la borda todo lo que tiene.

			—Pero es él quien la ha tirado por la borda a ella, si me he enterado bien.

			—Déjalo, os ahorraré toda la historia —cierra los ojos y continúa con un tono de voz que debe de sugerir que está bromeando—. Y no tengo ganas de empezar una discusión sobre si acabo de decir algo ofensivo para una mujer. Por lo que a mí respecta, es una observación sin ningún tipo de juicio. No puedo evitarlo, decir algo no es provocarlo. ¡El final! ¿Qué os ha parecido el final? —llena las copas. Brindan. Bruch formula un par de generalidades benévolas sobre ese final que Vincent explica en su propio beneficio mientras bebe el vino con rapidez. Emilia y Bruch se ponen por fin en pie y esperan a que Vincent termine de hablar, algo que no hace. Emilia paga la cuenta. Bruch lo interrumpe para despedirse. En la puerta les grita que pronto se pasará por su casa, en cuanto tenga un día libre, que nunca tiene, hay que joderse, porque ese puto teatro siempre le está reclamando que salga a escena. 

			Caminan hacia el coche en silencio. En otras circunstancias, Emilia imitaría a Vincent, pero ese monólogo, la caricatura que había representado había sido demasiado triste. Bruch se sienta al volante y arranca el motor antes de que ella haya cerrado la puerta. Él ha bebido demasiado para conducir. En el silencio del coche, por carreteras que van vaciándose poco a poco, ella piensa en su encuentro con Frank. Se pregunta si Bruch lo habrá visto. Se pregunta dónde estaría él mientras ella fue a los servicios. Se pregunta en qué estará pensando. Él tuerce hacia la casa y para el motor. Como el camino es cuesta abajo, mantienen la velocidad. Pasa casi un minuto hasta que se detienen por completo. El silencio cae sobre el coche.

			—Vincent quiere hacernos creer que toda esa escena de la violación es una invención suya. Una noción nueva o algo así.

			—Y, en realidad, ni siquiera ha sido una violación.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que lo escenificaba como algo más o menos agradable.

			—¿Sí?

			—Eso ha sido lo peor de todo.

			—Creía que te había parecido bella.

			—Dije que la obra me parecía bella.

			—Ah.

			—La obra. De Tennessee Williams.

			—Sí, sí, sí, sí, ya sé de quién es la obra.

			Al abrir la puerta principal, la de la cocina se cierra dando un enorme portazo. La estufa brama y todas las lámparas están encendidas. En la encimera hay una botella empezada de whisky de malta de cuando Emilia nació y quedan algunos restos de cubitos de hielo derritiéndose en el molde. Las puertas del jardín están abiertas y la cortina se abomba hacia afuera como la vela de un barco. El trapo que Bruch había lanzado hacia la encimera antes de salir esa noche sigue en el suelo, en el mismo lugar. No se ve a Alicia por ningún lado. Emilia la llama. No recibe respuesta.

			Han abandonado la cocina a toda prisa y de manera imprevista. El aire se le solidifica en la garganta y el pánico le estalla a Emilia por la piel, transformándola en carne de gallina. Deja caer el abrigo y el bolso en el suelo de la cocina y sube corriendo por la escalera. Abre la puerta del dormitorio de Osip y, en la franja de luz que entra al hacerlo, ve enseguida que se encuentra en la cama. Le pone una mano en la cabeza para ver si está vivo. Él hace un ruidito. Cálido, durmiente, intacto, concluye, mientras cierra la puerta despacio y abre la de Leo. El rígido rectángulo blanco de su cama clarea en el dormitorio oscuro. Ni mantas ni peluches ni Leo. Golpea con el puño el interruptor y, por un instante, la luz convierte en algo muy cotidiano el aspecto de la habitación desordenada y vacía. Los juguetes dispersos por el suelo, los rotuladores con los capuchones al lado sobre la mesita. La ropa colgada en el armario de madera. En la pequeña banqueta infantil hay un muñeco decapitado. De forma mecánica busca la cabeza durante un breve espacio de tiempo, pero no la encuentra. Hay una colección de piedras y conchas y ramas apiladas sobre el alféizar. La cortina está descorrida, la ventana entornada. Se ve a sí misma en el reflejo, una mancha. Tiene que gritar, piensa, mientras sale del dormitorio sin hacer ruido y ve a Bruch subiendo la escalera.

			—¿Qué coño está pasando? ¿Qué estás haciendo?

			—Leo no está —dice.

			—¿Qué quieres decir con que no está? ¿De qué es­tás hablando? —le pregunta cuando pasa por delante de él, de nuevo hacia abajo. Entra en la cocina y se deja caer de rodillas junto al abrigo y el bolso, buscando el teléfono. En un secuestro cuenta cada segundo, por cada hora que no se encuentra a alguien se reducen a la mitad las posibilidades de que todo acabe bien. ¿Por qué Bruch no sale corriendo por la puerta del jardín, por qué no grita, por qué no hace nada? Ve ante sí cómo se llevan a Leo sobre un hombro, enrollado en su edredón. Ve ante sí cómo le pegan, lo torturan, abusan de él. Ve ante sí las diferentes maneras en que lo asesinan. Ve ante sí cómo tiran su cuerpo al río, a un hoyo en el suelo, en bolsas de basura. A través de las puertas abiertas, por las que la cortina entra y sale, el viento introduce algunas hojas. Vacía el bolso sacudiéndolo: pañuelos, tampones, caramelos, lapiceros, una corteza de pan, una memoria USB, horquillas para el pelo, cuadernos, un periódico, muñecos de Playmobil, dinero, tarjetas sueltas, cigarrillos, rímel y un chupete.

			¿Por qué están viviendo aquí? Tan en el culo del mundo.
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			Descubrían de continuo cosas nuevas. Un tercer o cuarto ciruelo, un círculo de piedras en espiral, elegido cuidadosamente algún día por alguien y colocado allí, arbustos de grosellas espinosas, un corazón gra­bado en el tronco de un tilo, rosas, un pozo seco, un rincón repleto de hierbabuena y melisa que bautizaron como su campo de té. Descubrieron que la colina de detrás no era ninguna colina, sino una montaña de escombros recubierta de vegetación. Si había algo maduro, lo recolectaban. Hacían mermelada de ciruelas amarillas. Masa de bizcocho que rellenaban de ciruelas negras, lo que acababa generando una tarta agridulce, pegajosa y rosada que se desmenuzaba. Hacían compota y tarta de manzana. Una vecina se pasaba por casa y les indicaba cuál era el aegopodio o hierba de San Gerardo, que proliferaba por doquier. Bruch descubrió por internet que, además de una plaga, era algo con lo que se podía hacer sopa o pesto. Estaban decididos: no iban a someter a la naturaleza, le darían la vuelta y serían ellos quienes se dejaran domesticar.

			El otoño transformó el aspecto del jardín a un ritmo tempestuoso. Las perspectivas del posterior efecto de las estaciones, lo determinantes que serían aquí, les inspiraron mucho respeto. Se dieron cuenta de que pasaría una eternidad antes de que pudieran sentir el entorno como su auténtico hogar. Daban paseos por la finca con Leo en la mochila portabebés. A ochenta metros de la casa, el embarcadero desvencijado, el río que fluía de izquierda a derecha, siempre de izquierda a derecha, como un verso, había dicho Bruch la noche en que se percataron de esa peculia­ridad.

			Al principio habían comprado revistas de decoración y visitado tiendas de mobiliario de cocina. Habían hecho dibujos e ideado variaciones. Querían tirar paredes, poner en otro lugar la escalera, recubrir la buhardilla con madera. Al cabo de una semana, decidieron dejar la cocina Bruynzeel amarilla de los años cincuenta como estaba. Y durante las semanas siguientes fueron abandonando también uno a uno el resto de los planes. La casa, por anticuada y deteriorada que estuviera, estaba bien. De momento, el lugar preferido de Emilia era el porche acristalado. El vidrio de las ventanas tenía una decoloración apenas perceptible, por la que incidía la luz de una manera increíble. Se tumbaba con Leo sobre el vientre a la cálida luz de un amarillo polvoriento y se pasaba tardes enteras dormitando.

			 

			 

			El trabajo de Bruch en el hospital regional no comenzaba hasta mediados de octubre y Emilia estaba de permiso. Pasaban casi todo el tiempo juntos. De­sembalaban cajas, leían, se tumbaban en la hierba, miraban las nubes y se bañaban en el río. Miraban la cara tranquila y seria de Leo, que yacía indefenso y parecía al mismo tiempo unido a algo que se encontraba fuera del alcance de ellos, una conexión que le proporcionaba autonomía. Era un bebé muy bueno. Si lloraba, ella sabía consolarlo. Dormía mucho y comía sin dificultad. Durante el embarazo Emilia había sentido rechazo hacia su cuerpo abultado, sobre todo hacia la notoriedad de esa transformación, pero ya había dejado de albergar pensamientos de ese calibre sobre sí misma. Estaba en el mundo un poco por estar.

			Una tarde le hizo una paja a Bruch mientras le daba el pecho a Leo. Miraba la boquita de Leo alrededor de su pezón y el rostro concentrado de Bruch. Había llegado a un nuevo universo, aislado del mundo exterior, relacionado íntimamente con una profundidad vertiginosa. No existía ningún conflicto entre su cuerpo como amamantadora y protectora de su hijo y la relación sexual con su marido, todo se confundía de manera inconsútil. Su felicidad era una embriaguez que convertía su existencia en algo muy real y, al mismo tiempo, la borraba. Era intensa como un enamoramiento, pero de una consistencia mucho mayor, por lo que carecía de cualquier asomo de volatilidad. No se trataba de una ausencia de pensamientos. Era más como si su personalidad hubiera desaparecido. Era una cabeza y era un cuerpo, pero no había ningún envoltorio que lo englobara todo, ninguna con­cordancia, poca reflexión. Eso la dispersaba. Antes de que lo experimentara y después de que al poco tiempo acabara de desaparecer, su existencia y lo agradable que le resultaba eran completamente inconcebibles.

			 

			 

			Se les ocurrió que deberían dar una fiesta. Para celebrar a la vez el nacimiento y la inauguración de la casa. Sería el cierre de ese periodo sin obligaciones y también marcaría el comienzo de la nueva realidad. Enviaron invitaciones con manchas de ciruela e introdujeron hojas otoñales en los sobres. Ordenaron la casa y prepararon camas para los invitados. Reservaron las tres habitaciones de la pensión del pueblo. Compraron a los vecinos unos pollos que fueron anestesiados, decapitados, vaciados, desplumados y envueltos en su presencia. Colgaron farolillos en el jardín.

			—¿Comemos fuera, en la mesa larga? ¿O hará demasiado frío?

			—Hace demasiado frío.

			—A Jacob le parecerá un edificio en ruinas.

			—El propio Jacob es ya una ruina.

			—¿Crees que vendrá todo el mundo?

			—Casi todo el mundo.

			—¿Crees que deberíamos cancelarlo? —Leo empezó a llorar en la cocina.

			—No digas tonterías.

			—Voy a hacer la compra.

			—Leo está llorando.

			Cogió las llaves y la cartera del armario, salió, se subió al coche e ignoró a Bruch, que la llamaba desde el vano de la puerta, agitando los brazos en el aire. Llegó hasta el supermercado. Hizo la compra. Después se tomó un café en una cafetería. Leyó los periódicos, leyó los folletos que había sobre la mesa, leyó la carta del menú. Cuando iba conduciendo de vuelta a casa, se sintió mal. Iba por la estrecha carretera. Se le humedeció la blusa por la leche.

			Bruch estaba enfadado. Se había sentido desvalido durante tres horas.

			—Está durmiendo, Bruch.

			—¡Desde hace cinco minutos!

			—Voy a despertarlo.

			—¡Por agotamiento! ¡No lo hagas!

			Ella se desnudó de cintura para arriba y sacó a Leo de la cuna. Tenía que aliviarse, porque iba a estallar en pedazos. Vio cómo los miraba Bruch. Al niño que devoraba a su madre, todo sonrojado. A la madre que, igual de sonrojada y con los pálidos pechos mojados, lloraba en el sofá. Ya se había terminado: el agujero en el tiempo, la irreflexión del paraíso, el idilio.

			 

			Acudieron unas veinticinco personas. Amigos de ella y amigos de Bruch. Sus colegas Eddy, Martijn y Josepha. Mascha y Abdul, a los únicos que habían conocido juntos, durante unas vacaciones en España, y que resultó que por entonces vivían en la misma calle. Los hermanos de Emilia estaban allí. La hermana de Bruch, Philippa, y sus tres hijas, que se fueron al cabo de una hora, y sus padres, que tenían un aspecto avejentado y torpe con su ropa formal. En el crepúsculo incipiente se pusieron a mostrar el jardín, las vistas, la cantidad de espacio. Llegaron a mostrar hasta la propia puesta de sol.

			—¡Mirad! —dijo Bruch—, mirad cómo se retira el color, cómo todo se simplifica hasta convertirse en un contraste, y luego, si no hay luna, ya no se ve nada más, ni tres en un burro, ¡chicos, mirad!

			Les habían incitado a oír el silencio. El silencio que pendía en el jardín, entre el susurro de los árboles y el chapoteo del agua y los crujidos causados por los animalillos. Bruch iba nombrando los árboles y las plantas; Arend, el marido de la señora del aegopodio, no cesaba de corregirlo, hasta que al final Bruch solo decía de todo lo que veía: «Y este, señoras y señores, este es el castaño». Estaba representando la versión urbanita de sí mismo, que se correspondía con sus amigos urbanitas, quienes consideraban la naturaleza solo una extravagancia. 

			Alguien preguntó qué suponía en realidad vivir al otro lado del dique, qué posibilidades había de desbordamiento. El hermano de Emilia, Jacob, se sacó el puro de la boca y dijo: «A Emilia y a Bruch les encanta ese riesgo. Vivir aquí estira la seguridad estática de la familia hasta convertirla en una felicidad que es más inestable y, por tanto, más significativa. En cualquier momento puede terminarse. Tampoco puedes contratar un seguro para conservarla, así que, si sale mal, y siempre sale mal, no queda nada más que el meollo de la existencia». Todos se rieron, pero cuando su mirada atrapó la de Jacob, vio ira en sus ojos. Tenía que haberse quedado junto a él. Se había tomado su mudanza como una traición. Emilia reprimió el deseo de desaparecer en el rincón más lejano de la casa. Abrió el champán y cortó la tarta de pera en porciones. Leo dormía en un canastillo de mimbre, envuelto por completo en sus mantitas.

			 

			 

			Una vez que la magia se hubo roto, esas primeras semanas desaparecieron en el dominio de los sueños. Emilia volvió a descender rápidamente a su molde familiar. Aunque no tenía la sensación de haber perdido nada, estaba muy claro que había reencontrado algo; algo conocido, algo inexorable.
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