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			Prólogo 


			 


			Sol, sombra (y oscuridad) 


			 


			Está claro que el Hemingway que escribió Muerte en la tarde en 1932 no es el Hemingway que, en 1960, lucha no solo con el indomable manuscrito de El verano peligroso sino también con ese toro de cuernos afilados en que se ha convertido su propia leyenda. 


			El Hemingway de los años treinta es un escritor en la plenitud de sus facultades que descubre a España como inmejorable escenario para sus proezas. En cambio, este Hemingway crepuscular lidia con un encargo de la revista Life: volver a España y escribir un artículo de 10.000 palabras que se ocupara del duelo abierto por las arenas del país entre los toreros y rivales Luis María Dominguín (retirado en lo más alto desde hacía unos años y, como Hemingway, ahora dispuesto a una rentrée triunfal) y su cuñado, el más joven pero igualmente admirado Antonio Ordóñez. 


			En principio, la idea de Scribner’s —su editorial— era que luego todo el asunto fuera anexado a modo de coda en una inminente reedición de Muerte en la tarde y a otra cosa: porque lo que en realidad interesaba, lo que todos estaban esperando, era lo que por entonces se conocían como «sketches parisinos».[1] 


			Hemingway, por su parte, no estaba convencido o entusiasmado con la idea de ponerse a revisitar el ayer. Le inquietaba la idea de hacer memoria. En una carta a Charles Scribner manifestaba su preocupación —siempre disfrazada de prepotencia— porque los críticos pensaran que estaba «como Scott, pidiendo dinero prestado a cuenta de algo que no tenía intenciones ni podía terminar».[2]  El libro sobre sus años jóvenes en París existía y marchaba bien, sí. Pero un Hemingway sin ningún tipo de problema financiero —más bien todo lo contrario: no dejaban de llegarle propuestas para adaptar sus obras al cine y a la televisión— no estaba en absoluto entusiasmado con la idea de mirarse en el espejo del pasado. Mejor el aquí y ahora, pensaba. Mejor demostrar que Hemingway seguía siendo Hemingway. Y así, se dijo y anunció, la idea no se le pudo haber ocurrido en mejor momento: regresar a lo grande a una tierra y un territorio que buena parte de sus compatriotas y hasta él mismo entendían ya como una virtual Hemingwaylandia donde se le brindaban toros y aplausos en toda plaza en la que entraba como si fuera él quien hubiera inventado toda esa fiesta.[3] 

			 


			Y la escritura de El verano peligroso también funcionaría como una fuga de sí mismo sin que esto significara batirse en retirada. Porque lo cierto es que a Hemingway no le causaba la menor gracia el Hemingway en el que se había convertido. Años de farras sin fronteras y accidentes en todas partes (destacando la reciente caída de su avión en África y las múltiples lesiones sufridas) comenzaban a pasarle factura: dormía poco y nada, su hígado y riñones no funcionaban bien y su presión sanguínea y colesterol alcanzaban cumbres más altas que la del Kilimanjaro, tenía la aorta peligrosamente inflamada, había desarrollado una suerte de fobia a todo contacto físico (nada le disgustaba más que el que le tocasen la nuca),[4]  no paraba de gruñirle a su esposa Mary, cada frase que salía de su boca estaba puntuada por insultos y obscenidades. Y para colmo de males pronto se vería obligado a dejar Cuba luego del cada vez más totalitario triunfo revolucionario de Fidel Castro (paisaje en el que la figura de un norteamericano legendario producía cierta incomodidad); y estaba convencido de ser espiado por agentes del FBI. Hemingway sentía que no encajaba en ninguno de los bandos. El presente era un sitio horrible, sí. Y el haber ganado el Premio Nobel le había producido una inesperada angustia: la sensación de haber alcanzado el fin del camino. 


			Pero, por suerte, ahí estaba España. Y España era el único sitio posible donde escribir sobre España. Y, de paso, cumplir allí los sesenta años de edad. Y allí fue, aquí viene, Ernest Hemingway. 


			 


			Y la génesis y cronología de la última aventura es la siguiente: 


			Al saberse que Hemingway planeaba un triunfal retorno a España, la revista Life (quien había tenido un éxito descomunal en 1952 con la publicación de El viejo y el mar) no demoró en interesarse y le hizo una propuesta y el escritor aceptó y el rumor no demoró en extenderse. 


			Hemingway y Mary cruzan el Atlántico a bordo del Constitution y desembarcan el 1 de mayo de 1959 en Algeciras instalándose en La Cónsula, hacienda cercana a Málaga del acaudalado anfitrión profesional Nathan Bill Davis, quien meses atrás lo había invitado a presenciar lo que ya era considerado como el enfrentamiento de toreros más grande de la Historia: el mano a mano entre Dominguín y Ordóñez que tendría lugar ese verano. 


			Hemingway no dudó en aceptar a la vez que pensaba que allí había posibilidades interesantes a la hora de escribir algo importante. Cuando Hemingway viajó de Málaga a Madrid (se instaló en el recién inaugurado hotel Suecia) para presenciar el inicio de temporada durante las fiestas de San Isidro, su presencia se anunciaba casi como parte del cartel de las fiestas. Y así —cuentan los testigos— Hemingway ocupaba los mejores palcos y, al final de cada corrida, la concurrencia se volvía a buscar su barba blanca a la hora de saber si el matador había hecho bien o mal su trabajo. 


			Lo que no significaba necesariamente que las cosas fueran bien: Hemingway bebía sin límites, se veía obligado a trasladarse de feria en feria en un para él humillante Ford color rosa alquilado y con Davis al volante, los horarios de comidas eran irregulares, las noches se alargaban hasta el amanecer, la noticia de que su gran amigo Gary Cooper se estaba muriendo por un cáncer de próstata le entristecía profundamente, y su propia salud pronto empeoró.[5]  Pero no importaba. El escritor estaba dispuesto a todo: entre el 26 y el 31 de ese mes Ordóñez tenía corridas en Córdoba, Sevilla, Aranjuez y Granada. Mary, engripada, se quedó en Madrid; pero Hemingway estaba dispuesto a no perderse nada. En Aranjuez, Ordóñez sufrió una leve cornada y allí estaba Hemingway para atenderlo y —ya con trece corridas en su haber— se hizo un alto hasta finales de junio para que el matador se recuperara. El otro matador aprovechó el alto para volver a La Cónsula y arremeter en su lidia privada. «Este es un verano maravilloso», dijo Hemingway en algún momento mientras las corridas y festejos se sucedían a velocidad de vértigo. Y agregó: «Quien no pueda escribir aquí no podrá escribir en ninguna parte». 


			Pero no era fácil pasar horas frente a la página en blanco. Una foto de esos días lo muestra sentado en la cama de una habitación austera, sosteniendo un papel, con el rostro ausente, como si se hubiera perdido y no se encontrase. El gran desafío de la escritura, postuló entonces, era «la lucha entre la cosa viva que es la experiencia y la mano muerta del embalsamador». De ahí que nadie fuera más feliz que él cuando en los últimos días de junio Ordóñez retomó su gira. Así, Zaragoza, Alicante, Barcelona, Burgos y Pamplona. «Mucho más divertido que pasármela sentado sobre mi culo en Cuba obligado a tomarme en serio la política cubana», rugió. Además, Hemingway —quien por entonces ve la muerte en todas partes, quien sólo habla de la muerte— se había convencido de ser el amuleto de la buena suerte de Ordóñez: una presencia imprescindible para que todo le saliera bien a su flamante gran colega. Ordóñez, para no complicarse la vida o lastimar al amigo, no dudaba en darle la razón.[6]  Además, donde iba Hemingway iba la prensa. 


			La fiesta del cumpleaños del escritor coincidió con la de la esposa del torero (Carmen Ordóñez cumplía entonces treinta años) y Mary Hemingway pasó más de un mes planificando una celebración por todo lo alto en La Cónsula. Guitarristas y bailaores y fuegos artificiales y una galería de tiro en la que el escritor demostró su todavía impecable puntería disparándole a cigarros encendidos en la boca del torero. Hemingway se mostró encantado —aunque enseguida le reprochó a Mary haber gastado su dinero en semejantes tonterías—[7] y protagonizó un episodio desafortunado con su amigo el coronel Buck Lanham al que había conocido durante el desembarco de Normandía y quien había viajado especialmente para el magno evento. Lanham emocionó a Hemingway hasta las lágrimas con su obsequio —un ejemplar dedicado de un libro que contaba la historia del regimiento 22 de infantería—, pero cometió el gravísimo error de darle al escritor una cariñosa palmada en la nuca. Hemingway enloqueció de furia. Lanham dejó la habitación lívido e indignado y Hemingway, arrepentido, lo persiguió pidiendo disculpas y explicándole entre sollozos que se había peinado cuidadosamente para disimular su calvicie y que él, sin quererlo, había puesto en evidencia semejante maniobra o algo así. En entrevistas posteriores, Lanham declaró sentirse perturbado y entristecido «por la insalubre nostalgia de Hemingway por la hombría de su juventud y la creciente obscenidad de su lenguaje». 


			Cuando la aventura llegó a su fin,[8 ]Hemingway y Mary retornaron por separado a Estados Unidos. El escritor había invitado a los Ordóñez primero a Cuba y luego a Idaho, por lo que su esposa partió antes para encargarse de los preparativos. Y descansar un poco de su verano que sí había sido peligroso junto a su cada vez más intratable marido. Hemingway le envió desde París un telegrama diciéndole «Todavía te amo» luego de criticar varias de sus decisiones en cuanto a asuntos domésticos. 


			Ese último tramo del viaje también tuvo sus complicaciones: Hemingway cogió una fuerte gripe y —horror de horrores— fue perseguido por Andrew Turnbull quien se encontraba en la ciudad documentándose para una biografía de Francis Scott Fitzgerald.[9] El pasado otra vez. Hemingway lo recibió y respondió a sus preguntas con monosílabos. Su versión del asunto estaba en las páginas de sus memoirs parisinas en proceso y no iba a compartirla con un desconocido adorador de Scott, claro. 


			Agotado, viajó a Nueva York, llegó a La Habana[10]  junto a los Ordoñez, y se presentó ante Mary con un broche de diamantes como ofrenda de paz y una maleta en cuyo interior venían las primeras 5.000 palabras de su segunda aproximación al mundo de los toros y los toreros. 


			Hemingway estaba herido y parecía a la espera, siempre, de nuevos estoques. Cuando era joven, caía en el desánimo cada vez que terminaba un libro y lo entregaba a la imprenta y no sabía con qué seguir. Ahora era diferente: eran demasiados los libros a medio escribir —El jardín del Edén, Islas a la deriva, París era una fiesta, Al romper el alba a los que ahora se sumaba El verano peligroso—; y el problema era mucho más grave: no sabía cómo terminarlos. 


			Las cosas no mejoraron: de regreso en Idaho, y a mitad de camino de un periplo turístico entre el Gran Cañón del Colorado y Las Vegas junto a los Ordóñez, el torero recibió un mensaje de su hermana desde México: había decidido dejar a su marido y la crisis familiar produjo la desbandada de los españoles. Enseguida, Mary sufrió una caída mientras cazaba patos y se rompió un codo. Hemingway, por supuesto, la consideró «extremadamente quejosa», «pésima paciente» y «un mal soldado». 


			A mediados de enero de 1969, Hemingway y Mary retornaron a Finca Vigía donde él esperaba acabar con su crónica del pasado verano taurino. El problema es que —lo que se suponía debía ser un artículo de 10.000 palabras— ahora estaba fuera de todo control: Hemingway le escribió a su editor que ya había alcanzado las 63.000 palabras y que lo mejor sería postergar el libro sobre París. Cuando Aaron Hotchner —quien cumpliría las funciones secretariales de un Boswell durante los últimos catorce años en la vida del escritor— llegó a Cuba para ayudar con la edición, el manuscrito ya sumaba más de 100.000 palabras. Hotchner sugirió varios cortes importantes, Hemingway no quería oír nada sobre cortes: «Lo que he escrito es proustiano y su efecto es acumulativo», se defendió mostrando los dientes. Finalmente, se consiguió moldear un artículo de unas 90.000 palabras y Charles Scribner, Jr. lo hizo llegar a las oficinas de Life donde el jefe de redacción, Ed Thompson, exigió nuevos cortes y acordó pagar 90.000 dólares por los derechos de publicación en la revista y 10.000 más por la traducción al español. Hemingway se mostró de acuerdo, pero exigió más tiempo para un nuevo viaje a España, chequear datos (le preocupaba especialmente la práctica del limado de los cuernos del toro), tomar fotografías y volver a acompañar a Ordóñez en su gira de 1960. 


			Esta vez Hemingway viajó solo, no se programaron celebraciones de onomásticos, la atmósfera era mucho más sombría. Ocho días después de su llegada a Madrid, una noticia en la radio aseguraba que Hemingway había perdido el sentido en Málaga y que probablemente hubiera muerto. Hemingway —ya curtido en el fino arte de la necrológica antes de tiempo— le envió un telegrama a Mary y le dijo que todo estaba bien, pero sus cartas mostraban a un hombre angustiado que solo respetaba a Ordóñez.[11] El resto eran basura y buitres: «Querida, no tengo ni idea de cómo acabar con este verano… Me siento tan jodidamente solo, y el negocio de las corridas se ha convertido en algo tan corrupto, y me parece tan insignificante teniendo tan buen trabajo por hacer en el futuro… Así que cada vez que me acuesto a descansar un rato aparece alguien que me da por muerto. Lo único a lo que en realidad temo es el quebrarme física y psicológicamente por demasiado trabajo… Desearía que estuvieras aquí para cuidarme y ayudarme a que no me derrumbe». Pero Mary no acudió a su lado. Ya estaba cansada de España y, además, pensaba que Hemingway estaba exagerando y que todo mejoraría una vez que entregara el artículo. 


			El 2 de septiembre, Mary cablegrafió a Hemingway diciéndole que la primera entrega de El verano peligroso ocupaba la portada de Life y que era tema de conversación en toda Nueva York. Hemingway no se mostró demasiado feliz al recibir un ejemplar: «Ese horrible rostro en la cubierta», dijo. El rostro era el suyo. Y agregó: «Siento vergüenza de haber entregado semejante trabajo». Después, enseguida, se metió en una cama de una habitación de La Cónsula y se declaró deprimido. Guardaba silencios sepulcrales, solo hablaba para acusar a sus anfitriones de querer atropellarlo con un auto, insistía con múltiples y cada vez más elaborados delirios persecutorios, insultaba a los editores fotográficos de Life por publicar retratos que no hacían justicia a Ordóñez y a Dominguín,[12]  temía estar al borde de la ruina (un gerente de la Morgan Guaranty Trust tuvo que llamarlo para explicarle que estaba todo en orden sin que esto lo convenciera del todo),[13] le preocupaba sin razón alguna los juicios por infamia y perjurio que podrían traerle los artículos de Life y, finalmente, consintió en ser subido a un avión de regreso a casa siempre y cuando se lo autorizara a viajar con todo su equipaje a su lado y no en la bodega. La máquina de Iberia no era un jet: viaje más largo pero más seguro, argumentaba. Menos plazas a ser ocupadas por sus siempre acechantes perseguidores. Quienes lo vieron bajar por la escalerilla al llegar a Estados Unidos comprendieron que la situación era grave. 


			Mary decidió internarlo en la Menninger Clinic, por entonces el más avanzado centro psiquiátrico, previo paso por el St. Mary’s Hospital para un exhaustivo chequeo. Esa noche, en su habitación, Hemingway tuvo dificultades para responder preguntas sencillas como cuál era su nombre. El informe médico era casi un relato por lo extenso: ligera diabetes, hipertrofia del hígado, un curioso mal conocido como hemocromatosis (un desorden hereditario que afectaba al metabolismo por una acumulación de hierro afectando al hígado, corazón y demás órganos), hipertensión, problemas serios en la vista: «La córnea se seca, los lagrimales ya se secaron», comentó el escritor. La cantidad de medicamentos recetados —en especial el llamado Reserpine— pudieron ser en parte responsables de una todavía más profunda depresión, argumentó el médico. Redujeron las dosis pero ensayaron una estrategia más contundente. La nueva terapia —electrochoque dos veces por semana a lo largo de más de dos meses— pareció ayudar y Hemingway volvió a Idaho, pero no demoró en recaer. En una carta a L. H. Brague, Jr. —editor en Scribner’s que entonces se ocupaba del «Libro de París» y estaba a la espera de la versión final de El verano peligroso[14]— pide que le envíen un ejemplar del Oxford Book of English Verse y una Biblia con letras grandes y, con respecto al estado de su salud, concluye: «Ya sé que tú, Max y Scribner se han acostumbrado a las mentiras de Scott; pero esto es serio». La frase no deja de ser extraña y, al mismo tiempo, apropiada: Hemingway invoca fantasmas. Scott Fitzgerald y Maxwell Perkins y Charles Scribner llevan varios años bajo tierra. A Hemingway le preocupa más lo que piensan de él los muertos que lo que le dicen los vivos. 


			Se suceden los arranques de furia por el dinero que se gasta en alimentos, explosiones de llanto ante la imposibilidad de escribir (culpando de ello al electrochoque) y, una mañana, Mary lo encuentra cargando un rifle. Consigue convencerlo de que no haga una locura. Vuelve a internarlo para un más agresivo tratamiento eléctrico; lo que no resulta muy indicado para una persona que había sufrido numerosos traumatismos en su cabeza a lo largo de su ajetreada vida. Pérdida de la memoria, entradas y salidas de hospitales y nuevos intentos de suicidio: Hemingway intenta romper el candado del armario donde se guardan las armas, Hemingway corre hacia las hélices de un avión próximo a despegar, Hemingway que pasa las horas llevando un obsesivo registro de su peso y funciones corporales, Hemingway cada vez más consciente que ya no quedaba nada que contar, que solo faltaba el punto final a demasiadas palabras. 


			Una madrugada del invierno de 1961, Mary creyó oír, entre sueños, un ruido «como el de un cajón cerrándose de golpe». 


			El verano había terminado. 


			El sol también se pone. 


						 


			RODRIGO FRESÁN 


	    

	 	
	     
       

      
            Capítulo 1  


			 


			Me resultaba extraño volver a España; nunca había esperado que me permitiesen regresar al país que amaba más que ningún otro excepto el mío, y tampoco quería hacerlo mientras alguno de mis conocidos estuviera en la cárcel. Pero en la primavera de 1953 en Cuba hablé con buenos amigos que habían luchado en bandos opuestos durante la guerra civil acerca de la posibilidad de detenernos en España camino de África, y todos convinieron en que podía hacerlo honorablemente si no me retractaba de lo que había escrito y mantenía la boca cerrada con respecto a la política. No era preciso que solicitara un visado. Los turistas norteamericanos ya no lo necesitaban. 


			En 1953 ninguna de las personas que conocía estaba presa y me propuse ir con mi esposa Mary a la feria[*] de Pamplona, seguir luego hasta Madrid y visitar el Prado y después, si aún seguíamos libres, continuar hasta Valencia para las corridas de toros antes de tomar el barco a África. Sabía que nada iba a ocurrirle a Mary pues no había estado ni una sola vez en España durante toda su vida y, además, únicamente trataba a la gente más selecta. Con seguridad, de tener algún problema acudirían al rescate. 


			Rápidamente cruzamos París y a toda prisa descendimos por Francia vía Chartres, el valle del Loira y la desviación de Burdeos hacia Biarritz, donde nos esperaban varias personas para seguir juntos el viaje. Comimos y bebimos bien y nos citamos a una hora determinada en nuestro hotel de Hendaye Plage para desde allí cruzar la frontera. Uno de los amigos tenía una carta del duque Miguel Primo de Rivera, entonces embajador de España en Londres, quien supuestamente iba a hacer milagros si yo me encontraba en apuros. Esto me animó un tanto. 


			El tiempo se mostraba triste y lluvioso cuando llegamos a Hendaya y el día siguiente amaneció triste y cubierto, por lo que no podían verse las montañas españolas a causa de las densas nubes y de la niebla. Nuestros amigos no acudieron a la cita. Les concedí una hora, luego media hora más. Entonces nos dirigimos a la frontera. 


			También el puesto de inspección tenía un aire triste. Entregué los cuatro pasaportes a la policía y el agente los examinó sin alzar la cabeza. Esto es habitual en España pero nunca resulta tranquilizador. 


			—¿Tiene usted algún parentesco con el novelista Hemingway? —me preguntó sin mirarme. 


			—Somos de la misma familia —respondí. 


			El agente examinó varias páginas del pasaporte y estudió la fotografía. 


			—¿Es usted Hemingway? 


			Adopté una postura de firmes y dije: «A sus órdenes», lo cual en castellano tiene también el significado de estar a su disposición. Lo había oído decir en circunstancias muy distintas y confiaba haberlo hecho correctamente y en el tono adecuado de voz. 


			El agente se puso de pie y me tendió la mano al tiempo que afirmaba: 


			—He leído todos sus libros y lo admiro mucho. Ahora sellaré los pasaportes y veré si puedo ayudarlo en la aduana. 


			Así fue como entramos en el país y parecía demasiado bueno para ser cierto. Cada vez que la Guardia Civil nos detuvo en los tres controles establecidos a lo largo del río Bidasoa, temí que nos prendieran o que nos devolviesen a la frontera. Pero en cada ocasión los guardias examinaban nuestros pasaportes con todo cuidado y corrección, y después nos despedían sonriendo. Formábamos el grupo un matrimonio norteamericano, un alegre italiano, Gianfranco Ivancich, del Véneto, y un chófer italiano de Údine, camino de los sanfermines de Pamplona. Gianfranco era un antiguo oficial de caballería que había luchado junto a Rommel, y un amigo íntimo y querido que vivió con nosotros en Cuba cuando yo trabajaba allí. Había ido en coche a recibirnos en El Havre. El chófer Adamo tenía la ambición de establecerse como director de pompas fúnebres. Lo ha conseguido y si alguno de ustedes muere en Údine será él quien le atienda. Nadie le preguntó en qué bando de la guerra civil española había combatido. En bien de mi paz mental, durante el viaje confié en que hubiera sido en ambos. Conforme lo iba conociendo y apreciando su versatilidad, que era digna de Leonardo, llegué a creerlo perfectamente posible. Pudo haber luchado en un bando por sus principios, en otro por su patria o la ciudad de Údine y, de haber existido un tercero, podría haberlo hecho por Dios, la compañía Lancia o la industria de pompas fúnebres, de todo lo cual era, sin distinciones, un profundo devoto. 


			Si les agrada viajar con alegría, como a mí me ocurre, háganlo con buenos italianos. Nosotros íbamos con dos excelentes ejemplares en un bien templado Lancia ascendiendo desde el verde valle del Bidasoa, con los castaños próximos a la carretera y la niebla aclarándose conforme subíamos, por lo que comprendí que el cielo estaría limpio tras el Col de Velate una vez que nos encontráramos en la alta meseta de Navarra. 


			Se supone que este libro trata del toreo, pero me tomé poco interés por él aparte de querer mostrárselo a Mary y a Gianfranco. Mary había visto a Manolete en su última actuación en México. Aunque hacía mucho viento y al diestro le tocaron los dos peores toros, a mi mujer le gustó la corrida, que resultó muy pobre, por lo que comprendí que si aquella le había gustado le gustaría la fiesta. Se dice que si uno puede mantenerse un año alejado de los ruedos puede mantenerse toda la vida. Esto no es cierto por más que haya algo de verdad y, sin contar las corridas de México, yo me había mantenido alejado durante catorce años. Una gran parte de ese tiempo fue como permanecer en la cárcel, excepto que yo estaba encerrado fuera en vez de estarlo dentro. 


			Había leído acerca de los varios abusos que se introdujeron en las corridas durante los años del dominio de Manolete e incluso después, y amigos de confianza me lo confirmaron. Para proteger a los más destacados matadores se recortaban los cuernos de los toros y luego se afeitaban y limaban de modo que pareciesen normales. Pero quedaban tan sensibles como una uña cortada hasta la raíz y, si al animal se le hacía golpear con ellos las barreras, le dolían de tal modo que tenía mucho cuidado en no tocar nada más. Lo mismo le ocurría al embestir las pesadas corazas con que entonces se protegían los caballos. 


			Al reducirse el tamaño de las astas, el toro pierde su sentido de las distancias y el matador corre mucho menos peligro de que lo cojan. El toro aprende a manejar sus cuernos en las haciendas a lo largo de las rencillas, choques y a veces verdaderas peleas con sus hermanos y cada año adquiere mayor habilidad y dominio. Por tanto, los apoderados de los grandes matadores, cada uno de los cuales tiene un elenco de otros matadores de menor talla, intentaban que los ganaderos produjeran lo que se llama medio toro. Se trata de un animal que exceda lo menos posible los tres años, de manera que no sepa muy bien cómo usar sus cuernos. Para que no tenga patas muy fuertes, lo que haría imposible reducirlo con la muleta, no tiene que andar mucho desde los pastos hasta el agua. Para que adquiera los kilos precisos, quieren que lo alimenten con grano de modo que parezca un toro, pese y salga a la plaza con el mismo brío que un toro. Pero en realidad no es más que un medio toro, por lo que el castigo lo ablanda, dejándolo manejable, y, a menos que el matador lo trate con gran cuidado, al final queda indefenso. 


			En cualquier momento puede causar una herida con un golpe certero, incluso de cuerno afeitado. A mucha gente la han herido de esta manera. Pero un toro al que han alterado los cuernos resulta diez veces más fácil de lidiar y matar que uno con la cornamenta intacta. 


			Por falta de experiencia, el espectador medio no advierte que el cuerno está afeitado y no ve la ligera aspereza blanca y gris. Observa las puntas de las astas y las ve negras y brillantes sin saber que las pulieron y luego lustraron con aceite de cigüeñal ya usado. Así se les da un lustre superior al que la crema de silla de montar da a unas viejas botas camperas, mas al espectador avezado le resulta tan fácil descubrirlo como al joyero una tara en un diamante incluso a bastante distancia. 


			Los inescrupulosos apoderados de la época de Manolete y de los años que siguieron eran con frecuencia empresarios o estaban de acuerdo con ellos y con los ganaderos. Su ideal para los matadores era el medio toro, y muchos criadores se esforzaron en proporcionárselos en grandes cantidades. Les rebajaron la talla para que resultasen más dóciles y tuvieran poca agresividad y luego los alimentaban con grano para engordarlos y para que diesen la impresión de un buen tamaño. No debían preocuparse por los cuernos. Era fácil alterarlos y, al ver los milagros que se podían hacer con aquellos animales —lidiarlos de espaldas, dirigir la mirada al tendido en vez de al toro cuando este pasaba bajo la axila, arrodillarse ante la fiera y apoyarle el codo izquierdo en la oreja simulando hablar por teléfono, acariciarle el cuerno al astado y desprenderse del estoque y de la muleta al tiempo que contemplaban al público igual que malos cómicos, en presencia de un animal enfermo, sangrante e hipnotizado—, al presenciar estos ejercicios de circo, los espectadores creían asistir a una Edad de Oro del toreo. 


			En caso de que los inescrupulosos apoderados debieran aceptar auténticos toros con los cuernos sin alterar, provistos por ganaderos honrados, siempre quedaba la posibilidad de que a estos les ocurriese algo en los oscuros pasadizos y en los toriles de la plaza en que se los confina tras el apartado la mañana antes de la corrida. Por tanto, si veíais un animal de ojos brillantes, rápido como un gato y de fuertes patas al seleccionarlo y ese mismo animal aparecía más tarde con las patas traseras muy débiles, era que alguien le había descargado tal vez un pesado saco de grano en la espalda. O si salía al ruedo como un sonámbulo y en ese estado debía lidiarlo el matador, lo mismo que si fuera abúlico y hubiese olvidado para qué sirven los cuernos, cabía la posibilidad de que le hubieran inyectado una dosis de barbitúricos con una jeringa para caballos. 


			Naturalmente, los mejores diestros tenían que enfrentarse en ocasiones con auténticos toros de cuernos sin alterar. Eran muy capaces de lidiarlos, pero no les agradaba por ser muy grande el riesgo. No obstante, todos se veían obligados a aceptarlos cierto número de veces cada temporada. 


			De ahí que por muchas razones, especialmente porque me había apartado de los espectáculos deportivos, yo había ido perdiendo mi antigua afición a los toros. Pero había nacido una nueva generación de matadores y tenía interés en verlos actuar. Había conocido a sus padres, en ciertos casos bastante bien; pero, después de que algunos de ellos murieron o se retiraron dominados por el miedo u otros motivos, me propuse no tener nunca más amistad con un diestro pues sufría por ellos y con ellos cuando no podían con el toro a causa del pánico o de la incapacidad que este provoca. 


			 


			Aquel año de 1953 nos alojamos fuera de la capital, en Lecumberri, y cada mañana recorríamos cuarenta kilómetros hasta Pamplona para llegar a las seis y media y ver a las siete el encierro de los toros por las calles. Encontramos a nuestros amigos en el hotel de Lecumberri y con ellos compartimos los consabidos y agitados siete días. Tras una semana de ininterrumpido regocijo, todos nos conocíamos bastante bien y en general nos apreciábamos mutuamente, lo que significaba que había sido una buena fiesta. En un principio consideré demasiado pretencioso el Rolls Royce con guarniciones de oro del conde Dudley. Luego me pareció encantador. Así fue aquel año. 


			Gianfranco se había unido a una de las cuadrillas que danzaban y bebían, compuesta de limpiabotas y unos pocos aspirantes a carteristas, y su lecho de Lecumberri lo acogió muy pocas veces. Adquirió cierta notoriedad al dormirse en el camino vallado por el que los toros se dirigen a la plaza para tener la seguridad de estar despierto a la hora del encierro y no perdérselo como le ocurrió una mañana. No se lo perdió. Los animales le pasaron por encima. Todos los miembros de su cuadrilla se sintieron muy orgullosos. 


			Adamo estaba en la plaza cada mañana y quería que le permitiesen matar un toro, pero la empresa tenía otros planes. 


			El tiempo era atroz y cada tarde Mary quedaba empapada, por lo que contrajo un fuerte resfriado con fiebre que la acompañó hasta Madrid. Las corridas resultaron muy pobres excepto por un hecho histórico: fue la primera vez que vimos a Antonio Ordóñez. 


			Comprendí que era verdaderamente grande en el primer pase largo que dio con la capa. Fue como ver juntos a todos los buenos diestros, y había muchos con vida y de nuevo en los ruedos, excepto que él era mucho mejor. Con la muleta resultó perfecto. Mató bien y sin dificultades. Al contemplarlo de cerca y con ojo crítico supe que sería uno de los más importantes matadores si nada llegaba a ocurrirle. Lo que no supe es que iba a ser grande pasara lo que pasara y que su coraje y su pasión aumentarían a cada herida grave. 


			Años antes había conocido a su padre, Cayetano, e hice de él un retrato y una descripción de su modo de torear en Fiesta. Todo lo que en ese libro se narra acerca de la corrida es exactamente lo que sucedió. El resto, lo que ocurre fuera de la plaza, es pura invención. Cayetano lo sabía y nunca se quejó de la obra. 


			Al contemplar a Antonio ante el toro me di cuenta de que tenía las mismas cualidades que había tenido su padre en la gran época. Cayetano poseía una absoluta perfección técnica. Sabía dirigir a sus subalternos, los picadores y banderilleros, de manera que toda la lidia del toro, las tres etapas que lo llevan a la muerte, estaba detalladamente ordenada y razonada. En esto Antonio era aún superior, por lo que cada pase que daba con la capa desde el momento en que el animal entraba en la arena, cada movimiento de los picadores y el sitio en que clavaban la puya, respondía a un inteligente plan que buscaba preparar al animal para el último acto de la corrida: el juego de la roja muleta que lo acondiciona para morir de una estocada. 


			En el toreo moderno no basta dominar al toro por medio de la muleta hasta que pueda derribárselo con la espada. El matador debe llevar a cabo una serie de pases clásicos antes de que acabe con el animal, si aún es capaz de embestir. En tales pases, el toro ha de acercarse al cuerpo del diestro lo suficiente para tener posibilidad de alcanzarlo con el cuerno. Cuanto más se aproxime al hombre a invitación de este, que es quien lo provoca y guía, mayor será la emoción del espectador. Todos los pases clásicos son muy peligrosos, y al toro hay que gobernarlo con la franela escarlata que el matador sostiene por medio de un palo de algo más de un metro. Se han inventado muchos pases efectistas en los que es el hombre quien en realidad pasa junto al toro, en vez de conseguir que este pase junto a él, o se aprovecha de que lo haga para saludarlo en lugar de controlar y dirigir sus movimientos. El más sensacionalista de todos se realiza con un toro que carga en línea recta; el matador, consciente de que relativamente no hay peligro, le vuelve la espalda cuando inicia la embestida. Lo mismo podría hacer con un tranvía, pero esas suertes encantan al público. 


			La primera vez que vi a Antonio Ordóñez me di cuenta de que podía realizar todos los pases clásicos sin engaño, de que era capaz de matar bien si se lo proponía y de que era un genio con la capa. Comprendí que poseía las tres grandes cualidades de un matador: coraje, habilidad en su profesión y gracia ante un peligro mortal. Pero cuando un amigo mutuo me indicó al salir de la plaza, después de la corrida, que Antonio deseaba que lo fuese a ver al hotel Yoldi, pensé: «No vuelvas a iniciar amistades con toreros, especialmente con este, cuando sabes lo bueno que es y lo mucho que perderás si le ocurre algo». 


			Por fortuna, no he aprendido a obedecer los buenos consejos que me doy a mí mismo ni los que mis temores me inspiran. En consecuencia, al encontrarme con Jesús Córdoba, el torero mexicano nacido en Kansas, que hablaba un excelente inglés y me había brindado un toro el día antes, le pregunté dónde estaba el Yoldi y él se ofreció a acompañarme. Jesús era una excelente persona y un bueno e inteligente matador, por lo que disfruté con su charla. Me condujo a la puerta de la habitación de Antonio. 


			Antonio yacía desnudo en la cama excepto por una toalla colocada a manera de hoja de parra. Lo primero que advertí fueron sus ojos: los ojos más negros, brillantes y alegres de cuantos se han visto, junto con una maliciosa sonrisa de pillete, y no pude evitar advertir los costurones que tenía en el muslo derecho. Antonio me tendió la mano izquierda, pues se había hecho un feo corte en la derecha con el estoque al matar al toro, e invitó: 


			—Siéntese en la cama. Dígame, ¿soy tan bueno como mi padre? 


			Así que, contemplando aquellos ojos extraños, desaparecida su sonrisa junto con cualquier duda acerca de si seríamos amigos, le aseguré que era mejor que su padre y le expliqué lo bueno que este había sido. Luego, hablamos de su mano. Afirmó que volvería a torear al cabo de dos días. El corte era profundo pero no había afectado los tendones ni los ligamentos. Le anunciaron la conferencia que había puesto a su novia, Carmen, hija de Dominguín, su apoderado, y hermana del matador Luis Miguel, por lo que salí de la habitación para alejarme del teléfono. Cuando concluyeron me despedí. Acordamos vernos con Mary en El Rey Noble y desde entonces hemos sido amigos. 


			 


			La primera vez que vimos torear a Antonio, Luis Miguel se había retirado. Conocimos a este en Villa Paz, la hacienda que acababa de comprarse cerca de Saelices, en la carretera de Madrid a Valencia. Yo había tratado a su padre durante muchos años. Fue un buen matador en una época en que había dos grandes matadores y más tarde un negociante competente y astuto que había descubierto y apoderado a Domingo Ortega. El matrimonio Dominguín tuvo tres hijos y dos hijas. Los tres habían sido matadores. Luis Miguel tenía facilidad y talento para todo, era un gran banderillero y lo que los españoles llaman un torero muy largo; esto es, que tenía un extenso repertorio de pases y trucos elegantes y podía hacer cualquier cosa con un toro y matarlo exactamente tal como deseaba. 


			Fue Dominguín padre quien pidió que visitásemos a Luis Miguel en su recién adquirida finca y comiéramos allí camino de Valencia. Con Mary y Juanito Quintana, un viejo amigo de Pamplona que me sirvió de modelo para el hotelero de Fiesta, llegamos a la fresca y oscura casa después de viajar a través del sofocante julio de Castilla la Nueva, con el ardiente viento de África levantando broza de las eras que se extendían junto a la carretera. Luis Miguel resultaba encantador, muy moreno, alto, casi sin caderas y con el cuello un poco largo para su oficio, con un rostro grave y a la vez burlón que pasaba fácilmente del desdén profesional a la risa. Antonio Ordóñez se encontraba allí con Carmen, la hermana menor de Luis Miguel. Era una muchacha muy morena y bonita, de bellas facciones y una gran figura. Ella y Ordóñez iban a casarse aquel otoño y se advertía en todo lo que hacían o decían lo mucho que se amaban. 
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