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			A mi madre y a todas las madres
 que se han ido demasiado pronto

A Matías

		




		
			1

			31 de marzo de 2024

			Los ojos de Yago estaban a mitad de camino del sueño. Blanca se calmaba cuando sentía que él estaba a punto de dejarse vencer. Siempre sucedía lo mismo en las noches más inquietas. Después de leer, ella se tumbaba a su lado, respiraban un buen rato acompasados, sin palabras, y Yago iniciaba el descenso de energía: concentraba la mirada en el infinito del techo de la habitación y, a medida que transcurrían los minutos, sus párpados se cerraban, milímetro a milímetro. Cedían despacio al cansancio. Esperaban. A menudo, él mismo se sorprendía con la primera bajada rápida de persianas, y enseguida retrocedían a la posición intermedia. Ojos a media asta. Ya no había vuelta atrás. Cuando las largas y oscuras pestañas de Yago se rendían y caían del todo, eran como un millón de plumas resbalando por su cara y por su pensamiento. Su respiración daba un leve respingo y se fundía con la almohada y el silencio que nunca existía por completo en el piso de Blanca. Silencio roto por el centrifugado de una lavadora —los vecinos de abajo— o por la campana extractora a deshora de la vecina de arriba. 

			Esos eran algunos de los ruidos de fondo que solían oírse después de cenar en una urbanización de trescientas viviendas repartidas en treinta portales. Pocos muros, muchas ventanas y demasiados tabiques que obligaban a enterarse de las manías del otro. Yago, de diez años, ya era inmune al trajín, y más cuando esa tarde había acabado exhausto tras discutir de nuevo con su madre. Blanca abrazaba la espalda dormida de su hijo, ponía las manos en su abdomen caliente y metía la nariz entre su pelo, que olía a sudor limpio con un poso de champú. Pretendía mecer al niño pequeño que Yago había sido, pero de camino se daba cuenta de que ya no había cuna ni sitio para los dos en el colchón. Tenía medio cuerpo fuera, estaba incómoda. El crecimiento inevitable y preadolescente del niño la expulsaba, pero ella se aferraba a la ternura e insistía en acoplarse a su hijo casi como una contorsionista para ver llegar el sueño juntos. 

			Alcanzar ese punto de sosiego después de enfadarse con él también era un proceso lento para ella. Le daba vueltas y vueltas a lo que podría haber hecho y dicho mejor. Reproches del tipo «Tú no mandas sobre mí», portazo incluido, eran difíciles de aplacar con tacto en situaciones de estrés, y aquel día, antes de lidiar con su hijo, Blanca se había enfrentado a un cliente caprichoso, a un proveedor que no respondía y, lo más grave, a un pago que no llegaba. A esos nervios se les sumó una conversación telefónica con Tina, su madre, que tenía otra petición que hacerle. Blanca la despachó tajante y de malas maneras porque ya estaba calentita. Poco después, fue a recoger a Yago a la salida del colegio. Al principio lo encontró alegre y sereno, pero, durante la merienda, su hijo inició un tira y afloja para que le dejase ver la tablet. Ante su negativa porque aún no había hecho los deberes, Yago tuvo una explosión de ira hormonal, y Blanca tampoco pudo impedir sus propios arrebatos de histeria. Tras los gritos, cada uno a una habitación y rabia en el aire. 

			Un suspiro profundo de Yago le confirmó que la jornada estaba llegando a su fin y que el temporal comenzaba a amainar. Blanca estaba a punto de quedarse dormida junto a su hijo cuando oyó un golpe seco procedente del salón. Saltó de la cama, temiendo romper la paz que tanto le había costado conseguir, y corrió hacia allí dejando atrás la somnolencia. El móvil, que había dejado en modo vibración encima de la estantería, se había caído al suelo. Lo recogió y, cegada por el brillo de la pantalla, deslizó el dedo. Vio seis llamadas perdidas. Le extrañó, tanto por la hora y la insistencia como por su autora. Era Concha, vecina y amiga de su madre —primero vecina y más tarde amiga, a fuerza de querer entablar conversación con ella por cualquier historia y husmear desde el patio contiguo—. A sus sesenta y ocho años, Concha era viuda, muy habladora y tenía unas ganas enormes de encontrar una compañera de caminatas y ejercicio. Se hizo amiga íntima de Tina, y a veces, con sorna y cariño, la llamaba Constantina, su nombre de pila. «Vamos a pilates, Constantina, venga, que pareces más vieja que yo», bromeaba para animarla a participar en los entrenamientos del gimnasio cercano. Blanca tenía el teléfono de Concha. De vez en cuando, la amiga de su madre le reenviaba algún mensaje con información sobre la última estafa dirigida a personas mayores, desmentidos de bulos virales y memes poco graciosos. No era habitual que la llamase, y eso era lo más desconcertante. Blanca se preocupó y no dudó en devolver la llamada a la vecina, que respondió al primer tono:

			—¿Blanca? Mira, hija, soy Concha…

			—Sí, dime, acabo de ver tus llamadas. ¿Qué pasa?

			—Pero ¿sabes quién soy, Blanca?

			—Claro, Concha, claro… La amiga de mamá, la vecina. Tengo tu número. Es tarde, Concha. ¿Qué ocurre?

			El primer recuerdo que Blanca fijaría para siempre de aquella noche no sería el de los párpados derrotados de Yago tras otra batalla, sino la voz quebrada de Concha que terminó por empastarse con las sombras del salón. A cada palabra, su dicción era más ajena, grave y ralentizada, como una cinta desgastada, hasta volverse ininteligible, inaudible a los oídos de Blanca. Porque eso es lo que nos ocurre cuando recibimos la noticia más triste: con una rapidez inesperada, fulmina la coherencia cotidiana. Nos pilla desprevenidos, da igual la edad que tengamos, y nos espeta un mensaje de plomo que ensordece y desmaya, que nos aparta de lo mundano. Las preocupaciones se vuelven nimias, y nosotros nos convertimos en humanos insignificantes. Somos más inútiles que nunca cuando nos apisona el anuncio de la muerte. 

			—¿Cómo ha sido? ¿Cómo?

			Eso fue lo poco que Blanca se atrevió a preguntar, un «cómo» que no apelaba a una narración puntual de los hechos, sino a una respuesta existencial. A un porqué. Enmudeció mientras Concha le contaba que había encontrado a su madre inmóvil en el jardín. La vecina, nerviosa, insistía en los detalles del cuerpo frío de Tina al pie de las hortensias. Eso sí que lo distinguió con claridad dentro del espectro de sonidos deformados que salían del teléfono. Hortensias. «Son flores que se dan bien en el norte, y conviene podarlas antes de primavera para que en verano broten con fuerza en colores rosa, blanco y azul», repasaba la lección aprendida de su madre, como si fuera la tabla de multiplicar. Blanca era una autómata en un intento absurdo de desoír la comunicación real. «¡Menos mal que le quedan sus hortensias!», había despotricado esa misma tarde entre dientes, al acabar a disgusto la conversación telefónica con ella. 

			Su madre le había pedido que fuese a verla con Yago para ayudarla a reparar unos muebles antiguos que sospechaba que tenían carcoma, y Blanca, alterada por lo ocurrido con su cliente y sin ganas de moverse de Madrid, se había negado aduciendo falta de tiempo. 

			—Mamá, ¿piensas que no trabajo o qué? Estoy sin parar de lunes a viernes, no puedo ir siempre que quieras o cuando se te ocurra una genialidad. 

			En un último intento de convencerla, Tina agravó el tono de voz y esmeró las pausas durante las pocas palabras que soltó a continuación:

			—Es que tengo algo que contarte —dijo. 

			Y se mantuvo al teléfono sin añadir nada más, a la espera de una reacción por parte de su hija.

			Blanca detectó la urgencia que transmitía su madre, pero la consideró una estrategia para que cambiase de opinión. Decidió disimular: 

			—Llego tarde a recoger a Yago de su clase de dibujo.

			—Pues nada, hija, te dejo. Voy a podar las hortensias. Ya estamos casi en abril —zanjó Tina ante su incomprensión, y ni siquiera añadió una despedida cariñosa.

			Unas horas más tarde, en la falsa quietud del salón, la primera punzada fue tan intensa que casi dejó a Blanca sin aliento. Se arrodilló sobre la alfombra y se abrazó el estómago. Envuelta en una angustia de fantasía macabra, se preguntaba quién había entrado en su casa a medianoche para retorcerle las entrañas. Quién la acribillaba por dentro con un punzón. El dolor emocional se transformaba en físico y subía desde los intestinos hasta la garganta. Soltó el móvil y explotó en un llanto incontrolable, con la mejilla a ras del suelo. Lo más cerca posible de la tierra, el único sostén. Reptaba despacio por el salón de un lado a otro, sin saber dónde detenerse. Los brazos que hacía unos minutos asían a su hijo se cruzaban sobre sí misma para agarrarse, temblando, las costillas. Era desolador saber que, durante un instante de desatención, su madre, con solo sesenta y cinco años, sana y vital, había muerto.

			«Debemos estar preparadas. —Cuando le daba consejos a su hija, Tina solía hablar con convicción y en femenino del plural—. A veces recibimos sorpresas desagradables. Pero las tormentas pasan. Lo importante es que busquemos el mejor lugar para resguardarnos. Vamos».

			Su madre, agachada a la altura de Blanca y mirándola a los ojos, se relajó para colocarse un mechón castaño y ondulado detrás de la oreja. Le guiñó el ojo y apretó los labios en señal de haber superado varias tormentas. Le ofreció una mano segura para cruzar la calle. Blanca se recordó como una niña de ocho años dolida porque la que consideraba su mejor amiga del colegio había decidido no invitarla a su fiesta de cumpleaños. En medio del delirio y las palabras perdidas, no fue capaz de preguntarse por qué su memoria la había hecho viajar hasta allí. Agradeció la invitación a recrearse en la imagen de una madre joven y valiente que enseñaba a su hija a dejar atrás el malestar con un giro brusco de cintura. La falda evasé marrón de Tina voló cuando cambiaron de acera corriendo para escapar del mal tiempo emocional. Blanca admiró las atractivas rodillas oscuras y huesudas de su madre. 

			Concha, al no sentirse escuchada, había colgado, pero volvió a llamarla. El móvil vibraba sobre la alfombra. Blanca la invocaba entre murmullos —«Ma-má, ma-má»—, como si estuviese aprendiendo a hablar, a sabiendas de que su madre ya no podría atenderla. Una y otra vez la reclamó desconsolada, no quería dejar de pronunciar esa palabra. A partir de ese momento, no podría llamarla más. Intentó pensar que todo era mentira, que la pesadilla acabaría y que, al otro lado de la línea, estaría ella para charlar un rato antes de acostarse. Blanca prometería, en esa ocasión sí, que iría a visitarla pronto. Pero el engaño duró poco: a seiscientos kilómetros de distancia, Concha seguía empecinada en narrarle cómo Tina había fallecido sin previo aviso entre las flores. Ni el «¡No!» más rotundo y desgarrado, ni la mayor penitencia, ni un rezo exaltado podrían levantarla del lecho de hojas que había encontrado aquella tarde.

			Hacía ochenta años, a su bisabuela Teresa también la había escuchado el pueblo entero lamentarse desconsolada una madrugada. Las similitudes con la historia que su madre le había contado asaltaron a Blanca, quizá buscando algo de compañía en la tempestad. El alarido de Teresa cuando le comunicaron que su marido, marino mercante, había muerto en el Atlántico arrasó las viviendas de su pequeña aldea costera. Cuando los compañeros del barco llamaron a la puerta de madera azul, Teresa leyó la desgracia en su cara y huyó hacia la orilla bramando como una fiera un «¡No!» incrédulo que quebró los cristales y los oídos de sus paisanos. Blanca estaba atravesando el mismo trance, pisando la misma playa que su bisabuela. Acababa de heredar la tragedia, la llevaba en los genes y, en cierto modo, esto la apaciguó. Le resultaba familiar. Consiguió atender al teléfono, ponerlo en modo altavoz a bajo volumen y reconectar con el presente.

			Concha continuó con su monólogo. Le explicó que se habían llevado el cuerpo al hospital y que el padre de Blanca estaba de camino, que lo acababa de alertar. 

			—Dicen los médicos de la ambulancia que ha tenido un infarto, que el corazón ha dejado de latir, así, de repente, ¿entiendes, Blanquiña? No se habrá enterado, no habrá sufrido, se ha desplomado al salir hacia el huerto, sin sangre ni nada —le aseguró. 

			«No hace falta desangrarse para morir —confirmó Blanca— ni es necesario que te abran la cabeza en el quirófano para percibir cómo acuchillan sin anestesia tu memoria infantil mejor guardada: la del cobijo y el calor, la de ayudarte a caminar y curarte con canciones, la de la leche templada y los mimos en el alma. La muerte de una madre descuaja el corazón, lo arranca palpitante». La muerte de una madre produjo el aullido lacerado de Blanca en mitad de la noche, cuando sintió, por primera vez a los cuarenta y dos años, que se quedaba sola en el mundo. 

			Yago, descalzo, asomó la cabeza por la puerta del salón y vio a su madre hecha un ovillo en el suelo mientras asentía al teléfono. Blanca se dio cuenta de que su hijo se le estaba acercando, pero no tuvo valor para atajar el lloro y hacerse entender. Hubiera preferido ser una madre de manual de pedagogía, dominar la ansiedad y, con entereza, contarle a Yago que ya no volvería a estar con su abuela. La del azúcar y las albóndigas en salsa, la de los columpios, la del «Tengo una cosa para ti», la del «Déjalo jugar un rato más» y la del «Ponle calcetines gruesos, que no pase frío». No fue así. La función protectora estaba desactivada, y Blanca solo buscaba en sí misma un alivio imposible. Yago, tembloroso, se sentó con timidez junto a ella. Quería preguntar sin molestar.

			—¿Con quién hablas, mamá? ¿Por qué lloras en el salón?

			—No quería despertarte —alcanzó a susurrarle a su hijo.

			La voz de Concha desde el móvil intentaba cerciorarse de que su relato había sido recibido: 

			—¿Estás ahí, hija? ¿Estás bien?

			—¿Abuela? —la interrumpió Yago.

			—No… ¡Ay! ¿Eres tú, Yago?

			—Sí, soy Yago. ¿Y la abuela?

			—Soy Concha, la amiga de tu abuela, su vecina… ¿Tu madre sigue ahí, bonitiño?

			—Sí, mamá está a mi lado, pero ahora… ahora no puede casi hablar.

			—Mira, Yago, ¿puedes llamar a tu abuelo? Llámale, él te lo contará todo… Y yo os llamo en un ratiño. Dale un abrazo grande a tu madre, y muchos besos, y llévale un vaso de agua. Y haz lo que te digo, llama a tu abuelo, por favor… Enseguida os pregunto de nuevo. Cuidaos, filliños. 

			Concha cerró el bando fúnebre con un suspiro. 

			Yago se dirigió a la cocina para cumplir con una de las órdenes. Aunque no le asustaba caminar en la penumbra, encendió la luz del tramo de pasillo que debía recorrer. Necesitaba claridad para atar cabos y encauzar la tristeza de su madre. Era la primera vez que la veía derrumbada. Ni siquiera cuando se separó de su padre la había notado sufrir tanto. Abrió el grifo, llenó el vaso de agua hasta el borde y se mojó sin querer las mangas del pijama. Se las restregó por la frente y el cuerpo en un intento de secarlas y, de paso, le ayudó a disipar los restos de sueño. Las baldosas estaban heladas; el frío le produjo un temblor más que no le importó. 

			Le llevó el vaso a su madre, que seguía en posición fetal tumbada en la alfombra. Blanca no reaccionó al ofrecimiento. Yago sabía lo que tenía que hacer en esos casos porque ella se lo había enseñado desde que era un bebé asustadizo. Se puso de rodillas y, con delicadeza, posó una mano sobre la cabeza de Blanca y la otra en el hombro. Le acarició el pelo del mismo modo que ella se lo había acariciado a él hacía un rato, en la cama. Descendió desde el hombro hasta la espalda de su madre con dos dedos andarines que eran, según los juegos de Blanca, hormigas que hacían cosquillas. Le notó un mínimo desahogo, y entonces se agachó para rozar la mejilla con la de ella, convertida en un charco. Comenzaron a respirar juntos, como en el ritual que solían seguir antes de dormirse. Al principio, a Yago le costó ajustarse al ritmo de las inspiraciones y espiraciones desbocadas de Blanca, pero lo alcanzó. Cuando el aliento de ambos se sincronizó, ella ya había dejado de llorar. Apretó con suavidad uno de los brazos de su hijo y, en un murmullo, constató ante Yago y ante ella misma la verdad que la tenía desolada: 

			—Mi madre, la abuela… ha muerto. 

			Al verbalizar lo sucedido, a pesar de que le estrujaba las entrañas, empezó a recuperar la compostura. Yago estaba sollozando, y no quería que su hijo sintiese el mismo desabrigo que ella. Las madres son refugio, y hasta ese minuto no había ejercido como tal; al contrario, se habían intercambiado los papeles. El cerebro pragmático de Blanca salió en su ayuda y empezó a disponerlo todo. Se levantó y le pidió a Yago que confiase en ella. Cogerían el primer avión o tren de la mañana para viajar a Galicia. Procedió a buscar billetes en el móvil, no importaba el precio. El tren de las seis de la mañana solo tardaba cuatro horas y había plazas. Quería ver a su madre por última vez antes de que la exhibieran en el tanatorio. 

			Sonó el teléfono. Era el abuelo Alonso, el padre de Blanca, divorciado de Tina hacía años, pero, al final, compañero y amigo. Muy alterado, les dijo que ya estaba en el hospital de Vigo. Los médicos le habían confirmado que hasta la mañana siguiente no le harían la autopsia para cerciorarse de que había sufrido un paro cardiaco. Él, en ausencia de otros familiares, como exmarido y padre de su hija, acababa de dar la autorización. «Mamá tirada durante horas en el jardín y ahora congelada en ese hospital», se lamentaba Blanca mientras notaba un nuevo retortijón. Siguió escuchando a su padre, que intentaba inocularle templanza con frases como «Yo me ocupo, ven cuando puedas» y «Ella te quería por encima de todo». Eran bastones inservibles para Blanca, incapaz de disociar, en ese momento, las palabras de su padre de las discusiones infinitas que, durante años, sus progenitores habían mantenido delante de ella. La niñez de Blanca había estado marcada por riñas constantes en casa que incluían amenazas de abandono del hogar y otras escenas melodramáticas, frente a las que ella aguantaba estoica hasta que no podía más. Antes de desbordarse, el impulso siempre la llevaba a retirarse a rincones escondidos para llorar sin testigos y sin vergüenza. Un día, después de huir de uno de esos enfrentamientos, su padre descubrió a Blanca en el cuarto de la lavadora. Nunca la había visto afligida por una de sus discusiones. Con cinco años, la creía demasiado pequeña para que le afectaran tanto. 

			—¿Por qué lloras aquí, hija, tú sola? —le preguntó su padre.

			—Porque no quiero hacer ruido. 

			Décadas más tarde, aquella noche de quebranto en el salón Blanca acababa de darle a su hijo una respuesta similar. Tras el episodio de la lavadora, las peleas en casa no cesaron, pero al menos Alonso se preocupó de buscar a su hija acongojada por las esquinas más recónditas de la casa. Durante años, no falló ni una sola vez. La excepción se produjo esa misma madrugada, la de la muerte de Tina. Cuando Blanca más necesitaba que la descubrieran bajo su caparazón de amargura, él no estaba cerca. Alonso sintió frustración y pena. La distancia entre Galicia y Madrid no le permitía encontrarla y abrazarla. Blanca, acostumbrada a capear el temporal para evitar daños, le dijo que estaba bien, que lo quería muchísimo, y se despidió hasta al cabo de unas horas, las que los separaban de la mañana siguiente. La imagen de su hija, entre lágrimas y silenciosa en el cuarto de la lavadora, bajo la cama y detrás de la puerta del baño, retumbó en el recuerdo de Alonso con remordimiento. 

			Blanca continuó haciendo la maleta de forma mecánica mientras su hijo la miraba frotándose los ojos. Se detuvo para enviar un mensaje a Damián, el padre de Yago, contándole lo sucedido e informándole de que el niño faltaría al colegio porque se iría con ella temprano. No esperaba respuesta, pasaban de las dos de la madrugada de un martes laborable. Además, consideraba que no había debate al respecto. Yago viajaría con ella porque era su abuela y porque «Vamos a llegar a tiempo de decirle cuánto la queremos», se autoconvencía. 

			La ensoñación fue, de hecho, su gran aliada durante esas primeras horas. Blanca pudo sobrellevar el impacto del fallecimiento repentino de su madre porque se inventó un final mejor para todos. Cuando Yago acabó rendido de sueño en el salón, ella apagó la luz, se agachó otra vez junto al sofá, en un nuevo escondrijo, y recreó cómo sería llegar al hospital para arropar a su madre y quitarle el rocío del cuerpo. Tina siempre había sido muy friolera. A menudo le dolían los huesos por la humedad que traen las lluvias y el mar. La taparía con la manta de lana que su propia madre había calcetado a Yago cuando era un recién nacido, así que no podía olvidar meterla en la maleta. No la dejaría sola en esa morgue inhóspita, y le pediría perdón por la respuesta que le había dado por teléfono aquella tarde. Le hablaría de los intentos de rebeldía de Yago y de lo bien que parecía que le iba en el colegio, a pesar de todo. Le describiría su siguiente proyecto en el trabajo, los desencuentros con el empresario engreído que descalabraba sus ideas y algún cotilleo del vecindario, porque en una urbanización tan grande pasa de todo, y eso, a su madre, acostumbrada al universo de provincias, le hacía mucha gracia. Seguro que abriría de par en par sus ojos azules y amarillos, y se reiría de las cosas tontas fruto del individualismo de la capital. Por supuesto, Blanca le preguntaría por las hortensias, que si había podido acabar de podarlas y que, si no, que descuidase, que ella remataría la faena. También solucionaría lo de esos muebles antiguos que quería restaurar, tal como le había pedido. Para apaciguarla todavía más frente a lo desconocido —porque algo extraño iba a pasar, desde luego, por eso estaban las dos ateridas en esa sala de hospital helada—, le cantaría las nanas con las que Tina había aliviado durante años los pequeños duelos de Blanca en la oscuridad. En la infancia, irse a dormir supone una despedida, una noche tras otra, de las personas que más quieres. Era precisamente lo que iba a ocurrir. Si esa vez Blanca cerraba los ojos, se cumpliría el temor fatal de su niñez. Por la mañana, su madre no estaría. 

			Así que decidió retar a la realidad y no durmió. Fantaseó con que la acompañaría hasta el último latido, que la protegería y le devolvería el favor de calmar el miedo. Fue la única manera de aguantar la vigilia con entereza. Se trataba de no pensar en su madre muerta hasta llegar a su lado. 
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			Cuando el tren se puso en marcha, Yago ya cabeceaba sobre el hombro de Blanca. Le había elegido un chándal que él se enfundó aún sonámbulo por el madrugón. Ya en su asiento, Blanca hizo cosquillas con los dedos en el trocito de la espalda de su hijo que asomaba entre la chaqueta desaliñada y el pantalón. «No me he puesto calzoncillos», le confesó él, agotado, sin mostrar incomodidad. Blanca había metido un par en la maleta. Tampoco ella sabía cómo había logrado vestirse con cierta lógica. Observó su indumentaria y apreció que el piloto automático no había fallado del todo al combinar vaqueros con jersey marrón y botines de piel. Dejaban atrás la estación de Chamartín, que estaba tranquila, tan temprano. Tampoco en su vagón había jaleo, solo otras cinco personas que se aislaban del madrugón con auriculares. Sin moverse demasiado para que Yago siguiera descansando, Blanca abrió la tablet con la intención de responder correos. No sabía por dónde empezar. Necesitaba que dos clientes y varios proveedores le dieran unos días de respiro, pero, a la vez, temía perderlos. Llevaba una muy buena racha profesional, y no había resultado fácil llegar hasta allí. Se preguntó por qué alguien ajeno a su dolor, con el que solo le unía una relación comercial, empatizaría con ella hasta el punto de entender que, con la muerte de su madre, el mundo acababa de detenerse. 

			Blanca había logrado convertir su afición por el equilibrio y los objetos en un oficio con el que ganaba un buen salario. Gente pudiente de distintos puntos del país reclamaba su asesoría en diseño para crear nuevos ambientes en viviendas y oficinas. Debido al volumen de trabajo, tuvo que montar una pequeña empresa con otras dos socias y, entre las tres, se repartían los encargos de mayor enjundia. Blanca era el cerebro. Siempre había tenido una sensibilidad especial para sacar el máximo partido al entorno y embellecerlo. Adoraba su profesión: cada proyecto suponía sumergirse en un universo diferente y, ahí, jugar con las medidas, las proporciones y los volúmenes. El límite lo marcaba el presupuesto, pero la gran satisfacción era acabar dotando a las estancias de estética y utilidad, transformarlas en lugares donde era inimaginable que ocurrieran cosas feas. A menudo, el mayor reto era lidiar con un cliente de alto poder adquisitivo y excentricidades también elevadas. Sin embargo, el talante profesional de Blanca, sutil y concienzudo, solía desmontar el criterio inicial del pagador y salirse con la suya. Lo que era un punto de partida minimalista podía acabar rozando lo barroco y a la inversa, pero siempre, según ella, porque esa era la mejor opción para ese sitio en ese momento de su historia y teniendo en cuenta quiénes lo iban a habitar. 

			Como cualquier diseñador de interiores, una vez hecho el estudio sobre el terreno, echaba horas frente al ordenador plasmando las ideas, y ocupaba días enteros consultando a distribuidores para encontrar los muebles y materiales más apropiados. Como cualquier apasionada en lo suyo, también tenía sus pedidos favoritos. Los proyectos fetiche de Blanca eran los «emplazamientos de transición»: así llamaba a ambientar escaleras, recibidores, portales o pasillos de un hotel o restaurante, lugares de paso en los que casi nadie se fija, pero que todos atraviesan, y donde, pese a su fugacidad, cristalizan sentimientos, como un beso furtivo de camino a la habitación, una preocupación que nos asalta en mitad de la escalera… Dejamos huella en esos trayectos que, además, sirven como escondite antes de llegar a la meta. Por eso Blanca consideraba que debían ser igual de acogedores, y se esmeraba en el mobiliario, los colores, las texturas y la luz. Mientras los planificaba, disfrutaba al suponer la variedad de situaciones cortas pero intensas que podrían albergar. Sospechaba que sus vivencias de niña, aquellas horas de guarida en el cuarto de la lavadora o detrás de la puerta, guardaban una relación directa con esa atracción por cuidar de los umbrales olvidados.

			Blanca compaginaba los encargos importantes, que podían durar meses, con creaciones artesanales a pequeña escala que la ayudaban a liberar la mente y le recordaban de dónde venía. Su primer despertar al interiorismo fueron las plantas; Tina le transmitió esa admiración. Desde muy niña, cuando su madre salía de la oficina, Blanca la acompañaba al vivero o a la floristería. Tina dejaba atrás el despacho anodino del ayuntamiento y se escapaba con su hija a escoger filodendros, monsteras y ficus. Cada semana, se convertía en una experiencia feliz para ambas. Blanca recordaba las escenas con mucha claridad. Cargaban la planta hasta casa, y no se ponían guantes, pero sí un pañuelo en el pelo. Cubrían el suelo con papel de periódico y se arrodillaban para rellenar y recolocar macetas, para trasplantar y regar. Su madre le daba pautas y tarareaba alguna canción antigua mientras se les ennegrecían las uñas al manejar el sustrato universal. Ese cuidado trasmitido por Tina había provocado que, desde hacía un par de años, Blanca elaborase pequeños terrarios de cristal. Estaban siendo muy solicitados entre los compradores: hábitats conformados por cactus y crasas junto con musgo, piedras, madera y arena, encerrados en jarrones o esferas. Solo necesitaban sol indirecto y moderado, apenas riego y, en general, poca atención para verse elegantes, diáfanos, y otorgar ese punto de naturaleza que cualquier habitación inerte necesita. «Para evadirnos al mirarlos, para hacernos creer que no estamos encapsulados en la ciudad», divagaba a menudo Blanca mientras hundía su guante en la tierra y la adornaba con pequeños cantos. Cada una de esas invitaciones a escapar del asfalto la vendía por no menos de trescientos euros.

			Su móvil vibró sobre la mesa desplegada del respaldo delantero. Eran las siete y media de la mañana, y Blanca sintió que podía comunicarse con la serenidad que le había faltado la noche anterior. Su padre quería saber a qué hora llegarían a la estación de Vigo para ir a recogerlos.      

			—Muchas gracias, papá, llegaremos a las diez —dijo ella.

			—Ese agradecimiento sobra. Sois mi hija y mi nieto, faltaría más.

			—Quiero ir rápidamente donde mamá —pidió Blanca. 

			—Claro, ese es el plan —confirmó Alonso para intentar calmar en vano el desasosiego que percibía en su hija.

			Ella tragó saliva y miró por la ventana el campo llano e infinito de Castilla, un horizonte tan diferente a las montañas del noroeste que la alta velocidad no había conseguido dinamitar del todo. Le parecía que el viaje transcurría demasiado lento. No sabía si esa percepción era real, si se debía a su deseo de llegar cuanto antes a Galicia o a que las vías del ferrocarril intuían que necesitaba más tiempo sentada en ese vagón para preparar el encuentro con su madre. 

			—Qué lento va, papá, ¿no habían mejorado algunos tramos?

			Mientras hablaba con él, Blanca se dio cuenta de que le estaban entrando mensajes en el teléfono. Su experiencia profesional le decía que, cuando alguien envía un wasap al amanecer es para manifestar una queja que le ha reconcomido de madrugada. Se despidió de su padre y desplegó la batería de notificaciones entre las que, en efecto, encontró una nota de voz de María José Ramírez-San Juan de mal humor. Era un pódcast de diez minutos con toses, parones y conversaciones paralelas con la que parecía ser su empleada doméstica. Entre la maraña sonora, la clienta solicitaba, en tono grave, una reunión urgente debido al «pésimo» estado en el que se había encontrado uno de sus aparadores tras la reforma de su piso en el barrio de los Jerónimos. «Mi asistente se pondrá en contacto con usted y le enviará imágenes de los desperfectos», decía y, después de un «gracias» recatado, mantenía por error pulsado el micrófono del chat unos segundos. Lo justo para que la escuchase exigirle a su criada que la ayudase a levantarse. Antes de contestar, Blanca comprobó que, en otro mensaje y con mejores modales, la asistente personal de María José ya le había hecho llegar con apremio las fotografías del aparador para valorar los daños. Blanca solo apreció un rasguño importante en un lateral del mueble. Igual se había producido durante el traslado, pero le extrañaba, porque solía ser muy meticulosa con los transportistas que contrataba para retirar y volver a colocar el mobiliario en los pisos de lujo. Amplió una de las fotos, la más nítida, porque la otra estaba totalmente desenfocada, quizá a causa del pulso inestable de Ramírez-San Juan, que contaba con setenta y siete años. Era un rasponazo fino, no muy profundo pero estable, que recorría todo el ancho del aparador en línea recta. Recordaba a los arañazos intencionados sobre la chapa del coche que un posible enemigo realiza con una llave sin que nadie lo observe. ¿Qué haters tendría doña María José a esas alturas? Descartó abrir un caso policial y, aunque desganada, respondió con amabilidad para que no hubiese líos: 

			Buenos días, María José. Gracias por escribirme. Veremos cómo solucionar el daño cuanto antes. Me pondré en contacto con su asistente para fijar una visita. Muchísimas gracias de nuevo y disculpe el inconveniente. 

			El tren entró en un túnel que bloqueó la señal, y por un instante ayudó a Blanca a cerrar móvil, tablet y ojos. Cuando los abrió, las ventanas continuaban en negro, igual que su cabeza. Presentía una reorganización de su vida muchísimo mayor que cuando se separó de Damián y se sumió en una temporada de turbulencias emocionales: las más tristes, la negativa de su hijo a vivir con ella, porque la consideraba la causante del divorcio. Estaba claro que Blanca era experta en dotar a los lugares de un nuevo aspecto, en reinventarlos, pero no tenía ni idea de cómo mejorar su atmósfera personal en ese instante, cuando su madre ya no respiraba. El problema no era algo material que pudiese acoplar o descartar o, como lamentaba su clienta septuagenaria, un antiestético arañazo en un mueble caro. La cuestión era enfrentarse al vacío. No llevaba ni doce horas sin su madre y actuar como cuando estaba viva ya era imposible. Se imponían límites físicos obvios. Lo acababa de comprobar, nada más salir de la estación, al refrenar el impulso de presionar el contacto «Mamá» para decirle que el tren estaba en marcha y que se verían en unas cuatro horas.  

			La llegada a Vigo fue más bella de lo que las circunstancias presagiaban. No llovía, el aire era templado y el abuelo los abrazó sin parar, muy conmovido. Había cariño en todos sus gestos, pero también destellos de causas no resueltas que le producían pesar. Blanca no entró a descifrarlas. No era el momento de ahondar en ellas, solo quería ver a su madre. 

			Su padre los condujo en coche hasta el hospital. Alonso se quedó con Yago desayunando en la cafetería mientras Blanca se identificaba y pedía permiso para verla antes del traslado al tanatorio. La acompañó un enfermero. Parecía veterano y curtido en ese tipo de procedimientos dolorosos. Le dio todos los informes médicos que constataban la defunción por parada cardiaca. 

			A continuación, nada sucedió como en las películas ni como en la fantasía que Blanca, de madrugada, había diseñado. Cuando llegó a la morgue —una habitación, eso sí, tan helada como pensaba—, la verdad cayó rotunda sobre ella. Siguió al enfermero, entró con pasos cortos y se acercó a la camilla metálica en la que Tina descansaba protegida por una funda negra. El sanitario deslizó la cremallera hasta el final del cuello, antes del pecho. Fue imposible abrigarla o tocarla porque ya la habían manipulado para la autopsia. Tampoco consolarla, cantarle o decirle que la quería más de lo que pensaba. Ni siquiera la sintió dormida. De golpe, volvió el dolor a su tripa, y comprendió que allí ya no había nadie. Sin embargo, aunque la ausencia era contundente y profunda, su cuerpo seguía emitiendo luz. Tina resplandecía, y no por el reflejo de los fluorescentes. Era un brillo propio, una estela que permanecía, a pesar de que su origen se hubiera perdido. «Como las estrellas que se apagaron hace millones de años y que hoy vemos titilar», pensó Blanca, que avanzó un poco más y permaneció muy quieta junto al cuerpo. Contempló su rostro, más níveo que nunca. Su piel pulida y pálida, casi transparente, con las arrugas justas. Los párpados echados, azulados, y su boca fina, algo más tirante de lo habitual. Los rizos castaños de raíces blancas. Los dos lunares consecutivos en el cuello. En ese momento —impotente, pero observando con detalle la sublimidad de su madre muerta—, Blanca volvió a emocionarse sin contención. El enfermero se acercó con una caja de pañuelos de papel y le dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que marcharse. El gesto por parte del sanitario fue lo suficientemente rutinario para que ella detectase que, pese al golpe de la muerte de su madre, todo seguía su evolución sin alteraciones. A su alrededor, el mundo se movía, y nadie se percataba de que, para Blanca, todo se había parado.  

			Dos horas después, Yago entraba de la mano de Blanca en el tanatorio. Les asignaron la sala número tres. Era la primera vez que acudía a un lugar así. Ella le señaló unas cortinas y le explicó que las descorrerían cuando la abuela Tina estuviese al otro lado. Al principio, el chico se mostró intrigado ante la visión que estaba a punto de anclar en el cerebro, pero, cuando el personal del tanatorio colocó el féretro y las cortinas comenzaron a plegarse, sintió que se le aceleraba el pulso. Asustado, dio la espalda al cristal de forma brusca, porque no quería encontrarse con la abuela fallecida frente a frente. 

			—No está abierto, mi niño, tranquilo —le aclaró Blanca al ver su reacción, adivinando qué le pasaba. 

			Apoyó las manos en los hombros contraídos de su hijo. 

			Poco a poco, sin despegarse de su madre, Yago se fue dando la vuelta hasta encarar la situación, que no se parecía a ninguna otra que hubiera visto, a pesar de las miles de ventanas que brinda internet. Un ataúd cerrado con su abuela en su interior. «Estará en camisón. Como dormida», pensó. Flores alrededor. Desconocidos que se acercaban a abrazar y besar en la mejilla a su madre y a él le tocaban el pelo, le hacían una carantoña tierna. Después, se situaban delante del cristal, miraban la caja; unos suspiraban, otros rezaban, los que más, se conmovían. Yago, atento e inquieto, registraba cada movimiento, también las risas ligeras que juzgó inadecuadas en un clima que debía ser serio. Miró a su madre, desmaquillada y triste, y se apretó todavía más contra ella. Su madre le cogió la palma de la mano para hacerle círculos concéntricos, y a él le sobrevino el recuerdo de su abuela contándole que eso era una tontería, que ella no se iba a morir nunca. Blanca se había molestado por la respuesta y había discutido con su madre. Hasta ese día, Yago no resolvió el misterio. Se agarró entonces a la cintura de Blanca y lloró mucho. Lloró por su abuela, por su madre, por su padre y por el grandísimo temor a perderlos algún día. Rodeado por los brazos de su mamá, que intentaba calmarlo y le limpiaba los mocos, lloró lo suficiente para sosegarse y hacerse un poco más mayor. Después del primer gran susto y de encajarlo como pudo a sus diez años, la tarde en el tanatorio fue melancólica para Yago. La primera tarde sin la abu. 

			Cada muerto tenía su sala, su libro de condolencias, sus coronas de flores, sus familiares y amigos, pero los aseos de los vivos eran comunes. Blanca dejó a Yago con Damián, que acababa de llegar de Madrid, y se escapó al servicio con ganas de liberar vejiga y mente, saturada de repetir lo mismo durante tantos pésames. Se estaba lavando las manos al lado de una mujer un poco mayor que ella que vestía el uniforme oscuro del personal del tanatorio; llevaba el pelo en un moño y las canas sin teñir. Todo en ella era grisáceo, también su mirada. Lo único disonante, un enganchón en sus medias que había desencadenado una carrera de la rodilla al tobillo izquierdo. No parecía haberse percatado, o tal vez sí y disimulaba sin dar importancia al defecto, enjabonándose despacio. La mujer se sintió observada y Blanca, al verse descubierta, decidió iniciar la conversación:

			—Solo hay que darle un toquecito de esmalte de uñas para que no vaya a más —le aconsejó.

			—Ah, sí… —La empleada se fijó en la media rota—. Ni me había dado cuenta, en medio del fragor de la batalla. —Sonrió levemente y le guiñó un ojo—. Muchas gracias, siempre tengo unas de repuesto en el cajón.

			Blanca cogió suficiente papel higiénico para envolverse las manos.

			—¿Era tu madre? La mujer de la sala tres… —continuó la trabajadora del tanatorio. 

			—Sí, es… es mi madre —enfatizó Blanca.

			—Cierto, con ellas siempre es presente. Parece que nunca se van del todo, ¿verdad?

			—Ya… 

			Blanca sabía que aún estaba lejos de esa fase, pero llegaría. 

			—Lo siento mucho. La mía la perdí hace tres años. Estaba enferma, pero no sospechaba que tanto. Una mañana no despertó… —Hizo una pausa, casi conteniendo la respiración—. ¿Sabes? Aunque a estas alturas te parezca increíble, te acostumbras… Te acostumbras a echarla de menos para siempre. 

			La mujer cerró el grifo con un leve manotazo calculado sin dejar de mirarse al espejo. Accionó el sensor del secamanos, que hizo un ruido ensordecedor, y ayudó a Blanca a disimular el aguijón en el pecho. No le temblaban la barbilla ni los dedos flacos que frotaba bajo el chorro de aire caliente, a pesar de su reciente y dura revelación: la evidencia de que la pérdida de una madre no la cura nada, ni siquiera el bálsamo del tiempo. En ese lavabo de azulejos blancos y puertas negras, Blanca auguró que, cuando se agotasen las lágrimas —y los ansiolíticos—, seguiría caminando bien erguida, sí, pero en convivencia con una aflicción que nadie suple, un espacio que queda inhabitado. Ni siquiera Yago, su hijo, podría llenarlo, aunque era el que estaría más cerca de recordarle ese vínculo. Su madre solía decir que los niños eran quitapenas. Empezaba a comprender por qué, aunque le parecía un comportamiento muy cobarde: tener hijos para ocuparnos de ellos y que nos hagan olvidar que nosotros ya no lo somos. Eso no es de valientes, solo una estratagema para mantenernos en pie con dignidad. Igual que la mujer del aseo, a la que ya no le tiritaba la mandíbula al recordar a su madre muerta.

			—Soy Maribel, disculpa, que no me he presentado. Estaré en recepción hasta pasada la medianoche, por si necesitáis algo. No dudes en llamarme. Por cierto, acaban de llegar más flores para tu madre, enseguida os las llevan a la sala. Cualquier cosa, me avisas. Mucho ánimo. Te acompaño en el sentimiento. 

			Aquella fue la primera vez que Blanca experimentó una capacidad recién adquirida: adivinar las ojeras de otra huérfana. La languidez de verse desarraigada. No era un superpoder, sino una especie de solidaridad sombría entre los que han perdido a una madre joven. Se cruzan, se reconocen, identifican la pena. La intención siempre es detenerse para compartir duelos, encontrar similitudes y no sentirse tan a la intemperie. Pero cada cual, rápidamente, vuelve a su historia, porque al principio hablar ayuda, pero la conclusión siempre es la misma, y entristece el doble. 

			Blanca volvió a los sofás de la sala tres. Eran casi las ocho y media, había anochecido y Yago estaba exhausto. Damián propuso llevárselo a cenar y al hotel donde pasarían la noche. No había dudado en viajar con urgencia para despedir a la abuela materna de su hijo. Tina había sido una suegra respetuosa y atenta con él, también tras la separación. Por otro lado, quería ayudar a Yago. Eran demasiadas emociones para un niño de diez años, por mucho que Blanca no quisiera ocultarle lo sucedido. «No hay que mentir a los niños, no hay que negar la muerte, deben emprender su duelo», repetían los psicólogos y pedagogos que Blanca leía, escuchaba y seguía en libros, pódcast y redes sociales. Así se lo trasladaba a Damián, que con frecuencia se sentía saturado por la cantidad de información que le proporcionaba su ex sobre la crianza moderna. 

			—Se viene conmigo, Blanca, está que se cae de sueño —rei­teró Damián. 

			Blanca abrazó muy fuerte a su hijo, lo besó y volvió a abrazarlo. Se dijeron que se querían y un «Hasta mañana»; ella prefería no irse lejos y permanecer en vela otra noche más. Damián se mostraba colaborador y comprensivo pese a los encontronazos que se habían producido los últimos cinco años separados; gracias al esfuerzo mutuo, desembocaron en una cordial custodia compartida. Al verlos salir de la sala, Blanca recordó lo enamorada que había estado de él y, en especial, el día que nació Yago. Un papá primerizo obnubilado hasta el punto de exigir hacer el piel con piel con el bebé porque temía que su propio hijo no lo reconociera. Cuando nacemos, apenas vemos, y el olfato se convierte en una guía de supervivencia, el mejor camino para identificar a nuestros progenitores y cuidadores. Madres, padres e hijos necesitan estar cerca desde el minuto cero, olfatearse y reconocerse para siempre. «Dejar de oler a una madre es casi tan doloroso como dejar de verla», pensó Blanca con los ojos fijos en el féretro. 

			La evocación quedó interrumpida por la llegada de las últimas flores, las que Maribel le había dicho que llevarían a la sala y que otro miembro del equipo se ocupó de acercar. No era una corona al uso. Tampoco Blanca era una experta, pero aquella no era redonda ni tenía nada de convencional: era un gran ramo de retama, de xestas, como se las llama en el norte, tan silvestres como dispuestas con cierta simetría para que la sensación fuese armónica. Blanca conocía la fuerza de ese arbusto, que en Galicia se confunde y entremezcla en el paisaje con el tojo. Pero las xestas no tienen espinas y el amarillo de sus flores reluce más. Solía ser un dibujo habitual entre los papeles de su madre. Cuando Tina se saturaba de anotar tareas pendientes, números de teléfono y recados, aprovechaba los márgenes de las libretas para delinear esas ramas que después coloreaba con un lápiz amarillo. Era un recurso muy integrado en su persona, casi mecánico, como esas poesías que memorizas en la infancia y puedes recitar al cabo de treinta o cuarenta años como la primera vez, de pie en la pizarra, frente al maestro. Blanca percibió el aroma dulzón de la retama y, con la mirada, localizó a su padre dos corrillos más atrás. Él también se había fijado en las xestas, pero negó con los hombros que el ramo fuese suyo. Blanca buscó un sobre perdido entre las flores, pero no lo encontró. Pidió que las colocaran sobre el féretro. Destacaban por su sencillez salvaje entre los centros de rosas blancas y rojas. Habían llegado allí sin remitente, como les explicó Maribel, que las recibió de un mensajero. Eso fue lo único que el abuelo Alonso consiguió averiguar y transmitió a Blanca, tras un breve interrogatorio a la recepcionista de las medias rotas. 

			Hacia las diez de la noche, Blanca y su padre empezaron a quedarse solos. Los parientes y amigos que los habían acompañado durante horas iban abandonando la sala. Entre ellos, Concha, vecina y emisaria de la funesta noticia, que en el tanatorio siguió desempeñando ese papel entre las amistades de la difunta. Era parlanchina y descriptiva hasta que la congoja se le atravesaba en la garganta y tenía que hacer un parón. Luego, retomaba su discurso para elogiar a Tina, «buenísima persona» y su principal confidente, dejaba claro. A Blanca no le importó el panegírico. De hecho, lo creyó oportuno; alguien tenía que hacerlo, pero admitió cierta envidia de que Concha —y no ella— fuese la que hubiera descubierto a su madre tendida en el jardín. Por puro azar y probabilidad, debido a los kilómetros de distancia entre ellas, el último momento más cercano de Tina a la vida se lo había llevado la vecina, no su propia hija. 

			Uxía, la única amiga que Blanca conservaba en Vigo desde la niñez, la rodeó con sus brazos gruesos. Le ofreció su casa, por si quería quedarse a dormir, y llevarla al día siguiente al funeral. Blanca no podía soportar la idea de cerrar la puerta de esa sala y dejar a su madre sola. Declinó la invitación, como lo hizo ante la misma oferta en boca de su padre. «Tienes que descansar, ven a casa», insistió él, que residía a veinte minutos, en Moaña, una localidad cercana a Vigo. Demasiado lejos del tanatorio para Blanca. Era incapaz de decir que no quería marcharse porque necesitaba notar, otra noche más, que su madre aún estaba cerca del modo que fuese. El calor seguía en esa sala, al lado de su cuerpo. Intentar pegar ojo en la habitación de invitados de casa de su padre, donde su madre no había dejado huella alguna, era abandonarla.      

			Así que continuó con el plan del velatorio de madrugada, y se organizó con Damián para asearse muy temprano en el hotel donde se quedaban él y Yago, a cinco minutos del tanatorio. Allí se prepararía para el entierro. Por supuesto, no se había atrevido a alojarse en casa de su madre. Prefería postergar el encuentro con el domicilio familiar. Intuía la cantidad de sensaciones que la invadirían cuando pusiese un pie ahí. Alonso la vio tan obcecada en permanecer junto a Tina que no insistió. La besó y le dijo que la recogería a las nueve en el hotel. No le preocupó dejarla allí. Sabía que su hija era una experta en agazaparse y llorar a gusto, con discreción, y en esa ocasión era más necesario que nunca. 

			Blanca se reclinó con cierto desahogo en el sofá de la sala tres del tanatorio. Era de piel sintética y bastante cómodo, pensado para permanecer durante al menos día y medio y no salir aquejada de más dolores de cuello que los que conlleva el duelo. Dudó si correr, por deferencia, las cortinas blancas del cristal que la separaba de su madre. Las dejó abiertas, aunque en realidad daba igual. Ninguna de las dos pensaba escapar. Lo que jamás se le ocurriría sería entrar en ese habitáculo y levantar la tapa del féretro para lamentarse por el maquillaje inapropiado del tanatopractor. Eligió recordarla para siempre luminosa. 

			Casi tumbada en el sofá, cerró los ojos para rememorar la cara de Tina joven, sonriente y liberada a la salida del trabajo, caminando entre los pasillos del invernadero con un vestido amarillo y preguntándole si le gustaban más los geranios o las surfinias para el balcón. En ese recorrido por la película de su madre, también la vio cansada después de cocinar, limpiar y dedicarse a poner patas arriba toda la casa «para darle otro aire», decía. Revolucionaba las habitaciones cada nueva estación para no aburrirse al observar las mismas cosas en el mismo lugar. Cuando los muebles de usar y tirar no existían, y una cómoda o una mesa de madera maciza —regalo de bodas— no caducaba, la única opción para renovar el ambiente era mover los muebles. Esas jornadas, por lo general sábados, veía a su madre radiante por los futuros cambios que ella misma iba a provocar en el espacio. Levantaba sillas y desplazaba estanterías muy contenta mientras Blanca se divertía jugando con sus muñecas o leyendo entre el laberinto. Después de dos o tres horas, la revuelta acababa y se instauraba un nuevo orden en salón y dormitorios. Tina se sentaba y contemplaba su obra satisfecha. Se dejaba caer en la silla, miraba a su hija y le confesaba, agitando las manos:

			—¡Y todavía tengo tanto por hacer!

			Entonces, como si la asaltara una revelación, solía correr a buscar papel y bolígrafo, y anotaba algo. Esa era una frase recurrente, casi un comodín, en la historia de su madre: «Tengo tanto por hacer». Blanca no le había dado importancia hasta esa noche. Mientras velaba su cuerpo, entre el agotamiento y las memorias, consiguió comprender el verdadero significado de esa expresión. Lo que había considerado una exclamación abrumada por las tareas domésticas pendientes en realidad iba mucho más allá. No era una queja, sino un anhelo: la esperanza de tener tiempo para vivir lo que aún no había vivido. La muerte temprana de Tina le sugirió a Blanca esa lectura y la apenó, porque esa energía vital reservada por su madre para todo aquello que estaba por venir ya no tenía sentido. Listados y retahílas se quedaron truncados. No hubo suficientes años.

			Blanca daba cabezadas insomnes en el sofá, que ya no le parecía tan mullido, y divagaba sobre lo que su madre podría haber escrito en aquellas notas, que en ese instante supo que no eran listas de la compra semanal. En torno a la una de la madrugada, Maribel se asomó para ofrecerle una manta y una almohada que Blanca agradeció, y para despedirse, hierática y un punto misteriosa, tal como se había presentado en el baño. La recepcionista reparó en la retama amarilla que Blanca había pedido colocar sobre el ataúd y que ella misma había autorizado.

			—No está mal pensado. Siempre se ha dicho que las xestas protegen frente a las meigas y la mala suerte. Da igual dónde estén esas personas, ¿no te parece? Que veles bien a tu madre, pero no olvides tu descanso. Hay otro compañero en recepción. Te deseo una noche tranquila, dentro de lo posible. 

			Maribel salió de la sala tres y Blanca pensó que no volvería a encontrarse con aquella huérfana. Consideró que había que ser de una madera especial para trabajar en un tanatorio y verle la cara al duelo cada jornada, y que el manejo de las palabras y los gestos solemnes, tal como hacía esa empleada, era fundamental para que el decoro no decayese. Ni el suyo, como miembro del staff fúnebre, ni el del resto de los humanos que lloran allí, durante horas, por los que ya no están. La retama amarilla no había dejado de desprender aroma a monte y miel, como una señal de vida que se colaba por los resquicios del cristal en dirección al sofá. Poco a poco, el olor impregnó la nariz de Blanca y la aletargó hasta el amanecer. 
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