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        La gente tiene más práctica en mentir con las palabras que con la cara.

        PAUL EKMAN, Unmasking the Face

	


	
		
			Prólogo

			Así lo ve siempre.

			El hombre tendido en el pavimento, la sangre manando a chorros de la cabeza y filtrándose por las grietas que delimitan la acera. De algún lugar por debajo del cuerpo sale más sangre: un charco con forma de ameba que se extiende alrededor del torso.

			Oyó a los detectives describir el lugar del crimen, y años después hasta robó el expediente para leer lo que había escrito el forense. Conoce todos los detalles: un tiro en la cabeza, dos en el pecho. Sabe incluso que el disparo de la cabeza se realizó después, cuando el hombre aún estaba vivo, desangrándose, porque el forense señaló dos cosas: la primera, que en el corazón no había sangre acumulada, lo cual indica que siguió bombeando tras los impactos iniciales; la segunda, que el hombre tenía quemaduras de pólvora en la sien, una prueba inequívoca de que el asesino le disparó a bocajarro.

			Así lo ve, a menudo antes de despertar e indefectiblemente mientras se queda dormido, aunque la mayoría de las veces lo que ve le quita el sueño.

			Durante casi veinte años, ha sido su cuento nocturno y su pesadilla diurna. Es como un miembro ortopédico que a la larga ha aprendido a quitarse el tiempo suficiente para comer, vestirse, mantener una conversación, hacer el amor, o incluso reír. Entonces lo olvida todo, pero esos momentos son escasos. No es fácil olvidar que has matado a tu padre.

		

	


	
		
			1

			La agente acompañó a la chica hasta la silla.

			—Ésta es Laurie McGrath —dijo.

			Le eché una ojeada rápida; apenas unos segundos para fijarme en la forma de la cara (ovalada), el color del cabello (rubio oscuro), su edad (no más de veinte), el ojo izquierdo amoratado, un hematoma del tamaño exacto de un dólar de plata en la mejilla, sobre el arco cigomático, y los labios carnosos, el inferior partido y cosido.

			Carraspeé para llamar su atención, pero no la toqué. Sabía lo que me hacía.

			—Hola, Laurie. Soy Nate Rodriguez. —Tomé la precaución de hablar con suavidad, y añadí una sonrisa, aunque la joven no me la devolvió—. ¿Te encuentras en condiciones de pasar por esto?

			—Claro que sí —dijo la poli, cabello teñido de rojo y peinado hacia atrás, retirado de la delgada cara; piel áspera, cubierta por una gruesa capa de maquillaje, y una tarjeta de identificación en la blusa: SCHMID.

			Laurie me miró con el ojo sano, posiblemente para estudiar mis facciones: ojos y cabello oscuros y una nariz larga y torcida, fruto de una combinación de genes y peleas de adolescencia. Suelo decir que heredé la nariz de mi madre, Judith Epstein, antigua residente de Forest Hills, Nueva York, y el pelo, los ojos y la actitud, de mi padre, Juan Rodriguez, que cambió San Juan, Puerto Rico, por la división de Narcóticos del Departamento de Policía de Nueva York.

			—Laurie está casi segura de que el agresor era hispano —musitó Schmid sin mirarme, incómoda, como si dijera algo improcedente, como si yo no supiera que soy medio hispano. Apoyó la mano en el hombro de la joven, y vi que ésta se sobresaltaba.

			¿Cuántos días habían pasado? Repasé el expediente mentalmente —arrastrada a un callejón, violada a punta de navaja, golpeada—, pero no conseguí recordarlo. Nunca recuerdo las fechas, así que observé a la chica para calcular el tiempo transcurrido. Los hematomas eran recientes. No debían de haber pasado más de dos días. Cuando llevas tanto tiempo como yo haciendo retratos robot, acabas aprendiendo estas cosas.

			—Si no te importa, Laurie, le pediré a la detective Schmid que nos deje solos unos minutos. —No había trabajado antes con Schmid; de lo contrario, ella habría sabido que necesito estar a solas con la víctima.

			La joven se puso tensa, pero asintió.

			Esperé a que la detective se marchara y ofrecí a Laurie una versión comedida de la sonrisa que mi abuela califica de «matadora».

			—¿Qué estás estudiando?

			—Estética —respondió ella al cabo de unos segundos—. Ya sabe, en una escuela de belleza.

			—¿Peluquería o maquillaje?

			—Las dos cosas —repuso, y respiró hondo—. Pero a mí me gusta más el maquillaje.

			—Ha de ser divertido —dije, pensando que era una ventaja, pues debía de estar acostumbrada a observar y estudiar a la gente. Le hice algunas preguntas más (la clase de cosméticos que usaba, la duración de los estudios, sus planes), para hacerla hablar. Al cabo de un rato pareció tranquilizarse un poco y empezó a mirarme de vez en cuando; los músculos de su cara pasaron por la serie de microexpresiones que el gran psicólogo y científico Paul Ekman estudió y clasificó en su Sistema de Codificación Facial.

			Estoy obsesionado con Ekman desde hace siete años, cuando dio una charla en mi clase de Quantico, y he memorizado sus cuarenta y tres «unidades de acción»: los movimientos musculares básicos del rostro que, combinados, pueden crear más de diez mil expresiones. Es imposible aprenderlos o identificarlos todos, pero lo estoy intentando.

			—¿Es cierto lo que dijo la detective Schmid? ¿Crees que ese tipo era hispano? —pregunté.

			—Me parece que sí. No tenía la piel muy oscura, pero...

			—¿Como yo?

			Laurie me miró y desvió la vista enseguida.

			—No, no. Era mucho más moreno.

			Lo dijo como si me hiciera un cumplido. Ya estaba acostumbrado. De hecho, he sido consciente de los prejuicios ante el color de la piel durante toda mi vida, sobre todo entre los propios afectados, como los afroamericanos y los hispanos neoyorquinos. Son incontables las veces que un hispano de piel oscura, después de oír mi apellido, me ha dicho que podría pasar por blanco, siempre con una mezcla de envidia y resentimiento. En mi opinión, es penoso. Claro que, ¿qué sabré yo, si puedo pasar por blanco?

			—A veces va bien cerrar los ojos —dije—. Así resulta más fácil recordar.

			—No puedo. Cuando cierro los ojos... sólo lo veo a él.

			—¿Sabes, Laurie? Eso es lo mejor que he oído en todo el día, porque si puedes verlo, puedes describirlo. —Me recliné en el asiento, acariciándome la barba de dos días, y esperé a que digiriese mis palabras—. ¿Serás capaz de hacerlo? ¿De cerrar los ojos y tratar de recordarlo durante sólo un minuto?

			Asintió y cerró el ojo amoratado; el otro parpadeó unas cuantas veces antes de cerrarse. Cuando lo consiguió, Laurie inspiró rápida y profundamente, casi como si ahogase un grito.

			—¡Lo ves! —exclamé, convencido de que lo veía—. Sé que es difícil, pero retén la imagen. Piensa que ahora lo tienes tú a él.

			Hice una pausa para darle tiempo y pasé los dedos sobre el papel para acuarelas Arches, el mejor del mercado, que corto en hojas de 28 por 35 centímetros para que quepa en la carpeta del expediente. Es un papel grueso, que no se rompe al borrar, cien por cien hilo de algodón, lo que permite archivarlo. Me gusta pensar que mis dibujos durarán, y soy lo bastante supersticioso para creer que si empleo buenos materiales al hacerlos saldrán mejor. En ese momento tenía el lápiz de madera de ébano en una mano y una goma de borrar en la otra.

			—Empecemos por lo más sencillo, ¿de acuerdo? La forma de la cara. Procura verla como una figura geométrica: redonda, cuadrada...

			—Ovalada —dijo, apretando los ojos—. Con la barbilla puntiaguda.

			—Estupendo —la animé, deslizando ya el lápiz sobre el papel y repasando mecánicamente los nombres anatómicos (mandíbula, maxilar, lacrimal), nombres que aprendí en clase y que a veces uso delante de un forense, pero nunca con un testigo. Comencé, como siempre, con una plantilla general, una especie de guía para mí mismo.
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			No significaba nada, pero sabía que allí había una imagen aguardando. Lo que pienso del boceto es lo mismo que Miguel Ángel pensaba de un bloque de mármol: que la figura estaba dentro y que sólo tenía que esculpir la piedra para liberarla. No soy Miguel Ángel, pero procuro tener presente esa idea mientras dibujo a mano alzada, sin apaños. Los he probado todos, el Identi-KIT de Smith & Wesson, el PHOTO-FIT, el MEMOPIX y hasta el flamante programa informático FACES, pero no son para mí. En mi opinión, al mover unos rasgos fijos en una pantalla de ordenador te dejas algo. El alma, quizá. No lo sé. A mí me va mejor rayar el papel con el lápiz.

			En Quantico estudié a los grandes del dibujo forense y memoricé los principios del Manual artístico del retrato robot. Gracias a esto, las clases de psicología y las teorías de Ekman, he llegado a ser bastante hábil estudiando y creando caras.

			Laurie tenía los ojos firmemente cerrados y era evidente que estaba concentrada en el rostro que veía en su mente.

			Necesitaba que lo describiera, y había aprendido que es preferible ser sutil a hacer preguntas directas.

			—¿Qué tipo de maquillaje usáis en clase?

			—Ah, un poco de todo. Almay, porque es hipoalergénico; MAC; Great Lash, de Mabelline es el rímel que más usamos, pero a mí me gusta más Hypnose, de Lancôme, aunque es super caro.

			Me concentré en el rímel, y de allí la conduje al delineador y luego a los ojos de su atacante.

			—Estaba oscuro, pero... creo que tenía la frente arrugada, formando una especie de uve.

			—¿Te refieres a las cejas? ¿Como si fuera cejijunto?

			—No, era más como si tuviera... el entrecejo fruncido. Le parecerá una tontería, pero...

			—No hay nada que sea una tontería.

			—Bueno, es como la frente de Leo, de Leonardo DiCaprio. ¿Ha visto cómo se le dibuja una uve encima de la nariz?

			Pensé en el joven actor, visualicé su cara y rápidamente plasmé ese rasgo en el papel.

			[image: ]

			—Genial —dije.

			Siempre se me ha dado bien dibujar. Cuando estaba en el instituto diseñé tatuajes personalizados para todos mis amigos y para mí. Ahora miré el mío, arrepentido de habérmelo hecho. Durante semanas había llevado camisa de manga larga, aunque aquél fue un verano caluroso en Nueva York y me asfixiaba. Pretendía ocultárselo a mi madre, pero al final lo vio y puso el grito en el cielo. ¿Acaso no sabía que los tatuajes estaban prohibidos por nuestra religión? Le pregunté si se me había escapado algo, como el momento en que se había convertido en una judía devota.

			—Bien, ¿algo más de la frente de DiCaprio?

			—Sólo la uve, pero más marcada y con una expresión más malvada.
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			Dibujé el entrecejo fruncido y los ojos oscuros.

			Luego pedí a Laurie que descendiera por la cara y describiese la nariz.

			—Gruesa —dijo—. Ancha y con las ventanas... ¿cómo se dice? Le temblaban, como si resoplase.

			Añadió algunos detalles sobre la nariz y los ojos y volvió a la uve de la frente. Sus palabras se colaron de inmediato en mi mente como si fueran pinceladas, y yo también empecé a ver a aquel tipo.

			De repente, Laurie abrió los ojos.

			—No sé... No paro de preguntarme por qué a mí. ¿Qué hice para merecer esto?

			—Tú no hiciste nada. —Traté de sonar convincente, aunque en mi fuero interno pensé: «Bueno, puede que tú, tu madre, tu hermano o tus antepasados cabrearan a Iku, o que alguien se olvidara de hacer la ofrenda adecuada a Changó.» Esto me enfureció, porque no puedo creer que esas chorradas sigan tan arraigadas en mí.

			—No... No sé si puedo seguir.

			—Escucha, Laurie —dije con firmeza—. Puedes hacerlo. Estoy seguro. Ese tipo es un cerdo, una bestia, y no queremos que le haga daño a nadie más, ¿verdad? Puedes hacerlo.

			Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, así que me arriesgué y le cogí una mano. Se sobresaltó, pero luego me la apretó.

			Al cabo de unos minutos dije:

			—Voy a necesitar que me devuelvas la mano.

			Laurie esbozó una sonrisa, me soltó y cerró los ojos otra vez.

			—¿Alguna cicatriz? —pregunté.

			—No, creo que no. —Abrió los ojos y empezó a llorar de nuevo.

			—Préstame atención, Laurie. Míralo de esta manera: tú haces aparecer su imagen y luego me la das. Yo la pongo en el papel, y entonces podrás olvidarla. Se habrá ido, borrado. Como en un acto chamánico, ¿entiendes lo que te digo?

			—¿Como si usted fuera un brujo?

			Sonreí al oír esa etiqueta; mucha gente me había definido así en el transcurso de mi vida.

			—Sí, algo parecido, supongo.
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			Ambos cerramos los ojos, y por un instante creí visualizar la imagen de la cara formándose en su mente. Se trataba de una transferencia inexplicable que ocurría de vez en cuando.

			Cuando abrí los ojos, reanudé el trabajo.

			Laurie empezó a hablar de verdad, a describir a su agresor con lujo de detalle, haciendo hincapié en la barbilla puntiaguda, en las grandes fosas nasales y en algo nuevo: unos labios carnosos.

			—Gruesos y prominentes.

			—Estupendo. ¿Qué edad dirías que tenía?

			—Unos treinta años. Quizás un poco más.

			Continuó hablando y yo, dibujando. Pasaron veinte o treinta minutos.

			—Necesitaré que le eches un vistazo.

			Esperé unos segundos antes de enseñarle el retrato.

			Otra vez aquel sonido: los pulmones llenándose de aire, como un grito ahogado.

			No dije nada; sencillamente esperé, mordiendo el extremo del lápiz, una costumbre que era incapaz de superar.

			—Se le parece, pero... la barbilla está mal.

			Los abogados defensores suelen argüir que no se puede confiar en la identificación de una víctima o un testigo, pero muchas personas tienen una memoria visual sorprendente. A lo largo de los años he hecho centenares de retratos robot basándome en las descripciones de víctimas y testigos, y más de la mitad han conducido al arresto y el encarcelamiento del culpable, así que me atrevo a discrepar de los leguleyos.

			Mientras Laurie miraba el dibujo noté algo que había visto muchas veces antes, un cambio en sus ojos, una pizca de entusiasmo mezclada con horror.

			—Hay algo más —dijo—. Falta algo, pero no sé el qué.

			—Aguarda un segundo. —Saqué mi baraja de naipes: imágenes recortadas y plastificadas que había recolectado de periódicos, libros y pinturas durante los siete años que llevaba en el puesto; distintas caras de todas las razas, en su mayoría masculinas. Las examiné, escogí unas cuantas y las coloqué sobre la mesa.

			—¿Ves algo aquí?

			Laurie se pasó la lengua por el labio herido y negó con la cabeza.

			Probé con otro grupo.

			—¿Y qué me dices de éstos?

			—No, pero... espere. ¡Éste! ¡La barbilla! No era puntiaguda, sino que tenía barba, una perilla, como este tipo de aquí.

			La dibujé rápidamente.

			—¿Y bigote?

			—Sí. No. Bueno, era más bien como si llevara tiempo sin afeitarse. —Alzó la vista y se fijó en mis mejillas—. Como usted, una barba de varios días, sólo que en la barbilla era más espesa y puntiaguda, como le decía.

			Retoqué el dibujo y lo giré para que lo viese.
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			Laurie reprimió un grito de sorpresa.

			—¿Se parece a él?

			—Sí —respondió—. Pero espere, llevaba algo en la cabeza.

			—¿Qué? ¿Un gorro o...?

			—Sí, un gorro de lana.

			Ya estábamos metidos de lleno en la labor, totalmente compenetrados.

			—Era... áspero. Me raspaba... —Sacudió la cabeza, como si tratase de desembarazarse físicamente de un recuerdo.

			—Continúa, Laurie.

			—Sí —dijo—. Sí. El gorro. Era de punto, ¿sabe?, de esos que se estiran. Le cubría la parte superior de la cabeza y... —El gesto de concentración había convertido sus ojos en finas grietas—. Apenas si le cubría las orejas.

			Lo dibujé y se lo enseñé.

			—Dios —murmuró, parpadeando, como si fuera incapaz de decidir si quería o no quería verlo—. Es... él.

		[image: ]

			—¿Recuerdas algún otro detalle de su cara? ¿Algo que debería cambiar?

			Negó con la cabeza, conteniendo la respiración.

			Volví a tocarle la mano.

			—Ahora ya no está en tu cabeza, sino en el papel, ¿recuerdas?

			Me miró entornando el ojo sano.

			—Siempre estará en mi cabeza.

			—Cierra los ojos.

			—¿Para qué?

			—Puede que ya no esté allí. —Advertí que le daba miedo intentarlo—. Venga —añadí, pero con suavidad, sin forzarla.

			Laurie respiró hondo y cerró los ojos.

			—Todavía lo veo.

			—Pero la imagen se está difuminando, ¿no?

			—Quizá —respondió—. Es posible.

			—Y pronto habrá desaparecido. —Esperaba que la expresión no me delatase. Jamás desaparecería. Ciertas imágenes quedan grabadas a fuego en el cerebro. Yo lo sabía, pero no se lo dije. Le dije que había hecho un gran trabajo y que todo saldría bien.

			Cuando se hubo marchado, me abstraje durante un rato en el dibujo, añadiendo sombras, aclarando algunas zonas con los dedos o con difuminos, intentando que la cara cobrase cuerpo y vida.

			No estaba mal. No era arte con mayúsculas. Ni tampoco ciencia. Era como yo: ni un policía ni exactamente un artista, sino alguien que nadaba en la periferia de las dos cosas.

			Me llevé el dibujo al pasillo, lo rocié con un fijador para que no se emborronase y lo dejé sobre la mesa de la detective Schmid.
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			Después, entré en el lavabo de caballeros, me lavé las manos para quitarme las manchas de lápiz, me mojé la cara con agua fría y sentí un escalofrío. Tenía uno de esos pálpitos que no te explicas hasta que ocurre algo malo y entonces dices: era eso, ¿no?
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			La habitación, una celda sin ventanas diseñada por él mismo, es como su mente, concentrada en el punto que le obsesiona, cerrada a todos y a todo salvo a este momento, el roce firme y rápido del lápiz sobre el papel como único sonido y finas virutas de grafito enredándose en el rubio vello de sus musculosos antebrazos, hasta que las líneas se convierten en formas y las imágenes se organizan: cadáveres por todas partes, tirados sobre el asfalto como marionetas rotas, con los brazos y las piernas en posturas imposibles.
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			Pero ¿cómo retratar los gritos y los gemidos?

			Se detiene a sopesar la cuestión.

			Es capaz de dibujar cuerpos destrozados, aceras rotas, coches que explotan. Pero ¿gritos? Lo duda. Claro que la banda sonora siempre llega más tarde. El auténtico sonido Dolby Surround. El de verdad.

			Clava los ojos color azul claro en el dibujo.

			No. Se está adelantando. Éste viene después.

			Cambia el dibujo por una carpeta, sopla unas motas imaginarias de polvo y comienza a tomar nota de los horarios de las entradas y las salidas, hasta que su memoria visual se dispara y ve salir al hombre de la casa de ladrillo en fragmentos de milésimas de segundo.

			Sí, eso es lo que busca, lo que debe hacer a continuación.

			Pasa la mano enguantada por una nueva página del cuaderno de dibujo y se pone a trabajar.
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			Un fragmento, luego otro.

		[image: ]

			Sin embargo, el trabajo está incompleto; una parte se ha quedado atascada en una sinapsis.
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			«Maldita sea.»

			Se pasea por la habitación, se echa en el suelo, hace una serie rápida de flexiones y ahora, ahora, con el corazón latiendo con fuerza y el aire saliendo en forma de leves explosiones sucesivas, ve un poco más, pequeños detalles que se apresura a plasmar en el papel antes de que se esfumen.

			Pero siguen siendo fragmentos. ¿Por qué no pueden nacer en su totalidad?
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			¿Ha de perderse siempre para encontrar el camino?

			Intenta localizar la parte de sí mismo en la que sabe que las cosas son simplemente así, que su mente funciona como un puto ordenador, reuniendo datos desperdigados que tarde o temprano se unirán.

			Respira hondo, pasa la página, dibuja y vuelve a dibujar, añadiendo un poco más de información cada vez.

			«Sí, eso es, ahí lo tienes.»

			El primer dibujo está acabado, la reliquia ya tiene cabeza, así que lo aparta. Va por la mitad del proceso, con sólo una parte terminada. Pero otra imagen pide paso en su lóbulo frontal, exigiendo atención.

			Afila rápidamente los lápices, los impulsos eléctricos del cerebro telegrafían a los diminutos músculos de la mano la orden de hacer trazos precisos e imprecisos, y comienza otro dibujo misterioso.

			«Pero ¿qué es?»

			Su capacidad de discriminación cognitiva no logra llegar a la mano.

			«Confía. Has estado allí antes.»

			El lápiz comienza otra vez, como una extensión de la mano, una sencilla, repetitiva máquina de emborronar línea tras línea hasta que... ahí está.

			Se echa hacia atrás, con los guantes manchados de grafito, la adrenalina bombeando en las venas, y contempla su obra.

			Los dibujos le dan sentido.

			Ahora sabe qué debe hacer y cómo lo hará.

		[image: ]
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			—¡Por el amor de Dios, no deje que se acerquen!

			Con la placa en la mano, Terri Russo se abrió paso entre los agentes que trataban de mantener el orden en aquella calle de Brooklyn. Estaba oscuro, pero las luces amarillas de las farolas y las rojas de las balizas se combinaban para bañar a un grupo de cincuenta o sesenta personas, todas forcejeando para ver mejor dentro del misterioso halo anaranjado.

			«Maldita sea —pensó Terri—. ¿No tenían otra cosa que hacer?» A lo mejor, el límite entre la vida real y el entretenimiento se había desdibujado tanto que pensaban que se trataba de otro reality show.

			Se detuvo un momento a mirar al gentío. «Ese tipo podría estar aquí.»

			Su caso principal había sido uno de ésos: un cretino incapaz de controlarse que había estado allí, ante las mismísimas narices de los polis de uniforme y los de la secreta, mirando cómo limpiaban sus destrozos. Ella lo reconoció por un retrato de la policía y lo siguió sin detenerse a pensar, sin solicitar refuerzos, cosa que algunos habrían calificado de imprudencia, y lo hicieron, sobre todo después de que le pegaran un tiro en el hombro derecho. Según Terri, había merecido la pena; había sido el arresto que la había sacado de la comisaría de Midtown North para catapultarla a su actual puesto de jefa de Homicidios de la policía de Nueva York. Jo, debería darle las gracias a aquel capullo.

			—¿Qué tenemos? —preguntó al detective de Brooklyn, aunque ya lo sabía. Era la razón por la cual la habían llamado: el dibujo que habían dejado prendido en la ropa del muerto, igual que con el tipo que habían apuñalado en el centro de Manhattan.

			No lo habían acribillado a tiros, sino que lo habían apuñalado. No tenía sentido.

			Los ojos del detective de Brooklyn bailotearon lentamente sobre los pechos de Terri, por debajo de la chaqueta tejana, antes de volver a su cara, a la negra melena recogida en una cola de caballo que le hacía parecer una cría de dieciocho años, a pesar de que cumpliría los treinta y uno la semana siguiente.

			Le entregó la cartera del fallecido.

			—Varón afroamericano, muerto a tiros entre las seis y las seis y media —dijo reprimiendo un bostezo—. Un par de testigos confirmaron la agresión. Oyeron los disparos, pero no vieron al que los efectuó. La víctima se llamaba Harrison Stone y vivía allí. —Señaló un edificio de ladrillos de cuatro plantas—. La esposa lo ha identificado. Llegó al lugar del crimen al mismo tiempo que la policía, aproximadamente diez minutos después de que se produjeran los disparos. —Señaló con un movimiento de la cabeza a un grupo de detectives, dos agentes de uniforme y una rubia que lloraba—. La esposa —añadió; Terri no estaba segura si con desprecio.

		[image: ]

			Observó que un miembro de la policía científica había recogido el dibujo del cadáver y estaba a punto de guardarlo.

			—Aquí —dijo, poniéndose los guantes.

			El jefe del departamento, Perry Denton, llegó al lugar del crimen como si esperase una alfombra roja, focos televisivos y a Joan Rivers preguntándole: «¿Quién te ha diseñado el traje?» No era un hombre alto, pero se movía como si lo fuese. Se metió un cigarrillo apagado entre los labios y miró alrededor.

			Terri pensó que tenía gracia que la gente creyera que se había tirado a Denton para llegar a donde estaba. En realidad, si hubiese sido por Denton no habría conseguido el ascenso, ya que ella había terminado repentinamente su aventura con él un mes después de que comenzara. Pero de aquello hacía más de un año, cuando Denton aún dirigía Narcóticos. ¿Cómo iba a saber que acabaría siendo su jefe?

			Le sacó el dibujo de la mano, rozándole el pecho adrede, aunque pareciera que accidentalmente.

			Terri se preguntó si su mujer sabría que se follaba a cualquier cosa que no tuviese polla. Se volvió y caminó en la dirección opuesta. Se presentó a la esposa del muerto, una belleza glacial que le recordó a Grace Kelly, la actriz de los cincuenta, a pesar de que los ojos de color azul claro estaban enrojecidos y las mejillas manchadas de rímel. Terri le dijo que lamentaba lo ocurrido.

			—¿Por qué... Harrison? Es absurdo... ¿Puede decirme por qué? —La miró a los ojos, esperando una respuesta.

			—Tal vez usted pueda ayudarnos a descubrirlo —respondió Terri con suavidad.

			La mujer sacudió la cabeza, y la rubia melena de paje se agitó como una falda alrededor de la delicada barbilla.

			Denton llamó a Terri con un dedo y con la clase de sonrisa que la había metido en líos en un principio. Se acercó bastante mientras le hablaba, y ella recordó aquel olor, una mezcla de tabaco y loción de afeitar con aroma a limón. Junto a ellos había otro detective y un par de técnicos de la policía científica; el público justo. Denton sacudió el dibujo.

			—Quiero que en el laboratorio analicen esto como si se tratase de un pelo del pubis de una puta asesinada, ¿entendido?

			Terri abrió un pequeño bloc de notas y escribió recitando en voz alta:

			—Como... un... pelo... del pubis... de una... puta... asesinada. Lo tengo.

			—Muy graciosa. —Le rodeó los hombros con la mano, masajeándola por encima de la cazadora.

			Ella se soltó, con el hombro escocido. Era el punto exacto donde le habían disparado. ¿Lo sabía Denton? Terri conocía la respuesta. No había necesitado mucho tiempo para descubrir que aquel tipo era un sádico.

			—¿Necesitas que te acompañe a la ciudad? —le murmuró al oído.

			Había pasado casi un año, y ella no tenía intención de cambiar de idea. «Preferiría volver nadando», pensó.

			—He venido en mi coche —dijo, tratando de mantener una voz neutral. Debía ir con cuidado. Ese tío podía hacerle la vida imposible. Naturalmente, ella podía pagarle con la misma moneda—. Me quedaré un rato —dijo—. Para ver si saco algo en limpio. —Era su segunda oportunidad, y no quería dejarla escapar.

			—Bien —repuso Denton—. Hazlo.
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			—Nate es hispano de la misma manera en que Madonna es judía.

			Mi amigo Julio miró con una sonrisa a su mujer, su compañera en un bufete de abogados del centro, donde, según decían, los tenían como representantes de los marginados: Jessica, de las mujeres; él, de los latinos. El pequeño hijo de ambos dormía en una cuna cercana mientras dábamos cuenta de una cena que habíamos encargado en el restaurante chino del barrio.

			—Cálmate —le dije en español.

			La verdad es que a veces no sé quién soy: si el tatelleh de mi abuela Rose o el Chacho de mi abuela Dolores.

			Teníamos a Héctor Lavoe, La voz, como música de fondo, pero sólo porque yo había llevado el último CD de los grandes éxitos de la salsa portorriqueña de 1975. De lo contrario, habría sido Mozart o Beethoven, a quienes todavía no me acostumbraba a oír en la casa de Julio.

			Eché un vistazo alrededor: un sofá de cuero, alfombras persas y antigüedades en un dúplex situado en el cruce de las avenidas Quinta y Madison. Qué ironía, pensé, que Julio se estuviera dando la gran vida a escasos minutos de distancia del lugar donde se había criado: el Barrio.

			—Este sitio es demasiado pijo para ti, tío.

			Julio se golpeó el pecho con el puño y dijo con el acento de su juventud:

			—Tranqui, tío. Aunque esté en la cima, tú siempre serás mi colega, mi pana.

			Jess puso los ojos en blanco.

			—¿Es preciso que os comportéis como adolescentes siempre que os veis?

			—Pues sí, mira, creo que sí. —Julio me hizo un guiño.

			Éramos amigos de toda la vida. La tía de Julio vivía en el mismo edificio que mi abuela, y él solía estar por allí porque era mejor que la pintura desconchada y las cucarachas de las viviendas de protección oficial donde vivía con su madre, una mujer soltera que trabajaba día y noche para sacarlo adelante. Nos conocimos un día en la escalera, donde Julio se ocultaba de su tía para que no le contara a su madre que, con sólo once años, fumaba hierba, y allí me ofreció la primera calada de mi vida. Cuando dejé de toser, nos pusimos a charlar y nos unió nuestra afición por la música de Prince y de Santana. Desde aquel día somos como hermanos.

			Después empecé a visitarlo con frecuencia. El Barrio era un gueto espantoso, pero divertido si lo comparaba con el sitio donde vivía yo, los apartamentos Penn South, entre la Octava avenida y la calle Veinticuatro, un lugar lleno de viejos y tan animado como un velatorio. A mis padres no les hacía gracia que fuera por allí, pero les dije que estaba buscando mis raíces hispanas. Era una trola, por supuesto. Lo que Julio y yo buscábamos era alcohol y drogas... y los encontramos.

			Julio compraba maría al camello local, un tipo que vendía a la salida de su escuela; después nos colocábamos y nos íbamos a casa de mi abuela a ver la tele, jugar a la Nintendo y reír. Mi abuela no paraba de preguntar «¿Qué encontráis tan chistoso?», lo cual nos hacía reír todavía más.

			Julio me preguntó si estaba bien, y asentí con la cabeza, pero lo cierto era que la película de mi pasado se había puesto en marcha y no podía detenerla. Yo estaba en el piso de mis padres en la Octava avenida con la Veinticuatro, reviviendo aquella noche, viéndolo todo: mi habitación con los carteles del Che y de Santana, pero, sobre todo, la expresión de mi padre.

			Era inevitable que se enterase. Hasta era posible que yo lo desease. Me consideraba enrollado y temerario por llevar mierda a casa, hierba y pipas de crack, sin molestarme en esconder nada. Resultaba paradójico que yo descubriese las drogas teniendo un padre que era agente de la división de Narcóticos. Cuando encontró mi alijo se puso como una fiera.

			«¿Acaso no sabes cómo me gano la vida? ¿No sabes que todos los días encuentro críos como tú muertos en la calle? ¿Qué coño te pasa?» Siguió así durante un rato, con la cara roja y las venas de la frente hinchadas. No paró hasta que le dije dónde había comprado la droga, y entonces salió a buscar al tipo que estaba convirtiendo a su hijo en un drogata. Llamé a Julio, le dije que avisara al camello y le pedí que se encontrase conmigo en el centro.

			Volví a la realidad masajeándome la sien.

			—¿Te duele la cabeza, pana?

			—No es nada.

			Las jaquecas empezaron después de que las cosas se pusieran feas. Los médicos no me encontraron nada, así que mi madre me mandó a un loquero. Éste me dijo que se trataba de furia o culpa desplazadas, así que lo mandé a tomar por culo y no volví nunca más. Pero la causa de mi dolor de cabeza actual no era ni la furia ni la culpa, sino una combinación de mi pasado con la misteriosa inquietud que había experimentado más temprano, ese día, y que aún me acompañaba. No conseguía librarme de ninguna de las dos cosas.

			Julio empezó a hablar de un caso en el que estaba trabajando y se entusiasmó. Julio, el gran abogado especializado en gestión inmobiliaria; todavía me costaba creerlo.

			—Eh, ¿recuerdas cuando decías que serías músico y que yo te haría las carátulas de los CD?

			—De eso hace mucho —dijo Julio.

			—¿Quieres decir que no cambiarías tu carrera por la de Mark Anthony?

			—¡Ni pa tanto! Ni siquiera por su preciosa esposa, Jennifer Lopez. —Miró a su mujer—. A quien Jess no tiene nada que envidiar. Y para que lo sepas, me encanta mi trabajo. —Sonrió, y en un gesto de auténtica sonrisa imposible de fingir, los cigomáticos mayores flexionaron las mejillas hasta las comisuras de la boca y los músculos de los ojos se contrajeron. Era verdad, amaba su trabajo y a su mujer—. ¿Y qué hay de tu sueño de convertirte en artista?

			—Soy un artista —dije.

			—Sí, claro, un artista de la poli —replicó con una sonrisa—. Jess, ¿te he contado alguna vez que Nate era el mejor de la clase en la academia? ¿Que ganó todos los premios habidos y por haber?

			—Sí, creo que se lo has contado veinte veces. —Miré a Jess y suspiré—. No creas todo lo que dice tu marido. Mejor dicho, no creas nada de lo que dice tu marido.

			La razón por la cual abandoné el verdadero trabajo de policía al cabo de seis meses en la calle era sencilla. No era lo mío. Punto. No soportaba el siniestro café ni las siniestras putas ni los siniestros chulos ni los ladrones de medio pelo ni nada por el estilo. No me había metido en la policía por las razones más apropiadas, y cuando comprendí que el trabajo no me compensaría aliviando mis sentimientos de culpa, lo dejé. Fin de la historia.

			El niño empezó a lloriquear, de modo que lo cogí en brazos y lo acuné en silencio.

			—Vaya, pana, te has equivocado de profesión. Deberías haber sido nodriza.

			—Calla —dijo Jessica—. Serías un padrazo, Nate.

			Julio enarcó las cejas al tiempo que las comisuras de su boca se inclinaban hacia abajo, dos «unidades de acción» que sugerían tristeza o ansiedad, y me pregunté por qué.

			Jess se inclinó sobre la mesa.

			—Nate, hay una chica estupenda en la oficina, Olivia...

			—¿Olivia? ¿Para Nate? De eso nada.

			—¿Por qué? Es guapa y...

			—No es el tipo de Nate.

			—¿Y cuál es el tipo de Nate?

			—Olivia desde luego que no.

			—Eh, chicos. Estoy presente, ¿lo recordáis?

			—¿Y qué? ¿A quién le importa? —dijo Julio entre risas.

			Siguieron discutiendo sobre la clase de mujer más adecuada para mí, porque cuando estás soltero, las parejas se sienten obligadas a buscarte esposa. Me limité a escucharlos mientras el niño se dormía contra mi pecho.

			Al final de la velada, Julio aún conservaba esa expresión a medio camino entre la tristeza y la ansiedad, y habría querido preguntarle qué le pasaba, pero antes de que pudiera hacerlo me abrazó con fuerza.
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			La llamada de la detective Terri Russo fue una sorpresa. Quería enseñarme algo. Un dibujo, supuse. O algo que deseaba que dibujase. No había sido clara, pero ¿de qué otra cosa podía tratarse? Me interné entre el laberinto de edificios que conforman la comisaría central de la policía de Manhattan y me acaricié la barbilla, preguntándome si debería haberme afeitado.

			El cielo era de ese azul cobalto que sólo puede verse en los inviernos neoyorquinos, pero yo estaba harto del frío y deseaba que al fin llegase la primavera, que nadie diría que llegaría en marzo. Me metí las manos en los bolsillos de mi vieja cazadora de cuero. No abrigaba lo suficiente, pero era la única prenda más o menos gruesa que tenía, y además llevaba tantos años usando aquella chupa que prácticamente se había convertido en una segunda piel.

			Miré más allá de los edificios de la policía, hacia el antiguo emplazamiento del World Trade Center. El día del atentado yo me encontraba allí, haciendo un retrato robot con la ayuda de un testigo del atraco a un banco, cuando oímos el choque del primer avión. Salimos y vimos las llamas y el humo, y como tantos otros pensamos que se trataba de un accidente. Pero veinte minutos después, cuando se estrelló el segundo avión, la cosa quedó clara. Desde el lugar donde nos encontrábamos vi a la gente saltar al vacío. Era tan irreal que creí que se trataba de un sueño; tenía que ser una pesadilla, que Jesús o Changó debían de haberse vuelto locos, o que estaba en el infierno.

			Aproximadamente una semana después del atentado, el New York Times publicó un artículo de un psiquiatra que decía que la negación era una parte necesaria de la existencia humana. Eso me consoló. Lo entendí porque yo había practicado el arte de la negación durante años, y por lo visto había llegado a dominarlo.

			De modo que me centré en un grupo de florecillas de azafrán que habían brotado valientemente en el centro del camino, a través de una fina capa de nieve, y las tomé por un indicio esperanzador de que la primavera llegaría al fin, de que el mundo estaba bien y de que Inle trabajaba en su curación, como solía decir mi abuela. Quería creer que alguien pensaba en la curación, pero incluso en ese momento, más de cinco años después del hundimiento de las torres, seguía preocupado por la posibilidad de que explotasen monumentos, arrojaran gases venenosos en el metro o se produjera una pandemia de la gripe aviar. Empecé a morderme la cutícula de una uña, una costumbre que adquirí tras dejar de fumar por tercera vez.

			Mientras me vaciaba los bolsillos para pasar por el detector de metales, recordé mi único encuentro previo con la detective Russo, sucedido más de un año antes. Guapa pero dura; al menos eso es lo que pensé cuando le enseñé el retrato que había hecho para ella y que le permitió cazar a un criminal, gracias a lo cual, según había oído, consiguió un ascenso. Ella nunca me lo dijo. No es que esperase un regalo de agradecimiento con un lazo, pero no le habría costado nada hacerme una llamada.

			La puerta estaba entornada, y Russo se paseaba por la oficina. Vi fugazmente sus ceñidos tejanos y su camiseta negra. Se estaba soltando el pelo, peinándoselo con los dedos, y me recordó a una de las bañistas de una pintura de Degas. Cuando abrí la puerta se estaba recogiendo el pelo en una cola de caballo.

			La detective Terri Russo era aún más guapa de como la recordaba: frente amplia, nariz recta y unos labios carnosos parecidos a los de Angelina Jolie.

			—Lamento haberte hecho cruzar la ciudad. —Su voz era grave y tenía acento de Brooklyn, o tal vez de Queens—. Pero el laboratorio no ha terminado con esto. —Señaló los bocetos que estaban sobre la mesa, en bolsas con etiquetas, y que ya habían llamado mi atención—. Los de la policía científica y los forenses ya los han visto, pero no han terminado con las pruebas. Te he hecho venir porque necesito un buen par de ojos extra. Quizá detectes algo que a los técnicos se les ha escapado.
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			Las manchas de sangre eran inconfundibles, de modo que pregunté:

			—¿De dónde salieron?

			—Del lugar del crimen —respondió Russo. Esperé, pero no me dio más detalles—. ¿Qué opinas?

			—No están mal —contesté.

			—No te he pedido una crítica de arte. Lo que quiero saber es si crees que fueron hechos por la misma persona.

			—No me lo preguntaste, y todavía no sé leer la mente.

			—¿De veras? No es lo que me han dicho. Tienes fama de saberlo todo. —Esbozó una sonrisa—. ¿Y? ¿Es el mismo?

			—¿El mismo artista?

			—Sí. —Tamborileaba con los dedos sobre el borde de la mesa.

			—¿Puedo sacarlos de las bolsas?

			Asintió y me pasó un par de guantes. Me los puse, extraje los dibujos y los estudié.

			—El rayado parece el mismo, aunque en uno es más abierto que en el otro —dije—. Dibujar es como escribir. —Dediqué otro minuto a comparar los dibujos, mientras la detective Russo continuaba con su irritante tamborileo.

			—Deberías tomar algo para eso —dije.

			—¿Para qué?

			—Para los nervios.

			Russo parecía disgustada, así que deduje que mi comentario no le había hecho la menor gracia. Le pedí perdón y le expliqué algo más sobre las líneas que estaba observando, señalando que en ambos dibujos se veía el mismo tipo de trazo inclinado.
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			Russo se acercó y percibí su fresco perfume a flores.

			—Yo diría que los hizo la misma persona, y que ésta es diestra. —Lo sabía porque yo también soy diestro y hago trazos similares, pero no se lo dije porque era inquietante pensar que tenía algo en común con el autor de aquellos dibujos.

			—En el laboratorio dicen que están hechos con lápiz de grafito.

			—Sí. Y uno bastante blando. Podría ser el típico número dos, aunque con toda probabilidad es aún más blando, como un número tres o cuatro. —Le di una pequeña clase sobre los lápices y los distintos grados de dureza o blandura, mientras sacaba los míos del estuche y se los enseñaba. Terminé con mi favorito, el Ebony de madera.

			—Parece que lo hubiera masticado un conejo —dijo ella.

			—Una mala costumbre —repuse, y resistí la tentación de contarle un chiste subido de tono sobre conejos, que seguramente no habría entendido.

			—¿Qué más puedes decirme de los dibujos?

			Los miré otra vez.

			—Yo diría que los hace con rapidez y con bastante seguridad. Es posible que haya recibido algún tipo de educación, quizás en la escuela de Bellas Artes, o que haya asistido a clases de dibujo o de diseño gráfico.

			Russo escuchaba con atención, con el entrecejo fruncido y los ojos entornados, como si estuviera evaluando la información. Y puede que a mí también.

			—En el laboratorio averiguarán si se trata del mismo papel. Y mientras lo hacen, puede que tengas suerte y descubran que el artista es un «secretor» y que ha dejado su ADN con el sudor de las manos.

			—Por lo visto llevas mucho tiempo en la policía de Nueva York.

			—Pasé por la academia.

			—¿De veras?

			—Sí, pero preferí el arte a las calles.

			—¿No querías ensuciarte las manos?

			—Al contrario. —Me quité los guantes y le enseñé las manos; por mucho que me las lavase, siempre llevaba tiznaduras de carboncillo y grafito debajo de las uñas y en las mordidas cutículas.

			—No pretendía ofenderte —dijo ella—. Por desgracia, en las pruebas preliminares no se han encontrado fluidos, aparte de la sangre de los fiambres, en ninguno de los dos dibujos. —Me miró—. ¿Puedes decirme algo del sacamantecas por sus dibujos?

			Había empezado a usar la jerga de la policía: fiambres por víctimas, sacamantecas por el asesino. En cierto modo, había empezado a tratarme como a un poli. Me pareció una buena señal.

			—¿Algo como si detesta a su madre o tortura a los animales?

			—No exactamente, pero...

			—Sé por dónde vas. Analizar al artista por su arte.

			—Algo por el estilo.

			—Espero que nadie lo haga nunca conmigo.

			—¿Por qué? ¿Qué descubrirían?

			—No lo sé... ¿Que estoy obsesionado con los violadores y los asesinos porque es lo único que dibujo?

			Enarcó una ceja.

			—Bueno, ¿qué me dices de ese tío?

			Le dije que no era psiquiatra, pero que por el estilo de los dibujos podía deducir que el autor era un individuo pulcro, compulsivo y seguro de sí mismo, esto último porque no veía borrones.

			—No es más que una primera impresión. Es muy posible que una persona sea muy pulida con sus dibujos y luego viva en medio de un desorden espantoso. —Yo lo sabía por experiencia. Dibujando era aún más pulcro que aquel tipo, pero nadie que viera el follón que había en mi piso creería que yo era el autor de esos dibujos—. Tal vez deberías mandarlos a Quantico para que hagan un estudio psicológico.

			—Eso está hecho —dijo, pero supe que mentía porque su cara reflejaba exactamente lo contrario.

			La gente no se da cuenta de que el rostro está controlado por un sistema muscular totalmente independiente e involuntario, ni de que éste revela los sentimientos verdaderos. Cuando buscan una verdad, escuchan lo que les dicen. Yo observo lo que pasa en la cara.

			En aquel preciso momento, Russo ponía en práctica algo denominado «neutralización», o el intento de paralizar la cara. Pero alrededor de su boca, el primer sitio donde hay que buscar las delaciones faciales, ocurría algo: estaba usando el músculo orbicularis oris para lo que vulgarmente se llama «morderse el labio», un clarísimo signo de ansiedad. Deduje que a Terri Russo le preocupaba la posibilidad de no encontrar nada pronto, con lo que el caso pasaría a manos del FBI (o de los federales, como les llaman los polis).

			—¿Y por qué crees que este tipo dibuja a sus víctimas? —preguntó.

			—No lo sé. Lo único que prueban los dibujos es que ha vigilado a sus víctimas, ¿no? Tiene que haberlo hecho para dibujarlas, ¿no te parece?

			—Sí; pero lo que me pregunto es por qué las dibuja.

			—¿Podría tratarse de su firma? ¿Querrá que todo el mundo conozca su obra?

			Russo me dirigió otra mirada. Puede que estuviera pensando que era más listo de lo que había previsto, que era algo más que un poli renegado aficionado al dibujo y que había olvidado afeitarse.

			—Deberías haberte hecho loquero, Rodriguez.

			Le expliqué que lo que hacían los loqueros había sido un componente de mi formación universitaria en arte forense, pero no me molesté en contarle que mi madre era una asistente social especializada en casos psiquiátricos y que yo me había criado en ese mundillo.

			—Ni hablar —repuse—. No soportaría pasarme el día escuchando las quejas de la gente.

			Miró los dibujos y luego volvió a fijar su atención en mí. Le estaba dando vueltas a la cabeza. Lo supe porque su rostro adoptó docenas de microexpresiones, ninguna lo bastante duradera como para que pudiera descifrarla.

			—A propósito, te debo un favor —dijo—. Debería haberte llamado para darte las gracias por el dibujo que hiciste para mi departamento, pero he estado muy ocupada. Ya sabes cómo es esto.

			—Claro —respondí.

			—El parecido era asombroso. Reconocí al tipo de inmediato. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo consigues que el retrato se parezca tanto al original?

			—¿Qué puedo decir? Soy un profesional cualificado.

			—No, en serio.

			—No lo sé. Siempre se me ha dado bien dibujar de memoria. De pequeño hacía retratos de mis amigos cuando no estaban conmigo, y también dibujaba a deportistas y estrellas del cine. —Aquella pregunta hizo que volviese a mordisquearme la cutícula.

			—De acuerdo, pero hablas de caras que habías visto, que te resultaban familiares. ¿Cómo consigues retratar a alguien a quien no has visto nunca?

			—La práctica es lo principal, aunque... a veces, cuando establezco una relación, las cosas vienen solas y yo las veo.

			—¿Qué clase de cosas?

			Me miré la cutícula. Sangraba. Me metí la mano en el bolsillo.

			—No lo sé exactamente. Es una especie de... transferencia.

			—¿A qué te refieres?

			—Como la que se establece entre un paciente y su loquero; ese rollo freudiano, ¿sabes? Aunque a lo mejor no es el término adecuado. Si le preguntas a los forofos de la informática, a los que usan programas de ordenador y mueven narices y labios por la pantalla en lugar de usar lápiz y papel, no sé qué responderían, pero apuesto a que piensan que este trabajo tiene más de ciencia que de intuición.

			—¿Y qué piensas tú?

			—Supongo que soy un dinosaurio, pero me gustan los lápices y el papel. También me gusta familiarizarme con el testigo, escuchar lo que dice, observarlo. —Observé a Terri Russo; buena estructura ósea, piel tersa sobre la frente, cejas bellamente arqueadas sobre los superciliares, mandíbula bonita y proporcionada, y sonreí.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—Nada. A veces me olvido de que no estoy trabajando.

			—Pero lo estás haciendo. —Enarcó una ceja durante un segundo—. De modo que puedes dibujar cualquier cosa.

			—¿Vas a examinarme?

			—No te pongas a la defensiva, Rodriguez.

			—Nate.

			—De acuerdo, Nate. Era sólo una pregunta.

			—Sí, supongo que podría dibujar cualquier cosa.

			—¿Lo ves? —dijo ella—. No era tan difícil. Te lo pregunto porque aunque todavía no ha aparecido ningún testigo de los crímenes, si aparece, obviamente te llamaremos a ti.

			Asentí con la cabeza.

			—Bien. —Se puso de pie. Apretaba los labios. Dudaba de si hacerme una pregunta—. Y... ¿y si no encontrásemos un testigo?

			—¿Perdón?

			—Me preguntaba si podrías hacer un retrato.

			—¿Sin un testigo, quieres decir?

			—Sí.

			—No soy vidente ni brujo.

			—No, por supuesto. —Estudió mi cara y una vez más noté que sopesaba si formular una pregunta—. Pero ¿qué me dices de ese asunto de la transferencia?

			—Sí, pero necesito a alguien con quien experimentarla.

			—Claro —comentó—. Es lógico.
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