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			DE GUERNICA A GUARDIOLA

			CÓMO LOS ESPAÑOLES HAN CONQUISTADO EL FÚTBOL INGLÉS

			Adam Crafton

			Mientras Pep Guardiola pulveriza todos los récords y reinventa las normas del fútbol inglés, y jugadores como David de Gea o David Silva iluminan los campos de la Premier League, las estrellas españolas están transformando el modo en el que el fútbol inglés fue concebido.

			Pero el origen de esta particular invasión viene de hace muchos años, de 1937, cuando la Guerra Civil Española ocasionó un éxodo de gente que huía de sus casas en busca de un refugio seguro en Inglaterra. Familias enteras de refugiados que aprendieron de este maravilloso deporte en Inglaterra, antes de regresar a España, donde muchos de ellos vieron los primeros goles del Real Madrid en el Santiago Bernabéu y muchos otros fueron testigos del nacimiento de la Masia, donde años más tarde nacieron grandes estrellas como Lionel Messi, Andrés Iniesta o Xavi Hernández.

			Durante los últimos años, la reputación de los futbolistas españoles ha crecido, y los clubes ingleses se han lanzado a la búsqueda de los grandes intérpretes del tiquitaca. A través de cientos de entrevistas, Adam Crafton ha podido hablar con estas grandes figuras que emigraron al fútbol inglés y que ayudaron a crear el mayor impacto que se haya visto en el fútbol. En este maravilloso libro, descubriremos cómo y por qué algunos jugadores como Xabi Alonso, Pepe Reina o Juan Mata han tenido exitosas carreras, mientras otros fallaron en el intento.

			Para todos aquellos que disfrutaron de La pirámide invertida de Jonathan Wilson o de Miedo y asco en la Liga de Sid Lowe, este libro es una visión brillante y reveladora de la más benigna invasión española.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Adam Crafton inició su carrera como periodista antes de estudiar francés y español en la Universidad de Cambridge. Escribe para el Daily Mail y ha sido nominado cuatro veces al SJA Young Sports Writer of the Year Award. Actualmente vive en Londres y este es su último libro. 
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			Prólogo

			En el mundo del arte, suele decirse que los periodos más oscuros pueden engendrar la mayor belleza. En lo que se refiere a los españoles en el fútbol inglés, resulta adecuado. Cuando pensamos en la influencia española de la era moderna, hablamos del control estricto, la precisión geométrica de sus pases, de las paredes, los caños y los taconazos. Ha sido en estos días cuando David Silva, del Manchester City, pasa el balón como si tuviera un chip informático en las botas; en los que Santi Cazorla, del Arsenal, deslumbraba con una sucesión de pases y movimientos a la velocidad de un pinball; en los que David de Gea, del Manchester United, da la impresión de que podría jugar tranquilamente hasta la medianoche sin que el rival le metiera un solo gol. Es ahora cuando el entrenador del Manchester City, Pep Guardiola, ha roto con un mazo las convenciones del fútbol inglés y ha emocionado a los hinchas con el juego del equipo más bajito de la Premier League.*

			En la temporada 2016-17, la liga inglesa contó con treinta y seis españoles, una cifra más alta que la de cualquier otra nacionalidad, exceptuando la inglesa. Había tres veces más españoles que alemanes, más del doble que de futbolistas galeses o escoceses, y más de una docena más que de jugadores holandeses o belgas. En noviembre de la campaña 2017-18, veintiocho españoles habían participado en partidos de la Premier League. Los clubes actuales de estos futbolistas se gastaron un total de 343,9 millones de libras esterlinas [unos cuatrocientos millones de euros] para ficharlos y reúnen más de cincuenta millones de seguidores en Twitter. Gran talento, gran capital.

			Se ha recorrido mucho camino desde la época de Dave Whelan, sus «tres amigos» y el Wigan de tercera división, a mediados de la década de 1990. Posando con sombreros para los fotógrafos, compartiendo un Ford Escort y viviendo en una destartalada casa adosada, Roberto Martínez, Jesús Seba e Isidro Díaz apenas sabían una palabra de inglés entre los tres. Uno de ellos llegaría a ganar la FA Cup como entrenador de ese club. Alex Calvo García llegó a Scunthorpe como el único español y se convirtió en el primero de su país en marcar en Wembley para un club inglés: anotó el gol decisivo en el último partido del play-off en 1999. De hecho, incluso ha escrito un libro —Scunthorpe hasta la muerte—, que debe de ser el único volumen no escrito en lengua inglesa cuyo título menciona la ciudad de Scunthorpe.

			Pero tomemos en cuenta esta estadística: cuando el Chelsea convirtió a Albert Ferrer en el primer fichaje español de la Premier League, en 1998, los clubes ingleses de la máxima categoría habían fichado a futbolistas de otras cincuenta y una nacionalidades de todos los continentes. De hecho, transcurrió mucho tiempo hasta que los jugadores españoles aterrizaron en el fútbol inglés, a pesar de la llegada de Nayim a finales de la década de los ochenta. Así pues, ¿cómo justificamos la ausencia de españoles en los escalones más altos del fútbol inglés entre la década de los cincuenta y finales de los noventa? En una época en la que el fútbol español daba la bienvenida a británicos como Terry Venables, Gary Lineker, sir Bobby Robson o Laurie Cunningham, por citar solo algunos, ¿por qué los españoles eran tan reacios a abandonar la península ibérica para recalar en el fútbol inglés? O, de hecho, ¿por qué los equipos ingleses eran tan reticentes a invertir en los españoles?

			Este es un libro sobre fútbol, pero será también una obra con un trasfondo político e histórico considerable. El fútbol español es indisociable de la política que alimenta su carácter; cualquier intento de comprender el éxito o el fracaso de sus representantes en el extranjero debe sustentarse sobre un análisis profundo de una cultura aislacionista que todavía está asimilando su libertad.

			La invasión española es un fenómeno moderno de los últimos veinte años. Espero que este libro explique cómo el éxito internacional de España ha impregnado el fútbol nacional de Inglaterra, alterando percepciones y cambiando actitudes. Sin embargo, por cada destello de calidad que ha llegado desde España, ha habido una rémora esperando a la vuelta de la esquina. Podemos hablar de jugadores como Xabi Alonso, Álvaro Morata y Cesc Fàbregas con el mayor de los respetos, pero los seguidores del Newcastle United se echarán a temblar al oír mencionar a Albert Luque y a Marcelino Elena, mientras que los hinchas del Liverpool pueden torcer el gesto ante el nombre de Josemi, y los aficionados del Arsenal demostrarán poco entusiasmo por José Antonio Reyes. Algunas de mis entrevistas más agradables para este libro se han hecho en la compañía de quienes se esforzaron por aprovechar todo su potencial. Agradecí la sinceridad y el sentido del humor para burlarse de sí mismo de Marcelino y me conmovió la historia del excentrocampista del Sunderland Arnau Riera, quien fue capitán de Lionel Messi en el Barcelona B, pero que ahora está retirado y trabaja de recepcionista en un hotel.

			En unos tiempos en los que el acceso a la Premier League resulta cada vez más difícil, me gustaría dar las gracias a los muchos jugadores del pasado y del presente que accedieron a ser entrevistados con profundidad, entre ellos Mikel Arteta, Juan Mata, César Azpilicueta, David de Gea, Ander Herrera, Pepe Reina, Fernando Hierro, José Antonio Reyes, Nayim, Alejandro Calvo García, Marcelino Elena y Arnau Riera. Roberto Martínez, Aitor Karanka, Pepe Mel, Juande Ramos y Pep Clotet proporcionaron datos fascinantes sobre la dirección técnica en Inglaterra, mientras que Xavi Valero y Pako Ayestarán, antiguos lugartenientes de Rafa Benítez, fueron igualmente instructivos.

			El director ejecutivo del Stoke City, Tony Scholes, aportó un enfoque distinto, explicando cómo su club ha sido influido por ideas españolas, mientras que el exdirector deportivo del Middlesbrough Víctor Orta, ahora en el Leeds, manifiesta cómo se ha confiado a técnicos españoles la supervisión de las contrataciones. Edu Rubio, el seleccionador de los equipos sub-23 y sub-18 del Milton Keynes Dons, cuenta que la influencia hispana llega hasta las escuelas de las ligas inferiores. También he aprovechado entrevistas que he realizado para el Daily Mail con Diego Costa, Álvaro Morata, Gus Poyet, Éric Abidal, Bojan Krkic, Gerard Deulofeu, Oriol Romeu y Quique Sánchez Flores.

			Con todo, la historia de los españoles en el fútbol inglés tiene un contexto más rico y profundo. El año 2017 marcó el octogésimo aniversario del primero en llegar a las costas británicas. Mi interés en este tema surgió cuando estudiaba español en la universidad. Durante un encuentro con la investigadora de Amnistía Internacional Naomi Westland para hablar sobre la guerra civil española, esta me informó de las historias ocultas de los primeros futbolistas españoles que llegaron a Inglaterra. En 1937, cuando el general Franco se alió con Adolf Hitler para golpear el País Vasco y arrasar Guernica con un infame ataque aéreo, cuatro mil niños se subieron a un frágil buque rumbo a Inglaterra. En su lucha por la supervivencia, dejaron atrás a sus padres y emprendieron una nueva vida. Sus historias personales y deportivas están ligadas al éxito y a la tragedia. Algunos de esos niños, que iniciaron sus carreras en clubes ingleses como el Southampton o el Coventry, llegarían a triunfar en el Real Madrid y el Barcelona. Uno de ellos marcaría el primer gol en el Bernabéu; otro sería el primero en concebir el concepto de la Masia, la extraordinaria escuela del Barça responsable de tantos magníficos talentos. Sin embargo, estos hombres habían presenciado algunas de las escenas más escalofriantes que imaginarse puedan. Las familias de Emilio Aldecoa, Raimundo Pérez Lezama, Sabino Barinaga y José y Antonio Gallego contribuyeron generosamente con su tiempo y apoyo a este proyecto, evocando los más preciados recuerdos de sus parientes y permitiéndome acceder a toda suerte de recortes, efectos personales y recordatorios.

			Por desgracia, existe una desafortunada simetría entre aquel tiempo y el actual, por cuanto la España de 2018 se halla sumida en su crisis más grave desde el retorno de la democracia tras la muerte de Franco en 1975. Ahora que el país se enfrenta a un malestar económico y al movimiento independentista catalán, política y cultura vuelven a estar inextricablemente entrelazadas con el panorama futbolístico. Así que esta es una historia de fútbol, pero es también una historia sobre España como país y acerca de cómo su forma de pensar se traduce en el fútbol. Este es también un libro sobre Inglaterra, nuestros sentimientos hacia los refugiados, y quiere servir de recordatorio de lo abierta o cerrada que puede llegar a ser nuestra cultura.

			A través de entrevistas con los grandes nombres y los héroes olvidados, este libro pretende ser un homenaje a la contribución española al fútbol inglés. No obstante, también arrojará luz sobre los extraños, excéntricos y tristes desdichados que se han esforzado sin alegría, investigando los retos que los españoles han afrontado al llegar a Inglaterra y cómo esto fue reflejo de cómo era la nación española en ciertos momentos.
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				Los príncipes de Southampton
			

			El 1 de septiembre de 2013, Gareth Bale, del Tottenham Hotspur, se convirtió en el futbolista más caro del mundo cuando fichó por el Real Madrid por el supuesto precio de 85,3 millones de libras esterlinas [unos cien millones de euros]. Sin embargo, fue en el Southampton donde Bale inició su carrera. Se unió al club en 1999, cuando aún era un niño. Rod Ruddick, un ojeador del club de la costa sur de Inglaterra, se fijó en ese joven galés. Era un día festivo de agosto, Bale, de ocho años, disputaba un torneo entre equipos de seis jugadores en Newport. A Ruddick le gustó lo que vio. Le gustó la potencia de su pierna izquierda; le gustó la velocidad que haría de Bale el segundo corredor más rápido de Gales en los cincuenta metros a los once años, y le gustó la humildad con la que el extremo cumplía con su cometido. Ruddick intercambió números de teléfono con los padres del jugador, Frank y Debbie, y nació una estrella.

			En el Southampton, ha habido otros. Theo Walcott, Alex Oxlade-Chamberlain, Adam Lallana y Luke Shaw son una muestra; más recientemente han forjado sus carreras en el Arsenal, el Liverpool y el Manchester United, respectivamente. Pero Bale es distinto. Bale firmó por el Real Madrid. Es normal que el Manchester United y el Arsenal fichen a los mejores talentos británicos, pero ¿que un canterano del Southampton respire el aire enrarecido de Madrid? Bueno, eso es algo completamente distinto y distingue a Bale de todos los que le han precedido.

			Todos a excepción de un hombre: Sabino Barinaga. Porque Barinaga es el graduado en la escuela del Southampton cuyo nombre está grabado para siempre en la tradición del Real Madrid, pues fue el autor del primer gol del club en el Santiago Bernabéu, uno de los noventa y tres tantos que marcó en su década como madridista.

			La historia de Sabino, que empieza en la localidad de Durango, uno de los principales núcleos de Vizcaya al sudeste de Bilbao, es a la vez tormentosa y motivadora. Es un relato en el que los horrores de la guerra en España se entrelazan con la excepcional bondad de la gente británica, en el que los talentos artísticos de Pablo Picasso convergen con la generosidad del Southampton Football Club.

			Sabino solo tenía catorce años cuando la gente del País Vasco sufrió el episodio más traumático de su orgullosa historia. El marco es la primavera de 1937 y España se halla en plena guerra civil. Grosso modo, la guerra civil española puede definirse como una lucha por la supremacía entre los nacionalistas de derechas y los republicanos de izquierdas. La guerra estalló un año antes, el 18 de julio de 1936. El ejército español, ayudado por los nacionalistas de derechas, dio un golpe de Estado contra el Gobierno democráticamente electo de Santiago Casares Quiroga. Fue el pistoletazo de salida a tres años de conflicto en el que las fuerzas combatientes pugnaron por el alma de España. La resultante dictadura del general Franco se prolongaría durante treinta y seis años más a partir de 1939.

			Mientras los nacionales de Franco avanzaban en marzo de 1937, la república autónoma vasca (Euskadi) se vio envuelta en una lucha por su supervivencia. El ejército vasco finalmente se rindió en agosto de 1937, pero el destino de los vascos pasaría a los anales como un episodio de una carnicería excepcional. Escribiendo en The Times en 2007, Nicholas Rankin informó de que siete mil personas habían muerto en combate cuando se produjo la rendición. Posteriormente, unas seis mil fueron ejecutadas, cuarenta y cinco mil más fueron encarceladas, mientras que ciento cincuenta mil se exiliaron durante décadas.

			La región vasca de la península ibérica fue probablemente el escenario de la manifestación más brutal de la tensión entre republicanos y nacionales. A medida que la resistencia vasca a las fuerzas de Franco se intensificaba, los nacionales se inquietaban cada vez más en busca de un paso decisivo. En la primavera de 1937, los acontecimientos se precipitaron. Para entonces, Franco y sus generales pudieron contar con la colaboración del líder fascista italiano Benito Mussolini y de su homólogo alemán Adolf Hitler. Esta alianza originó en el País Vasco una secuencia de eventos que alteraría de forma catastrófica el curso de la historia europea y marcaría la pauta de conflicto global durante los años siguientes.

			Su estrategia fue novedosa para la época: el bombardeo aéreo sobre una población civil y la utilización de una táctica conocida en el lenguaje militar como «shock y pavor». En nuestros días, estamos familiarizados, lamentablemente, con este tipo de actos, pero a principios de 1937 constituía un nuevo mecanismo de guerra en Europa y era brutal en su concepción. La estrategia consistía en bombardear objetivos de escasa o nula importancia militar, con la intención de aterrorizar a la población civil y destruir su moral. En el escenario global, no era una táctica del todo nueva. Los italianos, por ejemplo, habían empleado tales métodos en sus ofensivas contra Abisinia. No obstante, suele aceptarse como cierto que los ataques contra las ciudades vascas de Durango y Guernica en la primavera de 1937 constituyeron los primeros bombardeos aéreos sobre poblaciones civiles en Europa.

			Para Franco y los nazis, aquello era una suerte de matrimonio de conveniencia militar, además de una fusión de intereses ideológicos compartidos. Franco fue capaz de utilizar todo el potencial de la Legión Cóndor alemana y luego atribuirse el mérito de su éxito, mientras que los alemanes pudieron perfeccionar su oficio y usar a los vascos como conejillos de Indias para las atrocidades aéreas que más tarde asolarían ciudades como Róterdam y Coventry, ya durante la Segunda Guerra Mundial.

			Las conversaciones sobre cómo solucionar el problema de Franco con el País Vasco se iniciaron en la primavera de 1937. Hubo diálogos regulares entre el comandante de la Legión Cóndor Hugo Sperrle, el teniente coronel alemán Wolfram von Richthofen y el comandante nacional español Emilio Mola. Richthofen convenció a los españoles de las ventajas de los bombardeos aéreos, pero muchas crónicas sugieren que Franco no necesitó demasiada persuasión. Paul Preston, a través del historiador del ejército alemán Klaus Maier y tras haber podido acceder a las entradas del diario de Richthofen, hace constar que en aquellas reuniones se acordó que los ataques «procederían sin tener en cuenta a la población civil». Las primeras bombas cayeron sobre la ciudad de Durango el 31 de marzo. Mola hizo una alocución radiofónica y se lanzaron octavillas con una advertencia amedrentadora: «Si vuestra sumisión no es inmediata, arrasaré Vizcaya, empezando por las industrias de guerra. Dispongo de recursos de sobra para hacerlo». Siguió una ofensiva de cuatro días. Según una investigación inicial del Gobierno vasco, el bombardeo mató a ciento veinte siete personas en el acto; otras ciento treinta y una murieron a consecuencia de las heridas.

			Estos ataques sucedieron varias semanas antes de las más difundidas oleadas de terror que asolaron la ciudad de Guernica, pero no fueron menos implacables. Sería la primera vez que Hitler ordenaba un ataque aéreo. En el pueblo mercantil de Durango, las primeras bombas cayeron sobre la iglesia, donde los vecinos oían misa. Un convento quedó arrasado y catorce monjas perecieron. Sabino Barinaga, futuro delantero del Southampton y del Real Madrid, sobrevivió.

			Setenta y ocho años después, en una tarde de primavera en el centro de Madrid, me encuentro con la hija de Sabino, Almudena, una mujer elegante y vivaz. Su padre falleció en 1988, cuando tenía sesenta y seis años. En buena parte, su historia sigue sin ser contada. Sentada al sol en la plaza de Chueca, fumando un cigarrillo y tomando un café expreso, Almudena resopla y hace una mueca cuando le pregunto cómo describía su padre aquella época oscura.

			—Su patria chica, Durango, fue arrasada durante los bombardeos —dice, sacudiendo la cabeza—. Dijo que la casa estaba destruida. Sonaba horrendo. A mi padre se le quebraba la voz cuando trataba de explicar la devastación de aquel periodo. Nunca me contó mucho, siempre la misma historia, una historia terrible. Los aviones volaban sobre su cabeza y él corría por la calle. Miró hacia atrás y vio una madre que también corría, llevando a su hijita de la mano. Él siguió corriendo. Oye una explosión, seguida de un grito. Vuelve la vista atrás, solo tres o cuatro segundos después de la vez anterior. La madre aún sujeta la mano de su hija, pero la bomba le ha arrancado la cabeza a la niña. Estamos hablando de los momentos más oscuros de la historia política de España.

			Lo peor aún estaba por llegar. A medida que la resistencia vasca continuaba, las frustraciones se acrecentaban en el bando nacional. Era necesario un golpe decisivo. Los diarios de Richthofen detallan las ambiciones de los nazis y los fascistas españoles de reducir Bilbao a «escombros y cenizas». El 25 de abril, se emitió otro parte radiofónico. Otra advertencia: «Franco está a punto de asestar un potente golpe frente al que toda resistencia es inútil. ¡Vascos! ¡Rendíos ahora y salvaréis vuestras vidas!».

			El terror llegó. El 26 de abril, día de mercado en Guernica, los aviones sobrevolaron la ciudad. Cuando salió el sol, era una mañana de primavera como otra cualquiera, un día despejado: un tiempo idóneo para que los campesinos fuesen a comprar sus comestibles, pero también se daban las condiciones perfectas para que los aviones de guerra infligieran el máximo daño. Los aliados sabían que el daño sería mayor en un día de mercado, cuando en la ciudad se reunían unos diez mil civiles. A las 16.40, con las calles a rebosar, las campanas de las iglesias comenzaron a repicar. Se acercaban aviones enemigos.

			A principios de 2017 fui a ver la ciudad. Tomé un tren desde Bilbao, contemplé con admiración el paisaje, con sus colinas tapizadas de verde, y llegué a Guernica, el centro espiritual del País Vasco. Paseé por la plaza mayor: la ciudad parecía reconstituida. Ochenta años después, había pocos indicios externos de la devastación. El lugar está formado por un núcleo medieval de muros de piedra. La primera impresión es que se está ante una comunidad muy unida. Pero Guernica todavía da la sensación, ante todo, de ser un lugar de monumentos conmemorativos y recuerdos. Hay un parque dedicado a la reconciliación, un icónico salón de actos que salió indemne de los bombardeos y el árbol de Guernica, debajo del cual se redactaron en época antigua las leyes que rigen la región vasca.

			Hasta fecha de hoy, el presidente electo del Gobierno autónomo vasco se desplaza hasta el árbol de Guernica para hacer un juramento: «Ante Dios, humildemente, en pie sobre la tierra vasca, en recuerdo de los antepasados bajo el árbol de Guernica». Hay esculturas de homenaje talladas por el inglés Henry Moore y por el vasco Eduardo Chillida. En los cafés y en los centros de información, los lugareños saben por instinto qué es lo que ha traído un turista a su ciudad.

			En el museo de la Paz de Guernica, se muestran crudas realidades al desnudo. Una exposición señala que la Legión Cóndor y la Aviazione Legionaria italiana dejaron caer «un mínimo de treinta y una toneladas de bombas» sobre esta histórica ciudad durante tres horas de bombardeo constante. Se afirma que un kilómetro cuadrado de centro urbano fue arrasado y que un 85,22% de los edificios de la localidad quedaron completamente destrozados. El resto sufrió por lo menos daños parciales, ya que los incendios ardieron durante varios días. El Gobierno de Euskadi registró 1654 víctimas. Según el museo, existen treinta y ocho documentos distintos que corroboran estas cifras, si bien el número exacto sigue sin resolverse debido a los intentos del régimen de Franco de eliminar víctimas de la memoria histórica nacional.

			Por lo tanto, el número de muertos es un tema controvertido y complejo. El recuento español más bajo de la cifra es de doce, que muchos observadores consideran insultante. El célebre periodista sudafricano George Steer, cuyas crónicas para The Times despertarían el mundo respecto a los horrores de Guernica, creía que las muertes fueron del orden de cientos y no de miles. Franco, por su parte, pasó a la ofensiva, negando la responsabilidad y sosteniendo que los vascos habían prendido fuego a su propia ciudad. Antonio Aguirre, presidente del Gobierno de Euskadi, dijo posteriormente: «Juro ante Dios y el curso de la historia, que nos juzgará a cada uno de nosotros, que durante tres horas y media los aviones alemanes bombardearon brutalmente a la población indefensa de la ciudad histórica de Guernica, reduciéndola a cenizas y persiguiendo a mujeres y niños con el cañón de la ametralladora. Ha habido un gran número de muertos, y otros muchos han huido precipitadamente debido al miedo y al terror de la situación».

			Franco, con la misma transparencia que una jarra de cerveza negra, replicó descaradamente: «Aguirre miente. Nosotros hemos respetado Guernica, como respetamos toda España». Franco tuvo la desvergüenza de concederse más tarde el título de «hijo adoptivo» de la ciudad de Guernica.

			En una época en la que Europa gobernaban mentes conservadoras y donde los miedos irracionales a las conspiraciones bolcheviques hacían mirar con hostilidad toda idea de izquierda, la explicación de Franco tuvo su recorrido. Su maquinaria de propaganda puso la quinta marcha. En Radio Berlín, los alemanes la tomaron con la «embustera prensa judía». Después de que sus tropas hubieran limpiado la ciudad, Franco invitó algunos periodistas internacionales a una visita manipulada a Guernica. Allí mostraron unas latas de gasolina que, según ellos, responsabilizaban al Gobierno vasco. No obstante, aquello originó cierto conflicto diplomático. En buena parte, gracias a cierto periodismo valiente.

			En abril de 1937 (un tiempo de mentiras), era un acto de valentía decir la verdad. La comunidad política internacional se estremeció cuando salió a la luz la auténtica versión de los hechos. Tres periodistas desempeñaron un papel protagonista en esto: el australiano Noel Monks, del Daily Express; el escocés Christopher Holme, de Reuters; y George Steer, de The Times. Paul Preston, el destacado cronista de la historia española del siglo XX, relata que los tres cenaban juntos en Bilbao la noche de los ataques de Guernica. Se desplazaron en coche hasta allí. Steer entrevistó a supervivientes y recogió rápidamente un puñado de carcasas de bomba estampadas con el águila imperial alemana. Más adelante, constituiría una prueba adicional del ataque.

			En The Times, Steer escribió: «A las dos de esta madrugada, cuando visité la ciudad, toda ella ofrecía un espectáculo horrible, ardiendo de punta a punta. El reflejo de las llamas podía verse en las nubes de humo sobre las montañas desde quince kilómetros de distancia. A lo largo de la noche iban cayendo las casas hasta convertir las calles en largas acumulaciones de escombros rojos e impenetrables».

			Seguía diciendo: «En la forma de su ejecución y en el alcance de la destrucción que ha provocado, no menos que en la selección de su objetivo, el ataque contra Guernica no tiene parangón en la historia militar. Una fábrica que produce material de guerra y está fuera de la ciudad resultó intacta. Lo mismo que dos cuarteles ubicados a cierta distancia de la localidad. Por lo visto, el bombardeo perseguía desmoralizar a la población civil y destruir la cuna de la raza vasca. Todos los hechos confirman esta apreciación. Esta ciudad de siete mil habitantes, más tres mil refugiados, fue lenta y sistemáticamente reducida a escombros».

			El reportaje de Steer removió la conciencia nacional en Gran Bretaña y la crónica se reprodujo en Estados Unidos. Las actas de la reunión del Gobierno británico del 5 de mayo de 1937, presidida por el primer ministro Stanley Baldwin, subrayan el sentimiento global. El secretario de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, señala que recibió una nota del embajador estadounidense en la que decía que «el suceso se había recibido con sumo horror en Estados Unidos, donde se consideraba como un ensayo para el bombardeo de Londres y París».

			El instinto norteamericano sería premonitorio. El 26 de abril de 2007, en un acto de conmemoración del septuagésimo aniversario de Guernica, los alcaldes de Hiroshima, Varsovia, Stalingrado, Pforzheim y otras ciudades se unieron al Gobierno vasco para encender una llama de recuerdo. Era un recordatorio de que, después de Guernica, la conmoción y el pavor quedarían para siempre. El escritor vasco Alberto Onaindia lo calificaría como la «primera expresión de guerra total».

			Entre tanto, Franco insistía con su imaginaria versión de los hechos. En Guernica y la guerra total, de Ian Patterson, el autor refleja una alocución radiofónica de Franco desde Salamanca: «Mentiras, mentiras, mentiras. ¡Aguirre miente! En primer lugar, no existe ninguna fuerza aérea alemana ni española en la España nacional […] En segundo lugar, no bombardeamos Guernica. ¡La España de Franco no prende fuego!».

			Steer dio más respuestas a los desmentidos de Franco en The Times el 6 y el 15 de mayo, a la vez que también informaba sobre el derribo de un piloto alemán en las provincias vascas. Preston cuenta cómo se encontró el diario de vuelo del piloto, que demostraba que el ataque había tenido lugar, por cuanto detallaba su participación en él. Existen más pruebas, además de los centenares de testimonios. En el interior del museo de Guernica hay una fotografía de Hermann Goering felicitando y estrechando la mano a los miembros de la Legión Cóndor por el éxito de su operación. Posteriormente admitiría en los juicios de Núremberg de 1946 que aquel bombardeo formaba parte de un plan.

			El nombre de Guernica se asociará para siempre con un acto de suprema brutalidad. Es un nombre cargado de significado, una referencia al terror. El drama de la ciudad inspiró a Pablo Picasso para pintar su icónico Guernica. Picasso había leído la crónica de Steer mientras residía en París, después de que el artículo se reprodujera en el periódico comunista francés L’Humanité. Durante los seis meses que siguieron, desarrolló su cuadro e inmortalizó el suceso para la historia. El retrato se usa como telón de fondo de la sala de debates de las Naciones Unidas en Nueva York: es un recordatorio constante e inquietante para los diplomáticos del mundo de los peligros de las decisiones que toman. En España, provocó tanta conmoción que Franco declaró ilegal poseer incluso una postal del cuadro.

			Fue un retrato que sobresaltó al mundo, y tuvo un raro impacto global en la era analógica. Uno de los tópicos del legado cultural europeo sostiene que se puede obtener la mayor belleza del peor de los males. Trae a la mente aquella deliciosa cita de Orson Welles en la película británica de 1949 El tercer hombre: «Como dijo no sé quién —murmuraba el personaje de Welles, Harry Lime—, en Italia, en treinta años de dominación de los Borgia, hubo guerras, matanzas, asesinatos…, pero también Miguel Ángel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco».

			Picasso tenía un sentido del humor muy personal. Unos años después de sacar a la luz pública el Guernica, residía en París durante la ocupación nazi de la Segunda Guerra Mundial. Un día, un oficial de la Gestapo irrumpió en su casa, señaló el mural en la pared y se volvió hacia el artista. «¿Tú has hecho esto?» La respuesta de Picasso fue instantánea y desdeñosa: «No, lo hicisteis vosotros».

			Las mentiras de Franco continuaron durante décadas. Noel Monks, el periodista del Daily Express que estuvo allí aquella noche, escribiría más tarde en el Daily Mail: «El general Franco negó que el ataque aéreo hubiese sucedido nunca, y afirmó que fuerzas del Gobierno habían dinamitado la ciudad. Aquello me convertía en un gran embustero, enrareció las relaciones con mi familia en Australia y estuvo a punto de conseguir que me excomulgaran de mi Iglesia, porque hasta el papa apoyó el mentís de Franco». En 1955, Adolf Galland, que sirvió en España y fue nombrado general por Hitler a los veintinueve años, sacó un libro en el que admitía que Guernica fue un «campo de pruebas» para las tácticas aéreas alemanas, así como para varias bombas explosivas y artefactos incendiarios. «Personalmente, me gustaría oír lo que el general Franco, que durante dieciocho años me ha tildado de mentiroso, tiene que decir al respecto», escribió Monks.

			Sesenta años después del suceso, los alemanes reconocieron por fin su complicidad y su culpa. En 1997, en una ceremonia para conmemorar a las víctimas, el embajador alemán en España, Henning Wegener, leyó un discurso de su presidente, Roman Herzog. Dijo: «Quisiera afrontar el pasado y quisiera admitir explícitamente la implicación culpable de pilotos alemanes». Sin embargo, el New York Times criticó a los alemanes por no llegar a pedir una disculpa plena. El Parlamento germano había rechazado una moción para hablar sobre el ataque, mientras que la oposición a la coalición de Helmut Kohl presionaba por una disculpa absoluta y sincera. Fue, no obstante, una vindicación de Steer y Monks, quienes fueron unos agentes intrépidos.

			En nuestros días, los bombardeos aéreos son cada vez más normales, pero, debido al cuadro de Picasso, Guernica se ha convertido en sinónimo de masacre indiscriminada. Cuando las imágenes de televisión y las portadas de los periódicos reflejaron la angustia de la población civil de Alepo en 2016, Guernica seguía siendo un marco de referencia. En octubre de 2016, el diputado conservador británico Andrew Mitchell dijo de los ataques aéreos rusos en Siria: «Lo que le están haciendo a Alepo es exactamente lo que los nazis le hicieron a Guernica en la guerra civil española». El Guardian, el Daily Mail y el The Times se pusieron de acuerdo por una vez y elogiaron sus palabras y su valentía al subrayar los peligros de la no-intervención. Peter Tatchell, el activista británico luchador por los derechos humanos, pirateó una rueda de prensa dirigida por el líder del Partido Laborista Jeremy Corbyn en diciembre de 2016 para censurar la incapacidad de los políticos a la hora de criticar una «Guernica moderna». El escritor satírico y dibujante portugués Vasco Gargalo fue un paso más allá, superponiendo las cabezas del líder ruso Vladimir Putin y del dictador sirio Bashar al-Assad sobre el retrato de Picasso, en una imagen que se hizo viral en las redes sociales.

			Guernica conmocionó al mundo y las consecuencias fueron enormes. Cuando la población vasca tuvo miedo, aquel ya no fue lugar para niños. Los críos se fueron porque los padres estaban desesperados. «Los refugiados infantiles se marchan cuando no queda luz al final del túnel —escribió A. A. Gill, el difunto periodista del Sunday Times—, porque para entonces el túnel ha sido volado.» Unos treinta y tres mil niños se fueron de la región. Las evacuaciones fueron una práctica cotidiana. La inmensa mayoría se iba a Francia. Otros fueron a la Unión Soviética, Bélgica, Dinamarca y Suiza. El Reino Unido acogió poco menos de cuatro mil. Sabino y sus dos hermanos fueron embarcados en el vapor Habana rumbo a Southampton. Fue el comienzo de una extraordinaria historia de valor personal y deportivo, de trauma y tragedia sustituidos por triunfo y trofeos. Y, por trivial que pueda parecer, también supuso el inicio de la historia española en el fútbol inglés.

			«Por entonces, mis abuelos sabían que tenían que sacar a los chicos —dice la hija de Barinaga, Almudena, reanudando el relato—. Mi abuelo era partidario de Rusia, un poquito comunista. Quería que mi padre y sus hermanos se fueran a Rusia. Mi abuela no estuvo de acuerdo y los metió personalmente en el barco rumbo a Gran Bretaña. Cuando mi abuelo lo descubrió, bajó corriendo al puerto y trató de subir al barco para sacarlos de allí. Gracias a Dios, ya era demasiado tarde. Sin Gran Bretaña, sin Southampton, mi padre tal vez no se hubiera enamorado nunca del fútbol. Quizá no hubiera marcado nunca noventa y tres goles con el Real Madrid.»

			Sabino se embarcó en el Habana con sus dos hermanos más pequeños, Iñaki y José Luis. Tras un peligroso viaje, desembarcaron en Southampton el 23 de mayo de 1937. En declaraciones al Daily Mail al día siguiente, un testigo que viajó en el barco explicó: «Casi tan pronto como salimos del puerto de Bilbao nos topamos con mal tiempo, que continuó hasta que nos acercamos a Inglaterra. Los niños caían como si fuesen bolos. Pasaron terribles apuros y fuertes mareos». Las desvencijadas máquinas impulsaron penosa y ruidosamente el buque rumbo al norte, como un pez humano bíblico que llevara a los niños a la salvación.

			En Southampton, fueron recibidos amablemente. Como continuaba el relato: «Los gritos de alegría con que cogían las chocolatinas y demás tentempiés que la gente de Southampton les tiraba mientras pasaban por las calles en autobuses y camionetas daban testimonio de que el terror había concluido. Muchos pequeños sorprendieron al pedir cigarrillos. Terriblemente cansados, muy desconcertados y desinfectados a conciencia, los cuatro mil niños vascos que llegaron aquí hoy desde Bilbao duermen esta noche liberados de los horrores del hambre y la guerra. Jóvenes Juanes, Juanitas, Migueles y Cármenes, coloridos pero desesperados, se hicieron oír hoy en Southampton desde el amanecer. Algunos de los mayores rompieron en llanto, pero los refugiados más jóvenes demostraron que consideran Inglaterra poco menos que un paraíso».

			A su desembarco, Sabino y sus hermanos se sintieron agradecidos por poder estar juntos en Nazareth House, un orfanato convertido en escuela y regentado por monjas. Con cuidado de no infringir el pacto de no-intervención firmado por veintisiete países europeos en 1936, el Gobierno británico no contribuyó a la acogida de los niños vascos por miedo a parecer que tomaba partido en la guerra civil española. En verdad, el sentimiento predominante era que las principales personas influyentes no querían para nada a aquellos niños en el país. Winston Churchill, por ejemplo, bromeó durante una sesión del Parlamento diciendo que los conservadores no deberían meter a todos sus «vascos en la misma salida» [parafraseando la expresión «en el mismo cesto»].

			Aquello, con todo, era una crisis humanitaria, no un problema diplomático. Aquellos niños no eran migrantes económicos; eran almas afligidas que huían de un país en lugar de ir a otro. Por fortuna, los refugiados sacan lo mejor de un alto porcentaje de la población civil, si no de los vestidos de uniforme. Con el tiempo, el Gobierno sucumbió a la intensa presión popular y concedió a los niños visados de tres meses, aunque el primer ministro Baldwin subrayó que «el clima no les sentará bien».

			La opinión pública estaba dividida. En un debate en la Oxford Union, la moción «esta asamblea sostiene que España no es asunto nuestro» recibió cincuenta votos a favor y cincuenta y siete en contra, subrayando los sentimientos contradictorios incluso entre los estudiantes. En última instancia, la manutención de los niños fue financiada únicamente por la generosidad del sector privado y la benevolencia del gran público británico. El Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Español encabezó la operación, ayudado por organizaciones como el Ejército de Salvación, el Comité de los Niños Vascos y Save the Children Fund. Familias acomodadas de todo el país acogieron a los niños en sus casas, desde los padres de Richard y David Attenborough hasta las familias Cadbury (chocolate) y Clark (zapatos). Al principio, a los pequeños los instalaron en campamentos antes de trasladarlos a colonias y residencias familiares.

			En su autobiografía Entirely Up to You, Darling, el legendario cineasta Richard Attenborough cuenta cómo su primer amor siendo un adolescente de catorce años fue una joven refugiada. Recuerda:

			
				Rosa era uno de los cincuenta niños que llegaron a Leicester. Mi madre era secretaria del comité fundado para atenderlos y, por supuesto, mucho más. Convenció a familias locales para que apadrinaran a los niños donando diez chelines por semana, fue ella quien alquiló la mansión abandonada que iba a convertirse en su casa, ella quien se arremangó y fregó los suelos. Rosa ayudaba con los pequeños y se lo tomaba todo con tranquilidad. Yo iba en bicicleta hasta la mansión para pasarme horas dándole la mano y mirando aquellos ojos marrón oscuro. Todavía puedo ver ahora a mi primer amor, esperándome al sol en Evington Hall. No debía de tener más de quince años; una muchacha menuda, bien proporcionada y de piel olivácea que siempre llevaba una rosa prendida en su pelo negro azabache. Y, durante unos cortos meses, ella fue mi única chica para siempre. De habérmelo pedido, le habría entregado mi vida.

			

			Una vez en Southampton, Barinaga empezó a jugar al fútbol en la Nazareth House. Lo hacía por las tardes y los fines de semana. Otro evacuado, Raimundo Pérez Lezama, que huyó de la ciudad de Baracaldo en el mismo buque Habana, se encontró allí con él. Lezama, que era portero, jugaría en los mismos equipos juveniles del Southampton que Barinaga antes de regresar a España y fichar por el Athletic de Bilbao, donde ganó seis Copas del Generalísimo y dos títulos de Liga. Falleció en 2007, pero su hijo Manuel me recibe en su piso de Bilbao, a un tiro de piedra del nuevo estadio de San Mamés.

			«Mi padre es un auténtico niño de la guerra —dice Manuel, un sesentón bigotudo y antiguo óptico—. Él y Sabino fueron los primeros jugadores españoles en las ligas inglesas, pero mi padre era mayor, así que jugó primero. Cuando asistimos a la invasión de españoles en el fútbol inglés actual, y particularmente de los vascos, como Ander Herrera y Mikel Arteta, me siento muy orgulloso de este legado. Mi padre era uno de los de más edad a bordo del Habana. Tenía quince años, camino de los dieciséis. Se marchó con su hermano pequeño, Luis, que tenía once. Mi padre siempre me decía que había olvidado el sabor y el olor de la leche y el pan durante la guerra civil en España y que el primer recuerdo que conservaba de Inglaterra era aquel vaso de leche fresca y ese pan blanco a su llegada. Fue como el paraíso. En la Nazareth House, le dieron ropa, comida y educación. Los ingleses fueron muy atentos. Ni una sola vez oí a mi padre decir una palabra contra la gente de Southampton. Jamás. El trato fue extraordinario, una muestra notable de dignidad humana y conciencia social.»

			La benevolencia demostrada por el público inglés fue amplia. «Uno de los comandantes de la RAF se convirtió en un segundo padre para él. Recuerda que no había demasiados jóvenes, porque muchos de ellos estaban en el frente luchando en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre incluso vivió con él por un tiempo, llegó a ser chófer de la RAF y condujo para este comandante. El militar era también dirigente del Southampton y lo llevó a hacer una prueba. No había jugado nunca en la portería, pero tenían demasiados jugadores de campo y no suficientes porteros. Empezaron a formarlo desde cero y comenzó a destacar.»

			La trayectoria de Barinaga fue algo distinta. El entrenador del Southampton, Tom Parker, le vio jugar en los equipos escolares de la Nazareth House. Enseguida le llamó la atención la habilidad de aquel joven español —Barinaga era ambidiestro por naturaleza: manejaba ambas piernas por igual—, pero también se fijó en su equilibrio y potente disparo. Lezama y Barinaga jugaban en el equipo más joven del club, conocido como el «equipo B». Parker tenía muchas ganas de ensanchar la cantera del club y ofrecer a más jóvenes locales una oportunidad en el deporte. De hecho, el Southampton descubrió al dúo hispano en un aparcamiento no lejos del estadio.

			Una crónica del Daily Mirror del 17 de marzo de 1939 dice: «Dos refugiados vascos se divertían chutando un balón en un aparcamiento de Southampton. Lo hacían con tanta habilidad que un hombre se desvió de su camino (salía del campo del Southampton F. C.) para observarlos. Lo que vio le hizo acudir corriendo al entrenador Tom Parker. Tom salió, echó un vistazo a los chicos y los puso bajo la protección del club. Desde entonces casi han vivido en The Dell [el estadio del Southampton]. Ahora el Southampton tiene dos de los muchachos más prometedores en este país».

			El Saints Supporters’ Club financió el equipo juvenil y participaron en la liga júnior de Southampton. Sus números son extraordinarios. En la temporada 1938-39, el equipo disputó treinta y tres partidos de liga y copa. Ganaron treinta y uno, empataron uno y perdieron otro. Solo el Ferry Engine Company les arrancó un empate a uno en la liga, mientras que el Fellowship of St Andrew los ganó por 2-1 en la IIants Junior Cup. Anotaron doscientos setenta y siete goles y solo encajaron diecisiete. Barinaga fue el autor de sesenta de esos tantos. Un artículo del Daily Mirror añade: «Barinaga reúne las caractarísticas de un delantero brillante, marcó seis de once tantos el pasado sábado, cuatro de ellos de cabeza. El otro chico, Raimundo Pérez, de quince años, es un portero “ágil como un gato”. El entrenador Parker dijo: “Cuando este Sabino arranca, no hay quien lo pare, y le considero uno de los jóvenes más brillantes que he visto jamás. Estamos muy interesados en retenerlo, y si podemos conseguir un permiso del Ministerio del Interior y el consentimiento de sus padres, lo haremos”. Barinaga dijo: “Me encantaría quedarme en Inglaterra”».

			El hijo de Lezama saca un viejo recorte de periódico que su padre conservó a su regreso de Southampton. Lezama trajo también tres libros sobre las reglas de juego que se escribieron antes de iniciarse el siglo XX. Se pasaba horas estudiándolas en su dormitorio de la Nazareth House, leyendo para mejorar su conocimiento del juego y su nivel de inglés.

			Ese recorte en particular es un análisis de la temporada redactado por el periódico local; el titular de la página de atrás reza: «Ellos pueden ser algunas de las “estrellas” del futuro». Sigue diciendo:

			
				Probablemente, el más destacado ha sido el refugiado vasco de dieciséis años Sabino Barinaga, uno de los delanteros desde diciembre. Antes de llegar a Inglaterra, Barinaga no había chutado nunca un balón y su conocimiento del juego era relativamente nulo. Sus proezas como goleador y su aptitud natural para el fútbol han demostrado que, probablemente, es un gran jugador en ciernes. Dotado de estatura, Barinaga posee también un buen control y distribución del balón, y dispara con ambas piernas. Ha marcado sesenta y dos goles en dieciocho partidos, una actuación verdaderamente singular en una primera temporada de fútbol de competición. Otro refugiado, Raimundo Pérez, ha defendido la portería y ha hecho rápidos progresos en el juego.

			

			Manuel husmea en su baúl, repleto de recuerdos, fotos e información sobre esos niños evacuados del País Vasco, y exhibe dos medallas relucientes. Son de la época de su padre en Southampton; con toda probabilidad, las medallas más antiguas ganadas por un español en el fútbol inglés. Una por ganar el título de liga, y la otra, de la Junior Challenge Cup. Guardadas en sendos estuches de cuero negro, grabados con las palabras «Southampton FA», los abre. Los orfebres afincados en Birmingham Vaughtons Medallists confeccionaron las medallas, que están maravillosamente bien conservadas casi ochenta años después. «Se transmitirán a través de mi familia durante siglos», augura, aferrando las medallas en sus manos.

			El Southampton quería que ambos jugadores se quedaran, pero la guerra había consumido Inglaterra y ahora anhelaban volver a casa. Barinaga echaba muchísimo de menos a sus padres y sentía una responsabilidad para con sus dos hermanos pequeños, Iñaki y José Luis. Además, el Ministerio del Interior le privó de una autorización para quedarse. El día que regresó a casa, el jueves 21 de marzo de 1940, Tom Parker declaró al Daily Mirror que Barinaga era «el mejor talento natural que he descubierto». A lo largo de toda su estancia en Inglaterra, Sabino escribía de continuo a los suyos, aguardando desesperadamente una respuesta, aguardando desesperadamente algún indicio de que su madre, su padre y su hermanita aún vivían. El panorama era sombrío.

			«En Inglaterra todo el mundo le decía que los habían matado, pero él se resistía a creerlo —dice su hija—. Me decía que tenía un presentimiento en su fuero interno, casi como una conexión especial. Aún creía que estaban vivos y continuaba convencido de que daría con ellos. A principios de 1940, regresó a Bilbao con sus hermanos. Para entonces había mucha gente que regresaba. Seguía siendo un momento angustioso. Todo el mundo sabía que España era peligrosa. El general Franco detentaba el poder y en mi familia eran vascos. Pero mi padre era testarudo como pocos. Decidió que iba a dar con su madre, su padre y su hermana, y no se detuvo ante nada para conseguirlo. Durante unos meses no pudo encontrarlos. Al final se supo que habían huido a Barcelona. Cuando regresaron a Bilbao, se encontraron allí donde había estado su casa en Durango. En 1940, volvían a estar juntos. Cuando una lo recuerda así, casi parece demasiado prodigioso para ser verdad.»

			Para entonces, Sabino tenía diecisiete años. La noticia de sus gestas goleadoras se había propagado a lo largo y ancho de España. Recibió una oferta del Athletic de Bilbao, pero el Real Madrid llegó en el último momento con una propuesta lucrativa. Algunos vascos se habrían resistido a trasladarse a Madrid, tan a menudo percibido (justificada o injustificadamente) como una prolongación del baluarte de Franco.

			«Esto es fácil decirlo en retrospectiva —comenta Almudena—. Todos tenemos una visión de 20/20 cuando miramos atrás. Mi padre lo había pasado mal. Le ofrecían un dinero excelente, que se haría cargo de su familia. No se podía hablar de política en aquella época. Era demasiado peligroso. Así que no lo hacía. En realidad, no era un nacionalista vasco. En realidad, no le gustaba todo aquello. Tuvimos conversaciones al respecto y él decía que no era ni un ciudadano vasco ni un ciudadano español. Se consideraba un ciudadano del mundo. Le gustaba Inglaterra; más adelante trabajó en Sudamérica y en México. Jamás comprendió la idea del nacionalismo. Solo quería disfrutar de su vida, conocer y querer a la gente, cualquiera que fuese su procedencia o su aspecto. ¿Tan mal está eso?»

			Durante once años en el Real Madrid, Barinaga marcó noventa y tres goles en ciento ochenta y dos partidos oficiales, ganó dos Copas del Generalísimo y una Copa Eva Duarte. «Futbolista todoterreno, su polivalencia le sirvió para jugar en infinidad de posiciones, destacando por su gran llegada y capacidad goleadora», dice la web oficial del Real Madrid.

			«Marcó montones de goles —añade Almudena—. Era muy delgado, con las costillas marcadas y unos muslos grandes y musculosos. No fumó un solo cigarrillo en su vida. Era un atleta. Bueno, comía mucho, eso sí. Parecía una aspiradora. También le gustaba el vino… y el whisky… Lo que yo digo, ¡un atleta! Pero aquellos eran otros tiempos.»

			Su gol más célebre tuvo lugar en 1947, cuando anotó el primero del Real Madrid en el nuevo estadio Santiago Bernabéu. Llegó en una victoria por 3-1 contra el equipo portugués Os Belenenses. Su hijo, Sabino Jr., todavía conserva el banderín que Barinaga recibió como reconocimiento. También consiguió cuatro goles en la infamante victoria por 11-1 sobre el Barcelona en 1943. «Le gustaba jugar en el Real Madrid. Le pagaban muy bien. Al final, tuvo un desencuentro con Santiago Bernabéu, a la sazón el presidente del club blanco. Llegó un entrenador inglés llamado Michael Keeping, que no valoraba a mi padre. Papá intentó hablar con Bernabéu, quien le dijo: “Tú eres para mí como un hijo, jugarás”. Pero nada cambió, así que pidió marcharse y fichó por la Real Sociedad. A partir de entonces, Bernabéu le vio como una especie de traidor. El nombre de mi padre apenas se mencionaba en ese club. No era bien recibido. Mi padre creía que era cosa de Bernabéu. Cuando papá falleció, el club mandó flores, pero eso fue todo.»

			«En cierto modo, sentía más aprecio por el Southampton. El entrenador Tom Parker le trató de maravilla. Él le mostró el camino. Tuvo otras ofertas en Inglaterra, de grandes equipos de Londres, pero no habría firmado nunca por otro club inglés. Si se hubiera quedado en Inglaterra, quería tanto a Southampton que habría residido allí para siempre. Durante muchos años, siguió escribiendo a la hermana May, una de sus maestras en la escuela de Southampton. Ella se interesaba por su vida y él les quería mucho. Regresó muchas veces a Southampton. Tenemos una foto suya con los directivos del Southampton en los años setenta.»

			Para el portero Lezama, dejar Southampton fue también una pena. «Jugó tres temporadas en el Southampton: 1937-38, 1938-39 y 1939-40 —explica su hijo Manuel—. Su hermano regresó a Bilbao en 1939, pero mi padre se quedó. El último año jugó con el primer equipo. Muchos chicos apenas aprendían inglés porque se pasaban todo el tiempo con amigos españoles, pero entonces mi padre vivía con el comandante. Finalmente, sintió que debía volver a casa. Cuando llegó a Baracaldo, su padre le preguntó: “¿Qué vas a hacer ahora? ¿Cómo vas a ganarte la vida? ¿Qué has hecho en Inglaterra?”. Él respondió que sabía hablar inglés, cosa que desde luego era útil, pero añadió que también había aprendido a jugar al fútbol. En la España posterior a la guerra civil, los equipos buscaban jugadores. Fue a un club llamado Arenas de Getxo. Mi abuelo conocía a un directivo de allí. Le hicieron una prueba y, al cabo de cinco minutos, el entrenador se volvió hacia el directivo y dijo: “Diablos, fichad a este muchacho. Es el portero que estaba buscando”.»

			«Tal vez sea parcial, pero mi padre fue un portero increíble. En Bilbao, le llamaban el padre de los porteros modernos. Ahora se habla de Manuel Neuer. Mi papá hacía esas cosas medio siglo atrás. Salía jugando desde atrás, era un sweeper-keeper [arquero líbero], preveía el peligro, tenía presencia y atajaba los centros. ¡A Pep Guardiola le habría encantado! Fue un pionero. Eso fue mucho antes de Carmelo Cedrún, mucho antes de Andoni Zubizarreta. Impuso esa nueva forma de jugar de portero: dominar el área, salir de puerta. Tres meses después de haber fichado por el Arenas, se lo quedó el Athletic. Jugó allí durante dieciséis años.»

			El historiador del fútbol español José Ignacio Corcuera escribió de Lezama: «Lejos de recibir aplausos, algunas de sus innovaciones fueron entendidas por la mayoría de los aficionados como pura excentricidad. Pero eran ideas revolucionarias para la época. Por ejemplo, cuando hablaba de entrenar en pistas de tenis, pero con un balón de fútbol y usando solo la cabeza para pasarlo de un lado a otro de la red, nadie le tomó en serio. Muchos años después, hay multitud de entrenadores de prestigio que lo incorporan como un método de preparación».

			En estos pagos, reconocen a un buen futbolista cuando lo ven. Cuando Ryan Giggs, a sus treinta y ocho años, fue sustituido durante la derrota del Manchester United en la Europa League a manos del Athletic de Bilbao en San Mamés, en 2012, todo el estadio se puso en pie. El público local homenajeaba a un futbolista que jugaba como ellos entendían que había que jugar: con riesgo, inteligencia y olfato. El lateral izquierdo Patrice Evra devolvió los aplausos desde el terreno de juego y Giggs se sintió tan conmovido por la ovación que donó la camiseta que había llevado en el partido de ida, una derrota por 2-3 en Old Trafford, al museo del Athletic en San Mamés. En 2005, el club instituyó un «Premio Anual a un Hombre de Club» y entregó el galardón inaugural a la leyenda del Southampton Matt Le Tissier antes del derbi contra la Real Sociedad. El club dijo de Le Tissier: «Muchos grandes jugadores han expresado su admiración por ti. Dicen, por ejemplo, que Pelé comentó que, si hubieras sido brasileño, siempre habrías formado parte del once inicial».

			El centrocampista del Manchester United Ander Herrera jugó aquella eliminatoria de la Europa League con el Athletic de Bilbao. «La ovación para Giggs… fue especial. —Sonríe sentado en el taburete de un bar en un hotel situado frente a Old Trafford—. Recuerdo que fue emocionante verla, oírla y tocarla en el campo. Es una característica muy especial de ese club. Hicieron lo mismo con la leyenda del Real Madrid Raúl cuando jugaba en el Schalke. Reconocen la grandeza. El viejo San Mamés era un sitio especial.» Herrera junta el pulgar y el índice, se los lleva a la nariz e inhala. «Se podía oler el fútbol. No sé expresarlo con palabras. Son los recuerdos, la cultura, el sentido compartido de pertenencia y la sensación de que el deporte tiene un significado más grande.»

			Herrera tiene razón. Bilbao es un lugar especial para experimentar el fútbol. El fin de semana que voy a ver a Manuel insiste en que nos encontremos el domingo, en lugar del sábado, para no coincidir con día de partido. No es más que un choque intrascendente a final de temporada contra el Villarreal, pero aquí cada partido es un acontecimiento. Toda la ciudad late de expectación. El trayecto a pie por la calle principal que lleva hasta el estadio San Mamés —llamada Poza Lizentziatuaren kalea— es vivificante. Banderas rojiblancas cuelgan de los bares y los pisos de arriba. En los tradicionales bares de pintxos sirven jamón ibérico, pepinillos rellenos, bacalao salado y anchovas fritas. Hay puestos que venden bocadillos de tortilla de patatas. Los aficionados beben el tradicional cóctel vasco kalimotxo (una mezcla peculiar de vino tinto y Coca-Cola) y hablan apasionadamente sobre fútbol. Son anfitriones hospitalarios; los hinchas del Manchester United aún recuerdan que los seguidores del Athletic se alinearon fuera del estadio para aplaudir el apoyo que dieron a su equipo después de ese partido de vuelta de la Europa League.

			La ciudad está loca por el fútbol. En las muchas tiendas de recuerdos se puede comprar baberos, zapatillas, mecheros, aftershaves, corbatas, carteras, relojes y botellas de vino del Athletic. En las carnicerías, los cerditos de mármol de la entrada están envueltos en bufandas del Athletic. Dentro del estadio, auxiliares y aficionados llevan las tradicionales txapelas vascas (las boinas originales) y los niños se ponen máscaras de leones, aludiendo al apodo del club. Los lugareños llaman a San Mamés «la Catedral», un lugar de culto nacional. Es un estadio especial donde ver fútbol, uno de los que tienen más ambiente en Europa: por su intensidad, es más Estambul que Iberia.

			Es casi imposible visitar Bilbao y no quedar seducido por el encanto de este club de fútbol. Su política dice que solo pueden contar con jugadores vascos en la plantilla, protegiendo así su intensa identidad nacional. Para los aficionados al fútbol, pocas cosas son tan embriagadoras como presenciar un grupo de talentos hechos en casa triunfando juntos. Es un sentimiento agudamente resumido por el chef catalán de estrella Michelin Ferran Adrià, quien reflexionaba sobre la importancia del talento local para los seguidores del Barcelona: «Si ganamos la Champions League, no importa quién jugaba —dijo Adrià—. Pero si perdemos, entonces oiremos sin duda que los que jugaron no eran catalanes».

			Me cuenta Herrera: «Para mí, el Athletic es un club perfecto. Fabrican sus jugadores y cuidan de nosotros. Cuando uno llega a Bilbao, sabe que debe escuchar y aprender. Recuerdo que diez años atrás hubo un momento muy difícil para el Athletic y estuvieron muy cerca del descenso. Se abrió un debate acerca de si debían mantener la filosofía o no. Aunque un día bajen a segunda división, no pueden cambiar eso. Nunca. Nunca jamás. Es lo único que distingue al Athletic del resto del mundo. De otro modo, no sería más que un club de tantos. Y entonces ¿qué tienes? El vestuario está muy unido. Puedes entrar allí y decir: “Hoy no tengo planes después de entrenar, ¿a quién le apetece hacer algo?”. Normalmente, en un vestuario, esto solo se hace con dos o tres compañeros cercanos. En el Athletic, todos se mezclan con todos. Es una verdadera familia. Un club fantástico, una gente formidable».

			Allí han visto algunos jugadores prodigiosos. A lo largo de generaciones, han desfilado un elenco de estrellas, desde Pichichi y Telmo Zarra hasta Dani Ruiz y José Ángel Iríbar. Lezama, hecho en el Southampton, pertenece a ese grupo. Alrededor del nuevo estadio del club, solo tres jugadores tienen calles bautizadas con su nombre. Rafael Moreno, más conocido como «Pichichi» (el patito), es el primero. Fue el gran goleador del Athletic en la década de 1910 y ahora el trofeo del máximo goleador de la Liga recibe su nombre. Con solo ciento cincuenta y dos centímetros de estatura y cincuenta kilos de peso, marcó setenta y siete goles en ochenta y nueve partidos de la Copa del Rey y doscientos tantos en ciento setenta encuentros en total. En De Riotinto a la Roja: un viaje por el fútbol español, 1887-2012, Jimmy Burns escribe sobre Pichichi: «Fanático de la buena preparación física, usaba su velocidad y habilidad en el regate para eludir las estratagemas a menudo brutales de defensas vascos mucho más grandes y fuertes que él, al mismo tiempo que era un rematador sumamente eficaz. Los periodistas locales lo apodaron el Rey del Chut».

			El segundo es Telmo Zarra, que jugó en los mismos equipos del Athletic que Lezama entre 1941 y 1955 y marcó trescientos treinta y dos goles para el club. Solo Lionel Messi ha anotado más goles en la Liga que los doscientos cincuenta y uno de Zarra. Su legado se perpetúa con el Trofeo Zarra, que se concede al jugador español más realizador de la Liga. En 2015, Lezama se unió al elenco de élite cuando el Ayuntamiento descubrió el paseo Raimundo Pérez Lezama. Uno de los asistentes a la ceremonia fue el gran José Ángel Iríbar, quien creció venerando la figura de Lezama antes de iniciar su reinado de veinte años en la portería del Athletic.

			Barinaga y Lezama fueron buenos amigos hasta su regreso a España, pero la amistad se transformó en rivalidad en el verano de 1943. Ahora en las filas del Real Madrid y del Athletic de Bilbao, los Príncipes de Southampton, como sus compañeros de equipo los llamaban, se enfrentaron en la final de la Copa del Generalísimo. El Athletic ganó por 1-0 y Lezama fue la estrella. Fue un acontecimiento de gran significación política: el general Franco tuvo que pasar por la afrenta de entregar personalmente el trofeo a los vascos. «Quizás a diferencia de Sabino, mi padre era un acérrimo nacionalista vasco, pero aquí estamos hablando de la España franquista. Había que estar loco para salir a decir algo. Te volaban la cabeza —dice Manuel, apuntándome a la cabeza con dos dedos e imitando la detonación de una pistola—. Creo que la actuación de mi padre en aquel partido estuvo inspirada por todo lo que había sucedido antes, el terror que los nacionalistas españoles habían infligido a sus familiares y amigos.»

			Manuel todavía conserva la crónica oficial del encuentro: «El Madrid mereció la victoria por el magnífico fútbol que jugó en la segunda mitad. El mejor jugador sobre el campo fue sin lugar a dudas Lezama, que paró todo lo que los madrileños le lanzaron. El Madrid pugnaba contra la magnífica actuación del portero del Bilbao».

			Mientras sirve una taza de café, Manuel esboza una sonrisa: «Ya te he dicho que era bueno».

			Después de retirarse, Lezama no quiso ser entrenador, pero Barinaga sí, y llegó a dirigir once clubes y equipos internacionales entre 1954 y 1978. En España, entrenó al Real Betis y al Real Oviedo en tres ocasiones cada uno, Osasuna, Málaga, Atlético de Madrid, Valencia, Sevilla, Real Mallorca y Cádiz. También dirigió a la selección de Marruecos y al Club América en México.

			En febrero de 1966 regresó a Inglaterra cuando llevó al Valencia a jugar contra el Leeds en la Copa de Ferias: la historia del partido es un clásico para quienes veneran o ultrajan la época de Don Revie en Elland Road. El encuentro se disputó una gélida noche de invierno; aquel Valencia de Barinaga era un equipo europeo de élite. Habían levantado el trofeo en 1962 y 1963. Barinaga, habiendo olvidado claramente las duras condiciones del invierno inglés, tenía su propia perspectiva idealista de cómo había que jugar al balompié. «Si te gusta jugar un buen fútbol, el campo debe estar seco, con mucha hierba.» Sin embargo, la superficie del Elland Road del Leeds United estaba horrible, y un adversario avispado sacaría partido de las malas condiciones. Naturalmente, Don Revie calificó el campo de «perfecto» la víspera del partido.

			El encuentro en sí fue una olla de presión que finalmente estalló. Al día siguiente, las primeras páginas de la prensa inglesa estaban repletas de fotos de policías sobre el terreno de juego de Elland Road, forcejeando con jugadores para disolver la tángana que se había formado. Ronald Crowther, del Daily Mail, lo calificó de «casi una corrida de toros». El incidente que abrió la caja de Pandora tuvo que ver con Jack Charlton, quien relató el caso en una biografía de Billy Bremner. «Lo que había sido un ambiente caldeado se puso al rojo vivo, cuando nos lanzamos a un asalto que confiábamos nos daría por vencedores. A quince minutos del final, yo corría hacia delante para sumarme a uno de nuestros ataques. Cuando provoqué a un rival en el área del Valencia, me dio una patada. Esto me enfureció, desde luego, pero antes de saber dónde estaba tuve que encajar mucho más…, porque uno de mis adversarios soltó un puñetazo del que Cassius Clay habría podido sentirse orgulloso.»

			Lo que siguió fue una escena de persecución que habría podido tener de fondo la sintonía de Benny Hill, cuando Charlton echó a correr por el campo detrás de su rival español. «En aquel momento, mi cólera se desbordó […] Lo perseguí alrededor del área con un solo objetivo: desquitarme. Había perdido los estribos por completo, después de aquellas faltas diabólicas contra mí, y ni los españoles ni las manos de mis compañeros de equipo que intentaban retenerme pudieron refrenar mi sed de venganza. De repente había jugadores empujándose y zarandeándose por todas partes. La policía saltó al campo para impedir que aquel partido de fútbol degenerase en una batalla campal. Y Leo Horn [el árbitro] salió con sus linieres, indicando a los delegados de ambos equipos que se llevaran también a sus jugadores. Cuando gané el vestuario, todavía echaba chispas.» Billy Bremner ejerció de pacificador y comentó: «No creo que los españoles pudieran comprender del todo a un escocés irritado».
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				Messi y el midlander
			

			El 25 de noviembre de 2012, el Barcelona hizo realidad un sueño. A catorce minutos de la conclusión de un partido de la Liga contra el Levante, el defensa catalán Martín Montoya entró en el campo para sustituir al brasileño Dani Alves. Al hacerlo, aquella ventosa noche en Valencia pasó a los anales de la historia del Barça: era la primera vez que todo el once del primer equipo contenía únicamente productos de la icónica escuela del club: la Masia. Víctor Valdés, que ha pasado la última parte de su carrera en Inglaterra con el Manchester United y el Middlesbrough, defendía la portería. Montoya, Gerard Piqué, Carles Puyol y Jordi Alba formaban la defensa. Sergio Busquets, Andrés Iniesta y Xavi integraban el medio campo. Delante, Pedro Rodríguez, Lionel Messi y Cesc Fàbregas completaban el equipo.

			El Barcelona, dirigido aquel día por Tito Vilanova, él mismo un producto de la escuela, ganó por 0-4 y terminó levantando el título de Liga. Fue solo uno de tantos momentos culminantes durante un pasado reciente glorioso. En noviembre de 1998, Louis van Gaal, el exentrenador del Barcelona, auguró esta posibilidad en un encuentro con periodistas catalanes. Después del partido contra el Levante, el centrocampista Xavi declaró: «Van Gaal dijo una vez que su sueño era ver a once jugadores de la cantera juntos sobre el campo y hoy se ha hecho realidad».

			Van Gaal, nada tímido cuando se presenta la ocasión de hablar de sus propias credenciales, habló para El Mundo Deportivo durante la siguiente semana. «Me siento extraordinariamente orgulloso —dijo el holandés—. Diez años después de mi marcha, la escuela de Van Gaal sigue ahí. Yo hice debutar a Víctor Valdés, Xavi, Andrés Iniesta y Carles Puyol, que forman la columna vertebral del equipo. Y no solo esos jugadores, sino también Gabri, Thiago Motta, Pepe Reina, que han estado años en la élite de este deporte. El Barcelona jugó un partido oficial con once futbolistas de su escuela y eso es fantástico. Yo trabajé muchísimo con la cantera y es algo muy bonito para mí. Estoy muy orgulloso de que Xavi se haya referido a mí en un momento tan especial. Es un chico estupendo y un gran futbolista, y estoy encantado de que las cosas vayan tan bien.»

			El holandés, pese a todos sus éxitos, es uno de esos tácticos eruditos que disfrutan del elogio cuando las cosas van bien, pero a los que no les gusta particularmente contestar preguntas sobre su estrategia cuando las cosas se tuercen. Esta, por desgracia, fue su suerte más habitual durante una desesperada estancia en Inglaterra en el Manchester United. Van Gaal, que mantuvo una relación conflictiva con los medios de comunicación catalanes, terminó con un comentario malicioso cuando se le preguntó sobre su legado en la Masia. «Me gustaría mandar un saludo a mis amigos de los medios que cubrieron mi estancia en Barcelona.»

			Sin duda, la fe de Van Gaal en el talento joven es impresionante, pero también hizo frente a acusaciones de desnaturalizar el Barça, fichar en exceso de su Holanda natal y favorecer a veces el talento extranjero. En noviembre de 1998, acabó un partido contra el Real Mallorca con Carles Puyol como el único español en el campo. Durante aquella temporada, la escuadra de Van Gaal incluía más de quince jugadores de fuera de España. En Cataluña, se reconoce comúnmente que los verdaderos personajes influyentes han sido Oriol Tort y Johan Cruyff. Ellos hicieron más que nadie para convertir la teoría en realidad, fueron ellos las figuras fundamentales en la inauguración de la Masia en 1979.

			La Masia, «caserío» en catalán, ha llegado a ser la seña de identidad de una generación de futbolistas que tratan el balón con un mimo y una precisión que eclipsan a todos los demás. La Masia original se erigió en 1702 y empezó siendo una estación de trabajo para la construcción y la arquitectura. En 1957 se convirtió en el cuartel general del club, y más tarde, cuando el Barça se amplió, la Masia fue remodelada de nuevo y se transformó en el centro de formación el 20 de octubre de 1979, cuando el expresidente Josep Lluís Núñez aceptó el consejo de Cruyff, y Tort consagró su vida a coordinar la red de jóvenes.

			Tort es el menos conocido de los dos, pero su impacto y trayectoria no tienen parangón. Nacido en 1929 en L’Hospitalet, entró en los libros del Barcelona como jugador joven; posteriormente fue entrenador de los equipos infantiles a finales de la década de 1950. «Tras haber pasado por la mayoría de las etapas futbolísticas posibles en el Barça, como jugador y entrenador de la sección infantil, finalmente, en 1977, Tort se estableció como coordinador del fútbol base —escribió el periodista catalán Genís Sinca—. Pero fue bajo el mandato de Josep Lluís Núñez (1978-2000) cuando se le encargó la tarea más especial y subterránea: buscar nuevas promesas, formar una cantera de futuras estrellas enmarcada en el símbolo de la antigua masía del siglo XVIII que se encuentra justo al lado del Camp Nou. Oriol Tort se convirtió en cazatalentos futbolístico cuando este oficio apenas empezaba a nacer de manera amateur.»
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