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PRÓLOGO  

 • • •



    De hecho, el arte de la felicidad es también el arte de sufrir bien. Cuando aprendemos a reconocer, aceptar y comprender nuestro sufrimiento, sufrimos mucho menos. Y no solo eso, sino que también podemos ir más allá y transformar el sufrimiento en comprensión, compasión y alegría para nosotros mismos y los demás.1


     


    THICH NHAT HANH


    
      
        1. Thich Nhat Hanh (2018). Sin barro no crece el loto, Kitsune Books.

      

    

  


  
    El libro que tiene entre sus manos contagia vida y una sensación de aventura viva. Aunque la palabra sufrimiento esté en el título, lo que más me generó leerlo fue disfrute. Justamente lo que nos acerca sus páginas es el ejercicio de comprender el sufrimiento, no para dejar de sufrir, que también sucede, sino para poder usarlo. Aunque parezca un acertijo, el sufrimiento es muy necesario, ya que al comprender su trama y animarnos a mirarlo más de cerca encontramos alivio y quizás su fin. El sufrimiento estará allí hasta que deja de ser necesario, dice Thich Nhat Hanh.


    Para mí fue un enorme placer y aprendizaje que Javier me invite a escribir este prólogo. Más que de este libro en particular, también me nace hablar de su autor. Siendo su libro, es imposible que este no sea como es él. Cálido, honesto y campechano… buena persona. Esa es la misma sensación que me transmitió el libro: un amigo que comparte lo que la vida, hasta ahora, le va enseñando. Más allá de ser un ensayo, lo mágico es que lo leí como un cuento, de esos que no se pueden parar de leer. Me sentí en presencia de Javier y especialmente en presencia de su disfrute por compartir lo que tan bien nos hace: aprender a conocernos a través del camino de la atención plena y consciente. ¡Amé este libro!


    Si hay algo que me queda claro es que fue escrito desde el corazón, con un deseo sincero de despertar la curiosidad de otros corazones y de acompañar su práctica. Sincero y sin regodeos resulta un libro “útil” tanto para el que se inicia en las prácticas de autoobservarse y conocerse, como para el que ya tiene años de recorrido. Esa es la magia de las verdades esenciales que contiene. Nunca terminamos de a-prenderlas, por más simples que parezcan. En eso radica el goce de este camino de atención plena… siempre está vivo y nos desafía. Nunca llegamos, por suerte, siendo el camino un destino móvil que siempre trae algo nuevo bajo el brazo.


    Gracias, Javier… todo lo escrito en este prólogo es verdad. Estas palabras no contienen ningún disfraz de los que usamos a diario para evitar sufrir o asegurarnos el necesario reconocimiento de los demás, pensando y creyendo que no nos alcanza con ser quienes ya somos.


    Querides lectores, apréstense para disfrutar este libro tanto como lo hice yo. Cordial y amablemente atento,


     


    DR. CHRISTIAN PLEBST

  


  
    
PARTE 1  

 • • •  

 DEL SUFRIMIENTO…



    Esta, oh monjes, es la Noble Verdad del Sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento. La pena, el lamento, el dolor, la aflicción, la tribulación son sufrimiento. Asociarse con lo indeseable es sufrimiento, separarse de lo deseable es sufrimiento, no conseguir lo que uno desea es sufrimiento.


     


    DHAMMACAKKAPPAVATTANA SUTTA


    EL BUDA

  


  
    
Capítulo 1

  TODOS SUFRIMOS



    Tuve la enorme fortuna de presenciar los partos de mis hijas. En cada uno de ellos tuve diferentes vivencias que impactaron de una forma tremenda en mi vida. El primero de ellos fue el de Rocío, mi hija mayor.


    Con mi mujer éramos una pareja bastante joven y podríamos decir que inexpertos. Recuerdo, como si fuera el día de hoy, que nuestra pequeña primogénita nació luego de unas veinte horas de trabajosa espera en las que mi compañera, desgarrada por el dolor de las contracciones, no dejó de sufrir pidiendo a gritos la anestesia peridural.


    Los varones, y creo que en especial los padres primerizos, no solo carecemos de toda experiencia respecto del tener hijos, sino que nos encontramos ajenos a toda vivencia corporal y emocional directa con esa intensa y misteriosa situación. No hay registro en la carne, en las vísceras, en las sensaciones físicas. Estamos exiliados de ese sorprendente mundo y ello nos condena a un lento aprendizaje de conexión y sensibilidad que suele llevarnos, en el mejor de los casos, una buena cantidad de años, sin alcanzar jamás, a mi juicio, el nivel de conexión directa que poseen las madres.


    En ese limbo incierto me encontraba en aquel entonces intentando acompañar a mi abnegada compañera, quien maldecía a Dios y María Santísima acuciada por los dolores de parto. Cada vez que intentaba calmarla, enfurecida, me hacía saber que me detestaba por no ser yo el que atravesara tamaño calvario.


    La danza entre la breve calma y el agudo dolor se sucedían implacables, pero con una frecuencia insuficiente para que la pequeña Rocío hiciera finalmente su feliz entrada al mundo.


    Recuerdo tener puesta una remera blanca que quedó hecha trizas en uno de sus retorcijones. Las enfermeras eran las únicas capaces de calmarla con esas palabras suaves y firmes que para mi gusto tanto las caracterizan. Siempre admiré la capacidad que tienen estas profesionales de lidiar con el sufrimiento ajeno con una autoridad decidida y delicada a la vez.


    Luego de esa larguísima agonía feliz (porque vamos, de una llegada al mundo se trataba…) nació por parto natural nuestra pequeña Rocío con un suave berrido que en aquel momento fue música para mis atormentados oídos.


    Tanta fue la alegría, que los dolores de parto y las noches en vela pasaron a ser el decorado anecdótico de una época francamente dichosa. Hoy en día, ese pequeñito bebé tiene más de veinte años y está a pocos días de irse de vacaciones con su amado novio. Al padre le toca a esta altura de la vida una pequeña porción en el reparto de su tiempo y de su afecto.


    De aquella intensa vivencia me quedó muy claro que entramos al mundo por la puerta del dolor. La madre y el pequeño ser atraviesan un desgarro físico evidente y el trance hacia la vida se hace con sangre, sudor y lágrimas.


    En aquella época mi concepción del dolor era bastante simple y sencilla: solo deseaba escapar de él y mis acciones eran rápidas y orientadas para que se termine cuanto antes. Como dice chistosamente mi exitoso amigo médico Pablo González, “la naturaleza no es sabia, necesita de la ciencia para ser perfeccionada”. Un calmante, una maniobra evitativa, un mirar hacia otro lado…


    Congruente con mi paradigma, tampoco me preguntaba por el sentido del dolor o el sufrimiento, porque en aquella etapa me hallaba profundamente abocado en avanzar, resolviendo las dificultades de la vida. Debía procurarnos el sustento, aspirar a tener nuestra propia casa, proveer a mi familia y crecer en mi profesión. No había tiempo para la reflexión profunda y menos para andar dándole vueltas filosóficas a los padecimientos.


    Pero no nos desviemos del nudo de la cuestión y sigamos el hilo de la historia para llegar pronto y decididos a buen puerto, mi estimado lector.


    Con la hermosa Rocío estrenamos funciones como padres primerizos y el tiempo fue pasando de adaptación en adaptación. Nos llevó más de ocho años animarnos a una nueva complejidad decidiéndonos hacer crecer la familia y traer a otro pequeñito al mundo.


    El momento demoró en llegar pues estábamos decididos a ser fieles a nuestro crecimiento y maduración verdaderos, pese a las molestas preguntas como ¿y para cuándo el hermanito?


    Finalmente, un día estuvimos listos y comenzamos a desear ser cuatro en nuestro hogar, siendo bendecidos en unos pocos meses con la promesa de llegada de otro bebé. Esperábamos con ansias a nuestra pequeña Juana, la futura hermana de Rochi, luego de un embarazo sin mayores complicaciones. Recuerdo como si fuera hoy aquel veinticinco de mayo a la noche, en el que fuimos velozmente al sanatorio cuando sonaron las campanadas de las habituales contracciones agudas, seguidas y recurrentes. Esta vez no habría desgarro de remeras porque por alguna razón que no recuerdo muy bien se había decidido con anterioridad traerla al mundo mediante una cesárea.


    Ni bien llegamos a la clínica se preparó el equipo profesional y rápidamente mi mujer fue asistida, y el dolor amortiguado sensiblemente por la acción casi milagrosa de la sedación y la mágica anestesia peridural.


    Para mi sorpresa fui aceptado en la sala de parto, pero permanecí cerca de la cabeza de mi compañera mientras la escena central y quirúrgica transcurría detrás de una especie de biombo de tela que dividía el pecho de su vientre y las extremidades.


    Todo estaba listo para la explosión de alegría y felicidad. No había llantos, gritos ni dolor físico. Había monitoreo médico, había anestesia, había enfermeras y médicos. Había vida.


    “Haz tus planes y Dios se cagará de risa”, decía mi abuela. Habría también un feroz cachetazo.


    En el medio del parto empecé a notar que las cosas se iban poniendo raras y tensas. Veía a los médicos gesticular, mirarse con caras adustas y no se hacían chistes ni bromas como las que sé que pueden hacerse en un quirófano cuando todo va bien. Ciertamente, esa sensación de seriedad densa tangible y real tenía que ver con que las cosas no iban para nada bien.


    —Salí de acá papá… —me dice una enfermera— la bebé no está bien.


    No me desmayé de milagro, salí apresurado y a los pocos minutos me enteré de las causas de la poca jauja en aquel quirófano. Juanita nacía y, en ese instante, nos enterábamos de que padecía algún terrible trastorno genético, aún no diagnosticado, que hacía peligrar seriamente su vida. Sus pulmoncitos eran inmaduros, había cardiopatías de todo tipo, un hemicuerpo estaba más desarrollado que el otro. No se sabía si escuchaba, si veía, si respondía a las caricias.


    No pudimos conocerla ya que tenía que permanecer en la terapia intensiva neonatológica. Fuimos al cuarto desolados y con la mente llena de terrores hasta ese momento desconocidos. No recuerdo haber pasado una noche tan tremenda en mi vida. Los fantasmas de un futuro negro signado por la enfermedad y la discapacidad, las preguntas sin respuestas, la incertidumbre y el limitado control sobre los sucesos junto a la poca certeza médica en la problemática de la pequeña nos llenaron de una difusa y viscosa oscuridad.


    Al otro día junté el escaso valor que me quedaba y pedí ir a conocerla, aterrado y esperando encontrarme con algo tremendo. Cuando me acerqué a su cunita, vi con lágrimas en el alma, los ojos y el corazón, su cuerpito lleno de cables y monitores peleando por una vida que claramente se le escurría si la situación no hubiera estado mediada por un intenso esfuerzo médico.


    La ternura de su vida recién hecha estaba surcada por el dolor y la enfermedad. Deseaba profundamente poder agarrarla, pero el estado en el que se encontraba no permitía que pudiera alzarla. Me limité a acariciarle las piernitas intentando transmitirle todo el amor que se me había quedado atragantado a raíz de su padecimiento.


    Si bien me desgarró verla en esas condiciones, conocerla me hizo muy bien. Siempre es bueno ponerle un baño de realidad a los difusos fantasmas. Aprendí con los años que la mente teje escenas mucho peores a las de la realidad misma. Las pesadillescas tramas que se me habían ocurrido durante aquella interminable noche eran mucho peores que la cruda verdad reflejada en aquella visita a mi pequeñita Juana.


    A medida que fueron pasando los días nos fuimos adaptando y la aceptación empezó a realizar su trabajo de apertura, serenidad y callada fortaleza.


    Paradójicamente, también pude observar que lo que me ayudaba mucho era el escaso control que teníamos sobre los sucesos. Lo que era desesperante en un principio se tornó luego en un nítido refugio: no había nada más que pudiéramos hacer. Nos quedaba simplemente esperar y encomendarnos a las fuerzas que están mucho más allá de nuestra visible pequeñez. Esa novedosa aceptación era activa, no tenía la pesadez de la resignación. Los primeros dos o tres días del martirio me preguntaba ¿por qué nos ha pasado esto? ¿Cuál es la razón por la que debamos atravesar este trance? Gradualmente y con los días, esa lacerante pregunta mutó hacia: ¿por qué no debería pasarnos esto? ¿Por qué a nosotros no nos iba a suceder una desgraciada realidad?


    Algo de la libertad humana sobre la que tantas veces había leído se jugaba verdaderamente en los sucesos que iban aconteciendo: Uno no elige lo que le pasa, pero sí cómo se vincula con lo que le pasa. Como antes, creo que la ausencia de todo control sobre la situación, de verdad nos ayudaba. No había tensión, ni culpa, ni nada que se pudiera forzar. Las cosas estaban en manos de las fuerzas de la vida y de los médicos, en algún sentido también.


    Al décimo día del nacimiento de la pequeñita, mi madre se levantó a las cuatro de la mañana con una sensación muy densa llamándonos con un oscuro pálpito y diciéndonos: “Tengo una muy fea sensación, aunque parezca una locura yo me voy para allá. Siento que Juanita se muere”.


    Ni bien llegó los médicos le dijeron que las cosas estaban efectivamente muy mal y que fuéramos todos. Así lo hicimos y luego de unas horas de suave agonía, hacia las diez de la mañana del 4 de junio, nuestra pequeña hijita falleció.


    Había vivido, o padecido la vida para ser más precisos, durante diez días, y había partido sin salir de la terapia intensiva de aquel sanatorio.


    La fecha de su partida, que quedó marcada indeleblemente en mi memoria, está relacionada en el santoral cristiano con el corazón de María, la figura misericordiosa y maternal por excelencia en la tradición católica. Por alguna razón ese nexo me emocionó. En el certificado de nacimiento, que hicimos luego de fallecida, le agregué a Juana su segundo nombre, Alma.


    El dolor y el sufrimiento habían golpeado fuertemente a nuestra puerta dejándonos una estela de desgarro y heridas sangrantes. La vida había abierto un tajo en una plácida existencia llena de planes y proyectos y nos había mostrado la verdad desnuda de nuestra verdadera indefensión y precariedad. Por eso Helen Keller nos recuerda que: “La seguridad es sobre todo una superstición. No existe en la naturaleza, ni en los hijos de los hombres como una experiencia de ella”.2


    También fue un sacudón que nos ayudó a ver con claridad la importancia del afecto y del sostén de nuestras familias, amigos y queridos tan amorosamente presentes con la ayuda brindada desde el corazón para atravesar ese trance.


    El cachetazo de la vida me permitió ver como muchas veces vivía atormentado neuróticamente por el cumplimiento de las responsabilidades y del deber que me hacían olvidar esa verdad evidente, dejando de lado los imprescindibles gestos amorosos hacia mis queridos porque siempre sentía que me faltaba el tiempo.


    Pese a que el campanazo fue decisivo para lo que les contaré más adelante, aún no estaba listo para aprender profundamente la verdadera lección que aquellos sucesos implicaron. Si bien creo que cuando uno vive tamañas realidades suele sentir que todo se reordena en una escala mucho más esencial y sustancial, también veo que al poco tiempo las nimiedades de lo cotidiano comienzan a devorarnos de nuevo, y lo que en ese momento resulta tan claro empieza a perder nitidez con el correr de los días. Las personas nos volvemos a dormir fácilmente en el trajín de lo cotidiano.


    En efecto, al poco tiempo la vorágine de resolver la vida se había adueñado nuevamente de nuestras acciones. El suceso fue quedando atrás y luego de unos años nos encontramos una vez más conversando sobre la posibilidad de buscar un nuevo embarazo. Lo sucedido fue explicado médicamente como un accidente genético, que no necesariamente volvería a repetirse. Esa confirmación de los genetistas nos dio el valor para tomar los riesgos de volver a embarazarnos, y luego de unos meses de búsqueda y unos cuatro años después de aquel doloroso recuerdo, aparece en el vientre de mi mujer la pequeña Milagros.


    Como imaginarán, esa hermosa bendición trajo una inmensa alegría y esperanza junto a una fuerte carga de anticipaciones y temores apabullantes. De la mano de la felicidad de un bebé en camino, la impronta de lo vivido se imponía a borbotones bajo las formas de agudas anticipaciones catastróficas.


    Recuerdo que para ese momento yo recién comenzaba a practicar Mindfulness. Luego de terminar mi programa de ocho semanas el año anterior, y como fruto de haber mantenido una práctica sostenida en el tiempo, había adquirido la habilidad de observar con cierto detalle las turbulentas monerías de mi mente.


    Por primera vez en la vida me era mucho más claro percatarme de mis emociones y pensamientos sin quedar tan poseído por sus contenidos. Podía ver con mucha mayor nitidez cómo el director de películas de terror que reside en mi cabeza construía fantasías dignas de un premio mayor de la Academia hollywoodense.


    Esa atención vigilante sobre mi experiencia me permitía hacer un ejercicio eficiente de autoobservación que lograba rescatarme en muchas ocasiones del hecho de quedarme preso de las proyecciones siniestras que sugería mi creativo y talentoso director de cine del espanto.


    Pero como dice Vinicius, tristeza não tem fim, felicidade sim, al cuarto mes de embarazo y mediante una ecografía de rutina, nos avisan que la pequeña Milagros tiene una cardiopatía congénita diagnosticada como una comunicación interauricular.


    —Pero tranquilos papis…. esto se resuelve con una operación ni bien nace.


    —¡Bingo! —gritó alguno en la sala llena de la saga del horror que se venía proyectando. ¿Cómo detallar el pánico, la desazón y el aluvión de pensamientos negativos que nos inundaron en esos cinco meses que restaban para el nacimiento? ¿Cómo expresar el terror vivido en los momentos previos al parto, inundados por la certeza emocional que nos decía que todo iba a ser un desastre? ¿Cómo permanecer agarrados con uñas y dientes al pequeño mástil de la razón con la información médica que nos decía que no había catástrofe sino un problema bastante habitual y de buen pronóstico en el medio de los vendavales imaginarios atemorizantes que nos guionaba horripilantes cosas?


    Se imaginará, querido compañero de viaje, que fue realmente un período muy duro en nuestra vida personal y familiar. Con Juana habíamos padecido una catástrofe emocional y vital. Con Milagros estábamos viviendo un escenario aterrador por anticipado, que tenía tanta presencia real en nuestras mentes y sentimientos como cualquier objeto tangible y observable.


    Recuerdo como si fuera hoy el momento en el que me invitaron a cambiarme para entrar a presenciar esta nueva cesárea. Me temblaban las piernas, el alma y el vapuleado corazón. Quería irme a algún lado, pero bien sabía que no había lugar adonde escapar.


    En aquel entonces mi relación con el dolor ya estaba bastante teñida por mi práctica. Había aprendido que era mejor permanecer atento y despierto afrontando cualquier realidad dada, porque finalmente los intentos de huida no solo eran infructuosos sino que, claramente, empeoraban las cosas.


    Y como todo llega, en el medio de los huracanes emocionales y mentales, apareció la hermosa Mili, redondita y muy suave, emergiendo llena de vida entre los profesionales que nos asistieron en el parto.


    Tengo incrustada en mi alma su hermosa carita como si la estuviera viendo en el día de hoy. Fui invitado a ir con la médica que la llevó para ser limpiada y pesada y también a escuchar ese hermoso grito agudo que iniciaba el ciclo de respiraciones de vida que nos acompañará a todos hasta nuestra última exhalación.


    Ninguna de las catástrofes anticipadas sucedió. No hubo una sola de las películas proyectadas que se cumplieran en algún grado. Ni siquiera cuando finalmente llegó el momento de aquella operación programada para sus cuatro meses.


    Si bien entregar a Milagritos al anestesista para comenzar la operación que le resolvió su cardiopatía fue realmente un momento duro, teníamos la tranquilidad de sentirla y percibirla sana y fuerte. Podíamos ver sus ojos y sentir su pecho latir junto al nuestro cuando la abrazábamos y eso nos daba una información que venía desde la experiencia directa dándonos la serenidad y la confianza necesarias para cuando el mono loco de la mente saltarina quería fabricar sus habituales escenas de miedo y negatividad. Mili hoy tiene más de diez años y su salud es excelente.


    Esta vez pude aprender algo muy curioso y que me hace sentir una ligera vergüenza al escribirlo. Siento que he sido mucho más sabio, entero y fuerte en los momentos límite que en la mayoría de las pequeñeces de la vida cotidiana.


    Puedo decir desde mi propia experiencia que realmente hay una diferencia abismal entre el dolor crudo, punzante y lacerante de la vida misma sacudiéndonos con sus fuerzas más filosas y el desgarro construido por una mente que en un afán de controlar lo incontrolable genera cantidades descomunales de sufrimiento innecesario. Se me imponen entonces las preguntas acuciantes:


    ¿Por qué entramos y salimos de la existencia con dolor?


    ¿Por qué están incluidas en la existencia la agresión, la destrucción, la enfermedad y la muerte?


    ¿Por qué y cómo es que agregamos sufrimiento a la experiencia misma de dolor?


    ¿Para qué estamos vivos, querido lector?


    Sí, a usted se lo pregunto… en realidad nos lo pregunto a los dos.


    ¿Cuál es el sentido de estar vivos?


    Fuerte, ¿no? ¿Me acompaña al siguiente capítulo?


    A ver si juntos podemos ensayar algunas respuestas que sirvan para trabajar con nuestro sufrimiento y nos ayuden a caminar hacia un verdadero y sostenible bien-estar.


    
      
        2. Keller, Helen (1957). The Open Door, Doubleday.
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