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  Para David Rosenfeld, Teresa Charpy,


  Mario Fuks y Jorge Palant,


  que desordenaron mis sueños


  de 1963 a 1981




  Ser viejo es haber empezado


  a respetar los sueños.




   




   




   




   




   




   




   




  Claro que vivo. Pero esto es provisorio. Permanente es lo que no vivo. Se dice: “Ay… ¡si uno pudiera…!”. Pero no. No pudiera, uno. Y aunque se pudriese conjugando como es debido, uno jamás podría. Y si alguien sí, nos duele. O huele mal. Siempre duelen o huelen mal los poderes del otro. ¿Y el poder de uno? Envíen a alguien ya mismo a buscarlo y verán que poder es más o menos fácil: se puede lo posible. Lo difícil es poder poder, poder hasta que se pueda poder lo que no se puede. Mas no se da. Y si se da cuando uno llega hasta el punto de acariciarlo, justo es ahí cuando o donde no se lo permiten. No se le permite. Lo, le, la, me, te: permutaciones del permiso del otro que nunca se llega a conseguir. ¡Y algunos creen que el español ha suprimido las declinaciones! Rosa, rosae, rosarum, rosastre, la, le, li, lo, a él. Formas del roce entre uno y la palabra. Y entre uno y otro: el infinito divisible. El resto es silencio. Mmmmmmm de mudo. La mutación del alma, más buena letra y a otra cosa. Por ejemplo, al relato. Había una vez que yo soñé algo y lo olvidé. Ese sueño y sus no imágenes me siguen hasta hoy, cuando han pasado casi treinta y nueve años. A eso se llama vivir, o haber vivido, pendiente de un olvido. Es natural ahora, cuando el olvido roe las neuronas, pero aún recuerdo que aquella vez, hace casi cuarenta años, soñé y olvidé y desde entonces pienso que el grueso de la memoria se compone de cosas negras hechas de puro olvido. La memoria está llena de olvido, llena de olvido, vacía de sí, llena de olvido, casi hecha de puro olvido. Uno mismo termina hecho de puro olvido. La idea era recordar los sueños. Durante un tiempo me propuse recordar los sueños, es decir, olvidar el menor número posible de sueños. Joven, pronto imaginé que bastaba tomarlos en serio y recordarlos al despertar y evocarlos un par de veces rato después de despertar, para fijarlos en la memoria. Por un tiempo. Parece que el sueño sucede en un espacio (¿será la mente, la conciencia, el interior…?) al que vendrían a caer los sueños siguientes para desplazarlos a otro lado. La nada oscura. A veces pienso —y es como un sueño ese pensar— que si realmente uno tomase con toda seriedad el propósito de recordar los sueños y se aplicase a ello y se esforzase, podría llegar a recordarlos todos. Es decir, recordaría incluso los que fueron olvidados. Al menos su nombre, “sueño del pato que habla”, “sueño del zapatito de la bailarina”, etc. Pero venimos hechos de una materia incapaz de esforzarse mucho y muy poco propensa a tomarse alguna cosa con seriedad. Por eso, si uno quisiera recordar los sueños, podría anotarlos al despertar y ejercitarse en aprender a despertar en el momento justo de haberlos soñado: abrir esa ventana. Alguien se estará preguntando por qué este relato de una muestra de cosas soñadas se llama “la gran ventana de los sueños”. Ahora yo también me pregunto por qué razón elegí ese título. Es cierto que me gustó usar la palabra “ventana” y después de elegirla veo que alude a una ventana rara, que no se abre a ninguna parte. Es decir, se abre al sueño: pura imagen y tiempo que no suceden en lugar alguno. Y que ahora, malamente, se reproducen sobre papel como simulando una obra.




  Y tal vez sean una obra. Obra del sueño u obra del dueño, siempre será más original que cualquier intento de ficción. Cualquiera —y a mí me ha sucedido— puede volver a escribir o a reescribir la obra de otro, pero nadie podrá resoñar tus sueños ni soñar los suyos con tu propio estilo de soñar, o de escuchar tus sueños.




  Testigos de Jehová




  Más de veinte años sin verlo y sueño con el colorado Craviotto. Es médico clínico, como en la realidad, y un viejo de cerca de sesenta y cinco, como en la realidad. Pero entra al sueño desde un luminoso jardín que da a mi ventana con pasos joviales y vistiendo un traje blanco, no de médico, sino de administrador de ingenio o de obraje colonial: capanga tropical. Siento que ha progresado, pero me cuenta que acaba de divorciarse al cabo de tanta vida matrimonial y se ha venido a vivir a una casita de madera improvisada entre las ramas de un ombú. Con una señal de mi brazo le pido que omita los detalles: conozco esa casita que yo mismo hice construir tres veces para otras tantas generaciones de niños.




  Pienso que a su edad no debería andar subiendo y bajando por las ramas, que extrañará su cocina eléctrica, el baño y la indispensable ducha de cada día y que no debería vivir solo, a su edad, en estos tiempos y en una zona tan peligrosa. Pero es un gran clínico que con el dorso de su mano puede auscultar mi pensamiento y me rebate diciendo que adoptó una decisión bien calculada y que, justamente, sacrificios y riesgos eran lo que necesitaba después de tanto tiempo compartiendo sólo lo peor de la vida con su mujer. Lo peor sería el orden.




  Sus reflexiones y sus frases eran claras y contundentes: algo inesperado para los personajes de mi infancia, en estos tiempos y en estos sueños en los que cada vez con mayor frecuencia tienden a reaparecer.




  Sueño esto un jueves, en una cabaña alpina donde me han alojado en Chile porque todas las reservas hoteleras fueron tomadas por un congreso de Testigos de Jehová. Hay ciento diez mil sectarios instalados en Santiago: a ciertas horas, en los barrios residenciales, en la zona céntrica y en la constelación de malls y shoppings que rodea la ciudad, uno de cada veinte transeúntes luce en el pecho la credencial azul y blanca que lo identifica como participante del evento.




  Después de despertar, al bajar de la cabaña para cruzar hacia el chalet donde sirven el desayuno, me olvido de Craviotto y me culpo por mi ignorancia sobre el dogma de esta secta, que, acabo de enterarme, se manifiesta no cristiana. Me lo cuenta la misma camarera mientras explica que he conseguido alojarme “milagrosamente” porque como este complejo turístico fue alguna vez lugar de encuentro de parejas excluyeron su nombre de la lista de proveedores del evento religioso cumpliendo sus exageradas reglas de moralidad.




  Esta secta trae todo impreso desde Estados Unidos: los menús, los folletos, las reglas de procedimientos turísticos y las credenciales de plástico blanco y azul que identifican a sus miembros.




  Estoy a veinte kilómetros del centro de la ciudad y la conexión de Internet funciona a paso de hormiga, igual que el tránsito desde El Alto a Santiago. La primera imagen que a duras penas se configura en mi pantalla es un mail de Emilio Alfaraz invitándome a un encuentro de ex compañeros de colegio. Le respondo que iré, recuerdo el sueño, y le prometo que se lo relataré en detalle cuando nos veamos en Buenos Aires, en compañía del mismo Craviotto de la promoción 1957 y porque a mí me parecía que algo estaba anunciando sobre este encuentro, y en general, sobre todos los posibles encuentros de la gente.




  La prótesis




  Veo a una chica de catorce años. No sé por qué lo sé, pero en el sueño tiene exactamente catorce. Es como si al soñarla también hubiera soñado su pasaporte con la fecha de su nacimiento, destinando algún instante brevísimo de la carrera de imágenes del sueño a determinar su edad restando la visión de una fecha compuesta en tinta borroneada a los números del año del sueño, este presente número dos mil tres.




  No se por qué, pero con sólo verla, me he enamorado perdidamente de ella. En la realidad nunca supe bien qué significa estar enamorado y jamás sentí “perdidamente” nada.




  Pero allí estaba, enamorado de ella, y me tenía sin cuidado la diferencia de edad. No sé cuál sería mi edad en el sueño: tal vez tuviese otros catorce, también yo. En tal caso, tendría entre catorce y quince pero conservando estos sesenta años de memoria desde los que escribo sin saber hacia dónde voy.




  Ah. Sí: iba hacia las tres imágenes relevantes del sueño. De una escribiría que es real. Estaba en la realidad del sueño y es la naturaleza de la piel de la chica, una epidermis suave y de color té aporcelanado que otro podría asociar a la carne del durazno y que combinada con su textura yo definiría más por su familiaridad con ciertos mariscos del Pacífico Norte.




  Era el tipo de piel que sugiere un excedente de bienestar y de salud y que no invita a aproximarse para olerla porque bien desde lejos transmite, visualmente, la virtud de su aroma. Pero también era esa clase de piel que impulsa a aproximarse y oler, ya no para informarse de su olor, sino para consumirlo, como si integrándolo a la propia respiración uno pudiese apoderarse de su naturaleza.




  Una naturaleza extraña, ajena. Dante diría “divina”. Yo no. Casi he perdido todas las palabras. No las palabras mismas, que conservo aquí, en la memoria, sino el derecho a emplearlas.




  La segunda imagen hacia la que intentaba ir no es real: era algo que, sin palabras, pensé en el sueño mientras saltaba hacia ella anticipando su franca aceptación de mi acoso. Claro: no era el caso de una que acepta francamente un súbito deseo del varón, sino el de esas que se saben creadas por el acoso, que brotan sólo para ser acechadas, disueltas, consumidas.




  La tercera imagen, última del sueño, era una actuación real de la chica, ahora convertida en estudiante de danzas. El pelo tenso y recogido, el cuello largo y flexible y el cuerpo, no sé ya si desnudo o vestido, pero recorrido por las tensas señales de dolor que suceden a una larga sesión de ensayo. ¿O quizá ya era una bailarina? Toda la música estaba en su boca que simulaba las expresiones de quien se entrega al automatismo de mascar chicle. Le iba hablar de su boca y del ritmo musical que establecía esa bolita de goma cediendo y resistiendo a la presión de sus dientes al compás de la danza, cuando, como siempre sucede, advirtió mi intención y sonrió, levantando con la punta de la lengua la prótesis flexible que componía la totalidad de su dentadura inferior.




  El mismo gesto que en los viejos puede interpretarse como un descuido, o una protesta por la pérdida de sus dientes —señal de la inminente pérdida de todo—, y otras como un recurso involuntario para aliviar por un instante el ardor de las ampollas que esos artefactos han de producir, en el sueño formaba parte natural de la sonrisa que continuaba con un énfasis de aceptación, o entrega.




  Despierto a medianoche convencido de que es un sueño sobre el Dante de Vita Nova y mi madre y garabateo unas notas para reconstruirlo por la mañana con la fidelidad que ambos merecerían. En ese momento recuerdo que mi madre se llamaba Beatriz y me da por pensar que este sueño forma parte de una familia de sueños sobre la entrega y la familiaridad.




  El cementerio Fuentes




  Pasé la vida soñando con cementerios. Encuentro uno que anoté en 1973. El cementerio se llamaba Fontana y estaba anexo a una colonia psiquiátrica en las afueras de la ciudad de La Plata. El administrador del cementerio era un psiquiatra, probablemente relegado a esa función secundaria a causa de su mal desempeño profesional. Lo cierto es que mantenía el jardín cuidado y las instalaciones funcionando como en tiempos de su inauguración, cumpliendo las prescripciones de los arquitectos y urbanistas franceses que diseñaron la capital de la provincia. Debía ser uno de los tantos casos en los que una sanción administrativa, una degradación o un desclasamiento provocan el encuentro del hombre con una vocación para la que no se sabía preparado y con la que se realiza plenamente. El administrador era feliz.
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