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  SOBRE MACHADO DE ASSIS




    JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS nasceu a 21 de junho de 1839 no Rio de Janeiro, Brasil. Filho da portuguesa Maria Leopoldina Machado da Câmara, emigrada da ilha de S. Miguel, nos Açores, com a família, e de Francisco José de Assis, homem negro alforriado que pintava paredes, ficou órfão de mãe aos dez anos e de pai pouco tempo depois, tendo ficado a cargo da segunda mulher do pai até se tornar independente. Apesar de a escola não o ter entusiasmado, cedo revelou particular interesse por livros e, aos quinze anos, publicou o seu primeiro soneto. Frequentador intenso da cena cultural carioca, empregou-se em 1960 como repórter do jornal Diário do Rio de Janeiro. Em 1865, funda a sociedade Arcádia Fluminense e, em 1869, casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, que exerceu uma forte influência intelectual na sua vida e obra. Em 1881, nove anos depois da saída do primeiro romance, Ressurreição, publica a sua obra-prima, Memórias Póstumas de Brás Cubas, a que se seguiram Quincas Borba, dez anos depois, e Dom Casmurro, em 1899. Viriam encerrar o segundo e mais brilhante ciclo dos seus romances Esaú e Jacob, em 1904, e Memorial de Aires, em 1908, ano em que morre, aos 69 anos, a 29 de setembro, na sua casa no Rio de Janeiro. Entre jornalismo, poemas, contos, romances, Machado de Assis desenvolveu um estilo literário singular, reconhecido em todo o mundo como uma das mais interessantes expressões do realismo, e através do qual denunciou com genialidade um sistema civilizacional falho e desigual, assente na mercantilização das relações humanas e, por isso, exposto ao ridículo que tão bem explorou.


  




  

  




  SOBRE MANOEL MOURIVALDO SANTIAGO-ALMEIDA




    MANOEL MOURIVALDO SANTIAGO-ALMEIDA é professor titular da Universidade de São Paulo (USP). Doutorado em Filologia e Língua Portuguesa e Livre-Docência em Fonética e Fonologia do Português na USP. Conta com estágios de pós-doutorado em Crítica Textual, pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Dialetologia, pela Universidade de Augsburg (UNIA), e Dialetometria, pela Universidade de Lisboa (UL). É bolsista de Produtividade do CNPQ.


  




  

  




  SOBRE AMÂNDIO REIS




    AMÂNDIO REIS tem trabalhado como investigador e professor na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Publicou o livro de ensaio Short Stories, Knowledge and the Supernatural (Palgrave, 2022), no qual apresenta um estudo comparativo de contos de Machado de Assis, Henry James e Guy de Maupassant. Publicou também três livros de poesia na Língua Morta, traduziu A Imagem Fantasma, de Hervé Guibert (BCF, 2023), e é o organizador e autor das notas e introduções críticas dos Contos Completos de Machado de Assis (E-Primatur), a publicar em quatro volumes entre 2024 e 2027.


  




  

    




    INTRODUÇÃO




    Entre Luz e Fusco




    «En fin, murió el pasado.»




    Él, Luis Buñuel




    Dom Casmurro entre Outros




    Quase vinte anos depois de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908) deu à estampa, em 1899, Dom Casmurro. Por esta altura, o nome do autor já atingira um alto nível de consagração no panorama cultural carioca e brasileiro, e a sua carreira literária e o estilo da sua escrita tinham conhecido as suas principais inflexões ao longo dos anos anteriores.




    Num primeiro momento, destaca-se a década de 1870, marcada por uma produtividade assinalável e por avanços decisivos. Na antecâmara desta nova época, ainda em novembro de 1869, Machado de Assis celebrara o seu casamento com Carolina Augusta Xavier de Novais, portuguesa, natural do Porto, que, em 1866, somando trinta e dois anos de idade, tinha partido para o Brasil ao encontro do irmão doente, Faustino Xavier de Novais, jornalista e homem de letras da segunda geração romântica. Além disso, meses antes de se casar, Machado de Assis assinou um contrato com B. L. Garnier, Livreiro-Editor, contrato este que lhe permitiu consolidar o seu ofício de escritor depois de dez anos a contribuir com regularidade para a imprensa periódica, primordialmente para o Jornal das Famílias.




    Esta conjuntura favorável nos planos profissional e pessoal — é sabido que D. Carolina, além de se ter tornado sua cúmplice de vida e de assuntos literários, teve um papel importante na revisão e na preparação dos seus textos — conduziu Machado de Assis à publicação de uma primeira coletânea de ficção curta, Contos Fluminenses (1870), e de um livro de poesia, Falenas (1870), os quais abriram caminho para a segunda coletânea, Histórias da Meia-Noite (1873), e para os quatro títulos de índole romântica que lhe permitiram formar-se e afirmar-se enquanto ficcionista de maior fôlego: o romance de estreia Ressurreição (1872), seguido de A Mão e a Luva, publicado em entregas no Globo e editado em livro, pela tipografia desse mesmo jornal, nos últimos meses de 1874, e, finalmente, Helena (1876) e Iaiá Garcia, este último também saído em partes no Cruzeiro, entre janeiro e março de 1878, e logo reunido em livro pela editora do periódico, sendo posteriormente reeditado pela Garnier.




    Num segundo momento, a década de 1880 trouxe uma mudança que viria a assinalar-se, também, como um dos grandes marcos da história da literatura brasileira. Com a publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1881, após o romance ter saído em folhetins na Revista Brasileira, Machado de Assis atingiu um ponto de viragem na sua escrita romanesca, equiparável, no campo da narrativa breve, à antologia dos Papéis Avulsos, do ano seguinte, a que se seguiram as Histórias sem Data (1884). Só após um interregno de mais de dez anos viria a sair um novo romance, transportando-nos já para a década que veio a culminar com Dom Casmurro e durante a qual, dois anos antes do aparecimento desta obra finissecular (num sentido muito próprio do termo), foi fundada, a 20 de julho de 1897, a Academia Brasileira de Letras.




    Percorrendo esta súmula biobibliográfica, decerto muito incompleta, pode compreender-se melhor o momento determinante em que apareceu Dom Casmurro e a partir do qual, no contexto destas notas introdutórias, se perspetiva o autor e a sua obra. Ao cabo de quarenta anos de uma participação intensa na vida literária do Rio de Janeiro, tendo-se afirmado como um contista de calibre internacional — não na circulação nem nos enredos, mas na proficuidade e no domínio do género —, um cronista e comentador acutilante, de raro talento, e, sobretudo, um romancista visionário e originalíssimo no âmbito da língua portuguesa, o jovem de origens modestas e, em boa parte, desconhecidas ou difusas, filho de uma portuguesa oriunda da ilha de São Miguel, no arquipélago dos Açores, e de um brasileiro mestiço, ambos agregados numa casa senhorial do Morro do Livramento, no Rio de Janeiro, tornou-se um dos fundadores e o primeiro presidente da Academia. Pelo meio, sem nunca ter frequentado a universidade, Machado de Assis colheu a sua instrução como pôde e com quem pôde, incluindo no latim e nas línguas estrangeiras, e desde cedo, tanto quanto se sabe, num universo decididamente livresco, enquanto aprendiz de tipógrafo na Tipografia Nacional, bem como, ainda antes de completar os vinte anos, revisor de provas e vendedor para o editor e livreiro Paula Brito (que lhe publicou algumas das primeiras composições juvenis). Não cabe nos limites e nos objetivos desta introdução investigar os dados biográficos disponíveis de Machado, nem, muito menos, interpretá-los à luz de mistificações ou leituras arriscadas, que devem ser entregues a biógrafos e especialistas. Eles são esboçados nestas linhas para conhecimento de um público português que esteja porventura menos ciente deles, como indício de uma outra história improvável, que não é aquela de que nos ocupamos aqui.[1]




    Regressando ao princípio e acrescentando: entre Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, houve Quincas Borba, editado em livro em 1892, tendo conhecido antes a circulação em folhetim, igualmente, ao longo de cinco anos. Vale a pena notar, para as leitoras e os leitores que só agora se começam a familiarizar com esta constelação ficcional, que Quincas Borba se afigura uma espécie de continuação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, não apenas em termos estilísticos e temáticos, mas, essencialmente, no plano ficcional, pela partilha da figura epónima (Quincas Borba). São ambos, aliás, livro e personagem, identificados como tal nos capítulos de abertura da segunda obra daquela que é conhecida como a fase da «maturidade» de Machado de Assis enquanto romancista: «Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia.»[2]




    Não obstante o destaque e a pregnância conferidos ao nome de Quincas Borba, esse «náufrago da existência», que vem morrer nas primeiras páginas de Quincas Borba, havia surgido como uma personagem secundária no livro que ocupa um lugar de charneira no percurso criativo de Machado de Assis. O seu estatuto é só um tanto menos secundário no romance seguinte, que, apesar de levar o seu nome na capa, tem como protagonista, na verdade, Rubião, discípulo e herdeiro do filósofo «humanitista» e trânsfuga de livros, conforme nos é dado conhecer pelo narrador omnisciente. Mas é exatamente neste ponto, respeitante à narração, que Quincas Borba se afasta do livro a que dá continuação, Memórias Póstumas de Brás Cubas, para deste se aproximar um livro que o não continua, Dom Casmurro. Acontece que, no terceiro romance, Machado de Assis prescinde da narração na terceira pessoa de Quincas Borba para regressar ao tipo de narrador autobiográfico que havia despontado em Memórias Póstumas de Brás Cubas como um abalo no romance realista brasileiro, e — como talvez seja de especial pertinência reconhecer hoje, por ocasião da reedição desta obra na coleção Penguin Clássicos — em toda a literatura de língua portuguesa na segunda metade do século XIX.




    Memórias Póstumas de Brás Cubas é narrado por um «defunto autor» e não por um «autor defunto», de acordo com a distinção estabelecida de partida entre um escritor que morreu e um morto que escreve.[3] Pelo contrário, o narrador de Dom Casmurro, o próprio Dom Casmurro, conforme ele é alcunhado, encontra-se de boa saúde na conclusão do relato, na qual promete partir para um novo projeto de escrita. Não obstante esta diferença de fundo entre as duas obras, que insere também o quadro narrativo de cada uma delas em regimes diversos de verosimilhança e ficcionalidade, Brás Cubas e Bento Santiago (o nome por detrás da alcunha e a personagem da história por detrás do seu narrador) irmanam-se enquanto autores ficcionais dos seus livros. Eles não são apenas narradores autobiográficos, mas também «autobibliográficos» — para usar um termo de grande operatividade no pensamento de Abel Barros Baptista, um dos mais atentos leitores de Machado de Assis[4] —, já que são da sua autoria, na ficção, estes mesmos livros que nos são dados a ler na realidade, o que estabelece entre elas, ficção e realidade (do livro), um laço inquebrável.




    Os dois romances seguintes, Esaú e Jacó, de 1904, e Memorial de Aires, de 1908 — com o qual ficou concluído o naipe de cinco romances da segunda fase, poucos meses antes da morte do escritor, em setembro de 1908 —, unem-se também por um esquema narrativo próprio, sendo ambos fruto da pena do autor ficcional, cujo nome surge identificado no título do segundo. Os dois livros nascem do conjunto de sete cadernos «achados» na secretária do Conselheiro Aires, ele, sim, um autor defunto, já morto na «Advertência» de Esaú e Jacó, sendo o primeiro deles uma «narrativa» na qual figura «o próprio Aires, com o seu nome e título de conselho»[5], referindo-se a si mesmo, no decurso da história, na terceira pessoa, e o segundo um «diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos»[6], então apenas anunciado, mas concretizado, de facto, quatro anos depois, no livro no qual se veio a imprimir desse Memorial, alegadamente, «a parte relativa a uns dous anos (1888-1889)», e, desta, só as entradas que «ligam o mesmo assunto»[7], datadas e redigidas pelo Conselheiro, que aparece agora como narrador participante, na primeira pessoa.




    Esta circunstância faz com que Dom Casmurro se encontre no intervalo entre dois pares de obras internamente comunicantes: Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, e Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Contudo, e na senda do que uma parte da crítica machadiana tem diversamente notado e comentado ao longo dos mais de cento e vinte anos que transcorreram desde a publicação original, o estatuto do romance que aqui se apresenta no conjunto da obra de Machado de Assis não é redutível a um papel meramente intermédio, sendo ele marcado, na verdade, por uma aparente carência e por um atributo inconspícuo, que o tornam singular em mais do que um sentido. Por um lado, Dom Casmurro não vem apetrechado de elementos prefaciais (prólogos e advertências) que forjam o enquadramento narrativo dos restantes, nem participa de nenhum dos diálogos intertextuais estabelecidos naqueles quatro. Por outro lado, a despeito da constatação anterior, o manuscrito de Bento Santiago constitui um caso fulgurante, único nos seus contornos e nas suas consequências, da ficção do livro e da ficção do autor no seio da obra de Machado de Assis, e, para sermos mais concretos, no interior deste quinteto de romances modernamente metaficcionais.




    O termo «manuscrito» foi usado acima de uma forma muito intencional, não só por ilustrar bem o que está aqui em apreço, de um modo geral, mas também por sublinhar a qualidade manuscrita de Dom Casmurro em específico, isto é, a dimensão enfaticamente textual do texto de Bento Santiago, passe a redundância. Esta dimensão tem ainda o efeito de presentificar a escrita do autor suposto na atualização da nossa leitura, estando associada a todo o projeto desde as primeiras linhas do capítulo II: «Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.» Vemos, assim, que, apesar de estar sozinho, Dom Casmurro não está isolado no jogo da escrita desenvolvido por Machado de Assis nestas obras maiores da sua produção romanesca e da literatura de todos os quadrantes.




    Dom Casmurro entre Nós




    A persecução daquele jogo, explorando algumas das suas especificidades em Dom Casmurro, talvez continue a oferecer uma porta de entrada iluminadora para um percurso de leitura ou releitura deste livro, que, sendo sempre dado a surpresas, se espera que resulte mais gratificante do que frustrante. Antes disso, porém, há que reconhecer que no centro do romance jaz um enigma insolúvel: o que aconteceu, de facto? Uma das mais instigantes facetas da história da receção de Dom Casmurro, no entanto, é que esta questão nem sempre foi óbvia, e por algum tempo ela não se colocou como interrogação inextricável da leitura do texto. Para que se compreenda melhor, pois, o teor da pergunta, bem como as razões da sua premência, do seu alcance e dos seus limites, convém apresentar uma síntese da trama do romance — dada nos dois parágrafos seguintes, que os primeiros leitores poderão querer evitar —, após a qual são identificados alguns dos marcos da sua fortuna crítica, oferecendo-se, finalmente, uma proposta de leitura centrada na figura do escritor protagonista.




    Para quebrar o cansaço e a monotonia dos dias, Bento Santiago promete entregar-se ao papel e oferecer nas páginas deste seu primeiro livro, concebido em chave memorialística, a narração das «reminiscências que me vierem vindo», diz ele, com o propósito íntimo de reviver o passado e o propósito prático de treinar a escrita: «Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo» (capítulo II). O arco da história liga o Bentinho da infância, na casa da rua de Matacavalos, prometido pela mãe ao seminário, ao Dom Casmurro do presente, na casa do Engenho Novo (copiada da primeira), já sem família e sem amigos de longa data, que foram todos «estudar a geologia dos campos-santos» (ibidem), levando uma vida solitária e recatada. Em última análise, embora este aspeto seja poucas vezes referido, e apesar de nem Dom Casmurro nem Machado de Assis terem uma pena de estilo funéreo — o estado póstumo de Brás Cubas é tudo menos mórbido —, esta é também a história de como Bento cresceu e envelheceu, até que deu por si como narrador sobrevivente, ou sobrevivente narrador, sozinho entre nós, depois de terem morrido todas as outras figuras do drama. Ao invés de uma história em que o protagonista morre no fim, Machado de Assis oferece-nos uma história em que todos lhe morrem, por fim, tornando-se ele o Dom Casmurro (não por teimosia, mas pelos «hábitos reclusos e calados», capítulo I) a quem resta, daquela «vida antiga», nem melhor nem pior do que a atual (capítulo II), esta companhia de mortos, entre os quais se inclui alguma versão da sua própria pessoa, e a quem cabe a tarefa da narração que os/o faz reviver. De resto, a ideia de «ressurreição» desponta mais do que uma vez ao longo do livro.




    No seu próprio relato, que não segue uma linha cronológica rigorosamente escandida, Dom Casmurro concentra-se e despende maior quantidade de folhas em três momentos específicos: primeiro, a adolescência e o namoro com a vizinha Capitolina, chamada de Capitu, o qual leva ao despertar amoroso e à antevisão nefanda da ida para o seminário, que passa a pairar sobre o jovem casal como uma ameaça à felicidade; depois, a ida para o seminário, a solução encontrada para o abandonar, a troca da eventual batina pelo bacharelato em direito e, com o diploma, a entrada na idade adulta; e, por último, a vida matrimonial com Capitu, o ansiado nascimento do filho e o convívio com um casal amigo formado por Escobar (que ele conhecera no seminário) e Sancha, até à morte trágica de Escobar, ao despertar da desconfiança relativamente à natureza das relações entre a sua mulher e o falecido amigo, bem como, por implicação, à paternidade do pequeno Ezequiel, ao desfazer da família pela força destrutiva do ciúme e à morte de Capitu, na Suíça, e de Ezequiel, em Jerusalém, conduzindo-nos ao presente da escrita, que, na verdade, atravessa todo o livro, apostrofando o leitor e emergindo frequentemente como passagem metaléptica na qual se cruzam e distinguem o Bento Santiago da narrativa e o Dom Casmurro da narração.




    Esta diferenciação de base entre narrativa e narração, ou entre o que é contado e quem conta e como, que raramente se torna, em si mesma, problemática no campo específico do realismo e do romance no tempo de Machado de Assis, reveste-se em Dom Casmurro de uma importância crucial. Ela leva-nos, em grande medida, ao cerne da questão, e, por isso mesmo, subjaz, de uma maneira ou de outra, às mais importantes propostas e aos nós górdios dos estudos machadianos e da receção desta obra. Como é fácil supor, a fortuna crítica de Machado de Assis é imensa, proporcional ao alcance e à inesgotabilidade da sua escrita, e, como não podia deixar de ser, representativa de tendências e preocupações epocais. No seio desta, a resposta a Dom Casmurro constitui uma das linhas mais ativas e perenes, multiplicando-se por livros, capítulos e resenhas, aos quais se soma um número crescente de artigos e teses de âmbito universitário, em trabalhos que há muito ultrapassaram os confins do Brasil e da língua portuguesa.




    Desconta-se desta muito parcial revisão da literatura a enorme quantidade de reflexões debruçadas unicamente sobre o quadro social e político do texto, que procuram investigar de que maneiras ele pode ser lido como romance de costumes, e, como tal, reflexo, crítica e metáfora de certa realidade classista no Brasil do Segundo Reinado, entre a coroação de D. Pedro II, em 1840, e a Proclamação da República, em 1889 (ano seguinte à abolição da escravatura). Atentar-se-á antes num pequeno grupo de pensadores, que, apresentando argumentos complementares, mas nem sempre harmoniosos, contribuiu para uma mudança axial na tradição interpretativa de Dom Casmurro, deixando de tomar a narração ao pé da letra, isto é, como a tradução literal de determinada realidade no mundo da ficção, e passando a entendê-la como obra do narrador-escritor, intrinsecamente condicionada e afetada por essa origem.




    O problema da univocidade da visão de Dom Casmurro e Dom Casmurro, livro e autor-narrador, foi primeiramente formulado por Helen Caldwell, uma académica norte-americana, seis décadas após a publicação. Tecendo um paralelismo com Shakespeare (presente nas linhas e entrelinhas do romance), Caldwell chega a uma constatação simultaneamente simples e complexa em relação a Dom Casmurro enquanto tragédia de ciúme reportada por apenas uma das partes envolvidas: «Esta é a história de Santiago»[8], ou seja, a história de Capitu poderia muito bem ser outra; ou, ainda, o que o narrador nos dá como facto seria mais bem entendido como a sua versão dos factos. Ficou assim aberta a porta para a inocência de Capitu e para uma interpretação de tipo detectivesco e moralista, que Caldwell move todos os esforços por executar.




    A leitura judiciosa de Caldwell foi depois assimilada, complementada e desafiada por muitos dos que lhe seguiram os passos. Silviano Santiago veio alertar-nos para a «ingenuidade crítica» subjacente a uma relação de tipo maniqueísta com o texto, no sentido de condenar ou absolver Capitu. Deslocar a lente de volta para o narrador, sob a consciência de uma verdade relativa (a de Dom Casmurro), não impede o crítico, no entanto, de continuar uma leitura igualmente e assumidamente «ética», embora já não ambígua, dirigida a um só alvo diferente: «a pessoa moral de Dom Casmurro»[9].




    John Gledson argumentou depois a favor do regresso a um horizonte realista, motivado a seu ver pela alegorização, no texto, de um grande leque de elementos da sociedade e da época. O perspetivismo é menos importante neste estudo do que a articulação entre a astúcia do narrador e o «preconceito social» dos leitores, que terá levado a que, durante muito tempo, estes se deixassem persuadir pela «impostura» do primeiro.[10] Seguindo um trilho confluente, Roberto Schwarz não só defende que se deve às circunstâncias epocais e nacionais dos leitores um entendimento literal da narração de Dom Casmurro ou o «necessário pé atrás» relativamente a ela, como também que para apreciar o romance «é preciso trazer à frente a componente social das personagens»[11], associando a própria legibilidade a uma trama de condicionalismos sociológicos.




    Os anos 1990 trouxeram uma nova viragem crítica pelo olhar de Abel Barros Baptista. Questionando a solidez das abordagens dominantes, assentes na «retórica judiciária» e/ou na determinação ideológica, Baptista oferece uma leitura integrada dos cinco romances da maturidade do autor, reconhecendo em Dom Casmurro o «paradigma da ficção do livro na ficção de Machado de Assis». Ao recusar uma interpretação decifradora, o crítico propõe que o que está em causa na hermenêutica do ciúme e na figura de Capitu é, justamente, «a inacessibilidade do segredo e a impossibilidade de Dom Casmurro, respondendo pelo livro, tornar acessível o segredo»[12].




    Já no século XXI, assiste-se a tentativas de incorporação e às vezes de síntese destes contributos. Alfredo Bosi sublinha a «lógica própria» do romance e a necessidade de «não julgar o narrador de sobrevoo atendendo-se apenas à sua tipicidade de classe»[13]. João Adolfo Hansen retira a tónica dos sentidos apriorísticos e enfatiza o papel do leitor (em aberto), vendo a obra como «um dispositivo artificioso que dramatiza e inclui o leitor como elemento da significação»[14]. Mais recentemente, Hélio de Seixas Guimarães traçou uma história da receção crítica na qual apresenta Dom Casmurro como, provavelmente, «(o) melhor exemplo de como a adopção de paradigmas múltiplos (de referência) (…) é central na obra de Machado de Assis»[15] — uma obra que, assim, parece reconstituir-se pela solicitação permanente de outros modos de ler.




    Dom Casmurro entre Espelhos




    Como tentativa de resposta aos desafios enumerados antes, propõe-se, por fim, um comentário breve, especificamente centrado na cena de escrita do livro de Dom Casmurro dentro do romance de Machado de Assis, ou seja, nos pontos intersticiais da narração em que o escritor ficcional se apresenta à secretária, a escrever, chamando-nos a ler, a nós, leitores «dramatizados» e «incluídos» (Hansen). Não se ambiciona descobrir ou resolver nenhum aspeto crucial do romance, nem oferecer a catalogação e a análise de todos estes pontos. Trata-se, apenas, de chamar a atenção de leitores novos ou fiéis, mas, sobretudo, a de um público português que esteja porventura a ter o seu primeiro contacto com o romance, para uma zona do texto difusa, localizada entre os bastidores e o palco, e, por isso mesmo, especialmente interpelante.




    É certo que, como observou Abel Barros Baptista, «o livro de Dom Casmurro é, ao mesmo tempo, um livro que se apresenta no processo de se escrever e um livro já escrito nesse processo»[16], o que tem como efeito a indistinção entre o que é incidente da escrita e o que nela é ordenado, posto que, num processo de escrita baseado em memórias que «vierem vindo», todo o incidente passa a ser ordenado. Longe de neutralizar a importância da leitura, no entanto, esta indistinção da escrita sublinha-a enquanto processo que é, também ele, coadjuvante e compositivo (o leitor é muitas vezes chamado a rememorar a ordem e a relação dos capítulos), e insere-a no quadro da ficção em moldes que ultrapassam o convencionalismo anódino da apóstrofe do leitor.




    No capítulo LI («Entre luz e fusco») — do qual esta introdução toma o título por empréstimo —, Dom Casmurro oferece uma pequena demonstração da fugacidade da experiência e da memória, apreendidas em lampejos mais ou menos esclarecedores. Uma ideia parecida, mas que serve a um raciocínio muito distinto, surge num dos raros estudos feitos em Portugal, da autoria de Helder Macedo, que, sem mencionar este capítulo (o que talvez sugira uma proximidade acidental nos termos), entende que a obra nos coloca entre «o lusco e o fusco» de uma construção lacunar que aproxima Machado de Assis da «tradição realista do século XiX» e desse «outro grande mestre do chiaroscuro pré-modernista que foi Henry James».[17] Ao comentar, antes, uma passagem em que Dom Casmurro insta o leitor a preencher as suas lacunas, assim como ele preenche «as lacunas alheias» (capítulo LIX), Macedo entende haver aqui mais uma das armadilhas do narrador, já que o convite, se aceite, levaria o leitor a «proceder de modo idêntico ao narrador»[18], secundando a sua acusação de Capitu. Outra hipótese de leitura, contudo, levantada pela analogia com Henry James que Macedo oferece, mas cuja profundidade última não explora, é que a lacuna seja por definição impreenchível, e que a ironia do narrador resida no facto de ele saber isto e saber que o leitor também o sabe, e não numa perfídia retórica pela qual ele pretenderia levar o leitor, menos sabedor do que ele, a assinar as suas ideias. Tudo o que qualquer leitor(a) de qualquer época e mundividência possa acrescentar ao livro tornará o livro seu, e não de Dom Casmurro, fará parte de um apêndice invisível: o seu próprio livro, o livro da leitura, digamos assim, por meio do qual ele/ela poderá, como o poeta do trem do primeiro capítulo, «cuidar que a obra é sua».




    À semelhança do dispositivo narrativo que Henry James construiu para A Volta do Parafuso, esta interpretação não contempla a hipótese do (com)provável, mas a hipótese do virtual — essa, sim, propriamente «pré-modernista», se quisermos —, isto é, o potencial do não dito e do não escrito, em vez do potencial do subentendido ou do escrito nas entrelinhas. O nexo com Henry James e a possibilidade de Dom Casmurro projetar a virtualidade do livro, ou a sua refração para um espaço virtual por meio da colaboração entre os atos de escrita e de leitura, levam-nos a um último ponto, mencionado na primeira parte desta introdução, aflorado no ensaio de Helder Macedo e intrínseco ao mecanismo da inclusão do leitor na ficção de Machado de Assis.




    Foi dito atrás que Dom Casmurro vive na companhia dos mortos do (seu) livro, entre os quais também ele se encontra, de certa maneira. Muito antes, Macedo já havia sugerido que a restauração da casa em Dom Casmurro permite lê-lo como uma «história de fantasmas», sendo Dom Casmurro «o narrador póstumo das suas memórias».[19] De facto, a duplicação da casa de Matacavalos na casa do Engenho Novo entronca numa série de espelhamentos fantasmais, que inclui, entre muitos outros exemplos, o filho imaginado e o filho real de Capitu, bem como, atendo-nos ao campo da progénie, o nome da filha de Ezequiel Escobar e de Sancha, que é Capitolina, e o nome do filho de Bento Santiago e de Capitu, que é Ezequiel. No centro desta galeria de espelhos, no entanto, está o narrador-protagonista, desde logo Dom Casmurro e Bentinho, que, ao delinear o seu autorretrato — a «construção ou reconstrução de mim mesmo», como diz ele (capítulo LXVIII) —, concebe a personagem mais especular e espectral do texto, aquela que aparece em cada palavra sem estar verdadeiramente em lugar nenhum. A sua natureza dúplice é sugerida, por um lado, no enredo, à conta dos nomes, do substituto que toma o seu lugar no seminário, ou do episódio em que ele surge, já bacharel, como «a figura do (seu) defunto» pai (capítulo XCIX); e, por outro lado, naquela terceira margem da narração na qual Machado de Assis coloca o autor e o leitor ficcionais em comunicação, criando para o segundo o que Hélio Seixas Guimarães define como «uma figuração complexa construída a partir de mediações entre seres, digamos, históricos e ficcionais»[20], ou, por outras palavras, um espaço fantasmal do texto, no qual também o leitor se pode refletir e apagar, e descobrir a impermanência do espelho.




    Ao ser incluído no livro, por mediação ou mediunidade, o leitor vê-se representado e vê simultaneamente que não está. A sua descrença é prevista no capítulo XLV («Abane a cabeça, leitor»), bem como a sua liberdade de «deitar fora este livro», que, no entanto, reafirma perante ele a sua inalterabilidade: «não há nada mais exato». E se, a páginas tantas, a sua ajuda é requerida para possíveis emendas «na segunda edição» (capítulo LXVII), ele sabe que esta edição é ne varietur. No fundo, e num último reflexo, a sua situação é análoga à do escritor, que constata também perante a obra: «falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo» (capítulo II). Ao sinalizar a sua própria ausência do quadro em que ele mesmo se insere, Dom Casmurro mostra a consciência ou a intuição de que a melhor imagem que pudermos ter dele será sempre, inevitavelmente, uma imagem repartida, «entre luz e fusco», entre o espelho da escrita e o espelho da leitura.
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    SOBRE O ESTABELECIMENTO DO TEXTO




    O levantamento de variantes ou alterações ou modificações surgidas no processo de transmissão de um texto literário é, na execução de uma edição crítica, a etapa que exige atenção especial do editor. Esse cuidado é necessário não apenas por ser a base da composição da edição crítica — em que se elege, dentre tais variantes, as que são autorais em detrimento das não autorais —, mas também porque permite a realização de estudos de caráter mais teórico e metodológico.




    Passado mais de meio século da criação da Comissão Machado de Assis (CMA), em 1958, instituída no quinquagésimo aniversário de morte de Machado com a finalidade de elaborar ou fixar criticamente o texto definitivo das obras machadianas, e passadas outras dezenas de anos da publicação da Edição Crítica (EC), em 1977 (1969 — 1.a ed.), da história de Capitu e Bentinho, elaborada pela referida Comissão, apresentamos uma versão da obra que — além de ter sido estabelecida considerando a tradição do romance — se utilizou das duas edições (1899 e 1900) publicadas antes da morte do autor[1] como textos-base ou testemunhos ou exemplares de colação: autógrafos que possuem maior autoridade em relação à fidelidade do texto.




    Não apenas pelos anos passados, período em que outras muitas edições e traduções do romance foram publicadas tendo (ou não) a EC da Comissão como fonte, mas, principalmente, porque na própria EC há lacunas evidentes que podem ter sido originadas no processo de fixação, anotação e preparação do texto crítico. Percebe-se, por exemplo, que algumas variantes indicadas e emendadas na EC são equívocos tipográficos das edições iniciais e até mesmo de decisões ou normas editoriais particulares da Garnier parisiense, primeira editora responsável pela publicação das obras de Machado. Esses equívocos, via de regra, deveriam ser apenas corrigidos, mas não listados no aparato crítico como se fossem variantes de substância: que interferem no sentido e estilo. Fato é que ainda são constatados na própria EC de 1977 e, consequentemente, nas edições e traduções que a tomaram (ou não) como texto-base ecos de alguns desses equívocos.




    A decisão de também eleger a edição de 1900 como texto-base é controversa à de Silva (2014, p. 33) que, por considerar que as alterações nessa edição são «provavelmente decorrentes de acidentes tipográficos», sugere ser a primeira edição, de 1899, a única revista por Machado.




    Com base, porém, nas correspondências trocadas entre Machado e o seu editor, F. H. Garnier, é possível inferir que, se Machado fez alguma interferência no texto de Dom Casmurro depois de tê-lo enviado à editora Garnier — seja para modificar o texto da versão que seguiu para o editor, em Paris, seja para corrigir as alterações e os erros surgidos no processo de composição e preparação da primeira edição —, tais emendas só poderiam ser reconhecidas e evidenciadas no texto da segunda edição.




    Na carta de 23 de novembro de 1899, o editor informa que o romance está no prelo e que será enviado a Machado a partir da última quinzena de janeiro de 1900.[2] Noutra correspondência, datada de 12 de janeiro daquele ano, porém, F. H. Garnier informa que a primeira edição, embora impressa em 5 de dezembro de 1899, ainda não fora encadernada por causa da sobrecarga de trabalho de fim de ano e que, por esse motivo, Machado não receberia, conforme prometido, a remessa dos livros em janeiro daquele ano. O editor diz também que os dois mil exemplares da tirage1m inicial deverão estar esgotados em dois meses e, por isso, já deveriam pensar numa reimpressão.




    Essa reimpressão anunciada da primeira edição ocorreu, seguramente, entre o dia 12 de janeiro de 1900 e a impressão da segunda edição datada de abril de 1900. A prova disso é o testemunho identificado em Silva (2014, p. 33) como Ai — com o texto estabelecido e o colofão absolutamente iguais aos da primeira edição, ainda que traga na folha de rosto a indicação de «segunda edição».
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