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      Vibrante




      por Eduardo Caccia




      David Alfaro Siqueiros aportó al mundo extraordinarios murales, muchos de ellos producto de una innovadora técnica: la poliangularidad, el efecto que produce un movimiento aparente en un objeto, según se mueve el espectador. Leer sobre la vida de Raquel Bessudo y su relación con la obra del gran muralista mexicano irremediablemente me hizo ver un paralelismo. Si el mural cobra ángulos inéditos para el observador agudo, Raquel tiene muchas facetas, su autobiografía es una puerta a varias habitaciones, cada una con distintos rostros, aunque siempre con la misma esencia.




      Quedé atrapado desde el inicio al recorrer con la prosa ágil y amena las calles de la infancia de una mujer que despertaba a la vida en parajes que me son profundamente familiares y nostálgicos, la avenida Ámsterdam y el Parque México de la colonia Hipódromo Condesa, de la Ciudad de México, donde una niña se hacía mujer y también andaba en bicicleta. Conocer las raíces askenazis de Raquel me refuerza la gran admiración que siento por todos los pueblos desplazados en el mundo, particularmente quienes han llegado a México producto de una migración forzada. En este maridaje de lo mexicano con lo judío se da el crisol para una nueva cultura, la que mantiene muchas de sus tradiciones de origen y la que incorpora elementos de una nueva patria adoptiva.




      La vida de Raquel Bessudo es un fractal de La marcha de la humanidad, obra a la que ella estaría profundamente ligada en una etapa de su vida. Y como ese portentoso mural de tantas caras, Cómoda en mi piel, título por cierto seductor y poético, es una referencia a los cambios que nos da la vida o que tene­mos que hacer en ella. A través de sus diferentes etapas, Raquel ha demostrado una gran capacidad de adaptación, no extraña entonces que se sienta cómoda en su piel.




      Varias veces Raquel cita a Heráclito: “Nadie se baña dos veces en el mismo río”. Su vida es la de la reinvención, la vida de alguien que, como el río, siempre está ahí, con distinta agua. La vida de Raquel inspirará a algunos, incitará a otros, no aburrirá a ninguno. Si eres mujer, vivirás la pasión de ser conquistada por el amor de tu vida, sentirás el dolor profundo de las pérdidas, la impotencia de querer ser árbol donde no hay espacio. Si eres hombre, sentirás la galantería que abre las puertas del corazón femenino y el reto que significa casarte con una mujer inteligente y con aspiraciones intelectuales. Conocerás, te lo aseguro, que tu esposa te abra los ojos y te incite a nuevas miras, la adrenalina que se siente al cerrar las puertas de la comodidad que lastima, para lanzarte al aire sin el paracaídas de la familia. ¿Quién si no Raquel pudo haber logrado esto? No sólo una madre y esposa dedicada, también una estudiante profesional, ávida de aprender, que a la postre cursaría la maestría en Historia de México y se haría especialista en literatura maya y náhuatl.




      ¿Con cuál Raquel me quedo? Es una pregunta difícil de responder. Todas son distintas y son la misma; como los murales poliangulares de Siqueiros, depende desde dónde la veas, si te mueves será filántropa, fashionista, culta, sensual, amiga, madre, consejera y más. En Cómoda en mi piel ha decidido ordenar las etapas de su vida como si fueran una sinfonía. Y lo son. Su historia personal es el tránsito por una partitura envidiable, con sus bemoles y cambios de ritmo; es el sonido que provoca, que ama la vida, y que hasta en los silencios es vibrante, es el río de Heráclito, siempre ahí, siempre distinta, siempre viva, siempre Raquel.


    


  




  

    

      Fortaleza de espíritu




      por Ulrich Richter




      Es para mí un placer poder prologar este libro de mi querida amiga Raquel Bessudo, donde nos revela los momentos más preciados de su vida. Desde el inicio nos va dibujando o pincelando su personalidad: una mujer muy sensible, despierta, apasionada de la filosofía y de los griegos, y, sobre todo, del cambio.




      La nobleza de su corazón se enmarca en las líneas o palabras que le dedica a su compañero, su esposo por más de 50 años: León Bessudo.




      No es un texto cualquiera el que tienes en tus manos, sino uno en el que la forma de narrar las vivencias nos invita a reflexionar sobre cómo escribir nuestra historia. Coincido con ella plenamente cuando nos precisa que la necesidad es el motor para reinventarse o cerrar una vida nueva como aconteció con la llegada de sus padres a nuestro México, huyendo de las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial.




      Su pasión por la música la plasma al denominar cada uno de sus apartados en movimientos sinfónicos. Estos intervalos musicales fueron incluso atribuidos a Pitágoras, fundador de la escuela filosófica de su mismo nombre cuyos miembros, los pitagóricos, se dedicaban también a la enseñanza de las matemáticas.




      Las referencias de personajes o filósofos de la antigua Grecia y su dedicación y fomento al activismo ciudadano me hacen imaginarme que Raquel, en sus vidas pasadas, pasó por la cuna de la filosofía y compartió grandes momentos con muchos filósofos de la Antigüedad clásica.




      En su primer intervalo nos narra su infancia, su dedicación a la música a través del piano y el ballet, y nos señala sus vivencias que le dieron fortaleza y formaron el carácter de una persona amable, pero yo añadiría que forjaron su carismática personalidad.




      Posteriormente nos narra las vivencias con un gran empresario y visionario, su suegro Isaac Bessudo.




      Su admiración por su compañero de vida está descrita en el movimiento II y nos narra también la experiencia de ser madre de su primera hija, Doris, después Paty y, por último, su sol, Isaac. Sin duda, su fortaleza y su espíritu fue mermado por la pérdida de su amado Isaac, con lo que nos recuerda que hay un solo poder, el de la divinidad, y que los seres humanos somos endebles ante la partida de un ser querido.




      Su camino por el Centro de Estudios Mayas debe haber sido una experiencia inimaginable, así como su maestría en Historia de México y su aprendizaje del arte en la Galería Estela Shapiro, donde pudo familiarizarse con autores de la talla de Rufino Tamayo, Rodolfo Morales, Gunther Gerzso y tantos más.




      La ayuda a los demás ha sido una constante en su trayectoria de activista ciudadana, pero resulta que ha sido un descubrimiento su paso por el sector público, donde mantuvo relación con la familia Echeverría, Colosio y Zedillo. Así como también su cercanía con unos de los ideólogos de la iniciativa privada.




      Su pasión por la educación y su fomento por la realización de los hábitos que hacen costumbre la convierten en una mujer virtuosa y sofista, como Protágoras.




      En Cómoda en mi piel descubrimos muchos aspectos de una mujer luchadora, intensa y filantrópica, ejemplos que podemos tomar de una persona virtuosa para los movimientos sinfónicos que componen nuestra propia obra musical.


    


  




  

    

      Preludio




      El olor de las jacarandas en la Ciudad de México siempre me transportará a mi infancia en la colonia Condesa. Han transcurrido varias décadas desde ese entonces; recorro mi vida en una tormenta de colores, olores, paisajes, viajes, risas, amigos, pérdidas, sueños, decepciones, alegría y amor. Cuando escribí esto, había pasado poco tiempo desde que perdí a mi esposo, el amor de mi vida y mi compañero de más de 50 años. Pensar en cómo construir una vida sin él me provoca reflexiones sobre todas mis experiencias y lo que he vivido hasta ahora.




      ¿Quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿por qué estoy aquí? Me he hecho estas preguntas desde mi niñez; mi naturaleza es inquisitiva y rara vez me conformo con respuestas sencillas. El filósofo griego Heráclito afirma que “nadie se baña en el mismo río dos veces”. Es algo que aprendí muy joven y que corroboré a lo largo de mi vida: lo único constante es el cambio y siempre tenemos que estar listos para lo que ofrezca la vida, poder dar la mejor cara y estar preparados para lo que acontezca. Por más libres que seamos para escoger, sí creo en un destino que está marcado y al que nos dirigimos; el día de hoy acepto éste con las manos libremente extendidas. Con el transcurrir del tiempo aprendí a estar cómoda en mi piel cambiante, a entender que no soy un ente fijo, sino que —como el río— siempre estoy evolucionando y reinventándome.




      Alguna vez escuché la frase “infancia es destino”, y creo que para muchas almas es una realidad: lo que vivimos en nuestros primeros años determina el desenlace de nuestra vida. Sin embargo —por lo menos en mi caso—, el destino se remonta mucho más allá de la infancia: la historia de mi vida inicia en un tiempo previo a mi nacimiento, con las dificultades y carencias que implicó para muchos seres la Segunda Guerra Mundial.




      Mis padres, judíos polacos, vivieron la represión y violencia que sufrió este pueblo por décadas. Ambos tuvieron que abandonar su país de nacimiento a una edad temprana para huir con la esperanza de encontrar una mejor vida —o la posibilidad de seguir existiendo—. De un momento a otro tuvieron que abandonar todo lo que tenían y conocían: llegaron a México sin pertenencias, sin comprender el lenguaje, sin nada. Fue necesario reinventarse desde la más precaria simpleza para poder crear una vida nueva.




      Yo heredé esa habilidad —o quizá diríamos esa necesidad—. Al igual que mis antepasados he tenido que reinventarme en diferentes instantes: después de mi matrimonio, cuando entré a una familia compleja, diametralmente distinta a la mía; cuando en mi marido se efectuó una transformación total que modificaría nuestra vida para siempre; después de la pérdida de un hijo, el dolor más profundo de mi vida y una herida que difícilmente desaparece; como mujer profesionista cuando tan pocos esperaban que trabajara. Estas reinvenciones no han sido fáciles: han requerido fortaleza, esfuerzo y apoyo de quienes me rodean y procuran. Pero como un ave fénix he renacido de las cenizas, cada vez más conocedora, segura y cómoda en mi nueva piel.




      Hace poco tiempo emprendí una nueva aventura de reinvención: recomponer mi vida sin mi pareja de más de medio siglo a mi lado. Ha sido un proceso complejo que he realizado lentamente. Descubrí que el propósito de esta nueva etapa es darme: a mi familia, a México, a la gente que me necesita, y a ti, lector, que serás mi cómplice en este recuento del vertiginoso río de mi existir.




      Este libro nace de dos inquietudes distintas pero relacionadas. La primera es un deseo por el autoconocimiento. La existencia es al mismo tiempo la satisfacción más grande y el enigma más misterioso. ¿Cuál es la razón de la misma? Sócrates dice que una vida que no ha sido examinada no merece ser vivida. Así, con este libro entablo el ejercicio socrático de la autoexaminación o autoauscultación: analizar y repensar mi historia, y también la capacidad de asombro, el darte cuenta de lo otro que está más allá de ti, como bien mencionaba Maurice Blanchot. Soy quien soy y quien siempre he sido: el propósito de este libro no es sentirme única e irrepetible, ni construir un mito alrededor de mi persona, sino revelarme por completo, auténtica, imperfecta y en una búsqueda constante por mejorar y lograr un cambio esencial.




      Por otro lado, espero que esto también sirva de inspiración a quien esté dispuesto a recibirla; que los retos que pasé durante mi vida sean un ejemplo de resistencia y fortaleza, y les den esperanza a otros que enfrenten dificultades. Si yo pude, tú también. La vida es un premio y existir, una bendición; espero que comunicar mi experiencia vital sea un punto de partida para personas que experimenten pérdida, abuso o dificultades en general, que este libro siembre una semilla que te dé fortaleza para enfrentar cualquier dificultad, un punto de vista positivo.




      Para quienes creen que ya me conocen —a través de noticias, redes sociales y programas de televisión— puede parecer que mi vida ha sido sencilla o fácil. Pero no hay vidas fáciles ni sencillas; aunque nací con un enorme privilegio, he enfrentado dificultades y altibajos como cualquier ser humano en esta tierra. Tuve la oportunidad de llevar mi vida de una forma distinta y por eso quiero compartirte mi historia. Sin embargo, cualquiera que se propone contar su biografía sabe que su experiencia y percepción de los eventos serán diferentes a las que tienen las otras personas involucradas: cada quien vive a través de la lente de sus propios ojos y nuestra percepción está alterada por nuestro pasado, nuestra educación y nuestra memoria. Así, más que un recuento científico de los hechos, te presento mi vida a través de mis propios ojos falibles, llenos de deseo, esperanza, nostalgia y profundo aprendizaje que quiero compartir.




      Siempre he sido amante de la música clásica y creo que la vida es como una sinfonía: con altibajos, momentos alegres, disonancias y scherzos vibrantes, siempre bella en su complejidad y completitud. Por eso, este libro está dividido en cuatro movimientos sinfónicos, correspondiendo a cada etapa de mi vida. El primero aborda mis años más tempranos, mi infancia feliz y la llegada de mi esposo a mi vida. El segundo movimiento pasa por mis años iniciales de matrimonio, lo que enfrenté al entrar a una familia nueva y cómo sobrepasé los retos más definitorios de ésta. El tercero toca mi vida como una profesional, los distintos proyectos que he emprendido y, finalmente, la conclusión, la terminación de la vida de mi esposo. El cuarto movimiento aún está en proceso: es esta nueva aventura que emprendo como persona en la que mi misión es darme a los demás. Como mi propósito no es sólo contar sino servir como guía y apoyo para quienes me lean, al final de cada movimiento hay una coda en la que reflexiono sobre algunos de los aprendizajes más importantes de cada etapa. No pretendo ser ni la más sabia ni la más experimentada, pero sí he vivido mucho en mi deambular por los años. Cada movimiento se reparte entre los lugares en donde experimenté todo, la mayor parte en la Ciudad de México, pero también alrededor del mundo. En ese sentido, este libro también es una cartografía de mi vida, un mapa de mis vivencias.




      Seguramente todos requerimos una identidad; ser, existir y saber qué y quién eres es difícil de asimilar y concretar. Nací en una cuna sencilla, como tantos más, pero convertirme en quien soy hoy requirió un enorme esfuerzo, aunque no me di cuenta del proceso y eso es aún más extraño. Hoy entiendo que parte de mi esencia son esos puntos suspensivos… los necesito, no hay manera de prescindir de ellos… van con mi existir, son parte de mi totalidad. Inicio una aventura más y tú serás mi aliado…




      Confieso, además, que ahora que recapacito sobre mi vida me pregunto cómo es que mostré un carácter tan resistente en todas las etapas de ella. Puedo asegurar, sin lugar a duda, que algo determinante fue el impacto que tuvo en mí don Isaac, mi suegro. Su presencia e influencia en mi existencia fue imprescindible para resurgir como la persona que soy ahora. Aunque tuvimos una relación complicada, no todo fue reprobable; mis lectores formarán su propia opinión y corroborarán lo que digo. Confío en su percepción, criterio y observación.




      Iniciamos…
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      El pasado ofrecía el encanto de lo irrecuperable. Lo perdido se convierte en algo precioso, en algo apenas entrevisto, evocado casi a voluntad, en la esencia más pura del presente.




      ELENA GARRO




      POLONIA




      Nací por el azar de dos seres distintos y muy semejantes que se conocieron en la improbable Ciudad de México. Mis padres, judíos askenazis, se trasladaron a México desde su natal Polonia en los años treinta del siglo pasado, huyendo del antisemitismo de la época. Nuestra descendencia judía ha marcado profundamente mi ser, la llevo en mis entrañas y me hace ser lo que soy. Me considero una judía light —no soy ortodoxa, y hay múltiples costumbres que no practico—, pero mi religión forma una parte importante de mi identidad. También me siento profundamente mexicana, y esto lo celebro a diario. Amo a este gran México, porque es el país que le abrió las puertas a mi familia y nos recibió con toda la riqueza de sus colores, sabores e historia milenaria.




      Mi madre nació en Bialystok y mi padre en Lublin, ambos polacos de nacimiento, aunque no se conocieron hasta coincidir en México. Mi padre fue incitado a salir de su ciudad natal porque en ese entonces los jóvenes estaban obligados a formar parte del ejército una vez cumplidos los 18 años. Era muy joven —casi un niño— cuando tuvo que desterrar las raíces de su vida y mudarse. Me lo imagino como un joven alegre, pero consciente de los problemas que enfrentaba la sociedad judía y polaca en ese entonces, una amenaza constante a su felicidad y tranquilidad. Siempre fue un hombre reservado, pues esta experiencia fue traumática y pasó el resto de su vida recuperándose de ella.




      Mi abuela Rajel —a quien nunca conocí, pero llevo su nombre con orgullo— tuvo que tomar una decisión inimaginable junto a su esposo Jacob: separarse de su hijo con la esperanza de darle la oportunidad de una mejor vida, aunque esto significó que nunca lo volverían a ver. Como madre, no puedo imaginar el profundo dolor y dificultad de tomar esta decisión. Refleja la fortaleza de mis abuelos y su disposición a sacrificar todo para que su hijo tuviera la oportunidad de una mejor vida. En lo que seguramente fue un momento tormentoso, enviaron a su hijo a México con parientes que tenían aquí para evitar que se enlistara en la milicia a esa edad temprana. Como mi padre llegó solo, sé muy poco sobre su familia, pero agradezco desde el fondo de mi alma que hayan realizado este esfuerzo, porque es gracias a ellos que mis padres pudieron formar la hermosa familia que me recibió con tanto cariño cuando llegué al mundo. Sólo sé que su hermana, Martha, fue la única que sobrevivió al nazismo. Estuvo en el campo de concentración Bergen Belsen, a donde también llevaron a sus padres y hermano menor. Su novio, quien era miembro de la Cruz Roja, le propuso un plan para huir y reencontrarse, libres, en Estados Unidos. Tras una larga y riesgosa travesía, en la que tuvo el apoyo de monjas de un convento y en varias ocasiones estuvo cerca de ser descubierta, usó mil artilugios y los idiomas que dominaba le fueron de gran ayuda, al final se reunió con su novio. Aún vive, tiene 98 años y guardo una estrecha relación con sus hijos, Jack y Michael. Milagros que aún suceden.




      Como mencioné, mi padre Natán cruzó el Atlántico y viajó más de 10 000 kilómetros para llegar a un país del que no conocía nada: no hablaba el idioma ni tenía idea de su historia. Todo fue muy rápido: llegó a Morelia, Michoacán, donde residía una tía lejana. Mi padre, con su carácter reservado pero hacendoso, luchador y emprendedor, comenzó a trabajar con sus parientes, quienes se dedicaban a la ganadería. Finalmente tomó la decisión de mudarse a la Ciudad de México y buscar nuevas oportunidades laborales. Ahí, casi a finales de 1930 en una ciudad que apenas iniciaba el camino para convertirse en la que amo el día de hoy, se conocieron mis padres.




      Aunque mi madre también huyó de Polonia para reinventarse en un continente desconocido, su experiencia fue casi opuesta a la que vivió mi padre. Mis abuelos maternos, Dora y Abraham, vivieron un tiempo en Nueva York, pero después de su matrimonio mi abuela decidió volver a Polonia porque extrañaba a sus padres. Allí formaron su familia: siete hijos, de los cuales mi madre era la más pequeña. Ella siempre recordó su infancia como tiempos felices; era una mujer alegre, perseverante, con una personalidad más fuerte que la de mi padre. Inevitablemente, la violencia de la situación de Polonia los obligó a emigrar. Mi madre tuvo la suerte de viajar acompañada por toda su familia, bajo la protección de sus padres.




      Así coincidieron en esta ciudad: la prometida, escuchada, querida y añorada, dejando atrás instantes impensables y miedos intolerables. Por casualidad o destino se conocieron en una blind date organizada por conocidos de los dos —en ese entonces toda la comunidad judía estaba conectada de alguna manera y vivía generalmente en el Centro Histórico; las calles de Soledad, Moneda y Justo Sierra siempre estarán muy presentes en mi memoria—. Mis padres formaban una pareja atractiva y muy simpática: mi madre era muy bajita, con menos de 1.50 metros de estatura, mientras que mi padre medía alrededor de 1.80. Aún guardo una foto de sus nupcias en donde ella aparece elevada por un banco para que se vean proporcionados, su aspecto serio pero suave, mirando a la cámara con alegría y amor. Se casaron en 1938 en una sinagoga ubicada en la calle de Tacuba 15. Varios años después de su boda, sin saberlo, yo regresaría al lugar donde se casaron para presentar mi línea de cremas faciales junto a mi hija. Es una de esas coincidencias impresionantes, momentos en los que la vida nos devuelve a los lugares donde se inicia nuestra historia: circunstancias que parecen sólo coincidencias, pero resultan diosidencias.




      La experiencia de migración determinó inexorablemente la vida de mis padres y los adultos en los que se convirtieron. Mi padre lo hizo solo, sin saber a dónde iba ni a qué se iba a enfrentar. Aunque estoy segura de que mi madre también sintió el miedo y la incertidumbre de abandonar todo lo que conocía, tenía el apoyo de sus familiares. Esto resultó en que mi madre fuera siempre la más fuerte en su relación. Mi padre se apoyaba mucho en ella; después de tanto tiempo de tener que enfrentar la vida solo, cedió por completo a la vida en pareja, permitió que finalmente alguien lo cuidara, vigilara y se asegurara de que tenía todo lo que necesitaba. Así educaban a las mujeres en ese entonces: para cuidar del marido en todo.




      Sé muy poco sobre los años previos a su llegada a este país, pues recordar a Polonia siempre les traía angustia y tristeza y batallaban para hablar del tema, e incluso no volvieron a pro­nunciar el idioma polaco. No querían recordar. Yo me daba cuenta de indicios de sus experiencias pasadas: mi madre siempre temió a los militares y figuras de autoridad, lo que me hace pensar que quizá sufrió abuso y humillación. El filósofo Bernard Henri-Lévy habla sobre el trayecto del pueblo judío y cómo las experiencias del pasado han definido a la comunidad. Algo similar sucedió con mis padres: pasaron el resto de sus vidas sanando lo acontecido.




      Cuando pienso en su situación me doy cuenta de la valentía y fortaleza que demostraron. Agradezco totalmente a este hermoso México, mi país, porque les abrió sus puertas y les dio una nueva oportunidad para una vida digna; ésta es la historia de muchos judíos y otros tantos inmigrantes que llegaron al país. Con el tiempo, las heridas del pasado se relegaron a un segundo plano, como un ruido de fondo que los dejó de molestar, pero que nunca dejaron de escuchar. Construyeron una vida, un hogar, una familia a la que se dedicaron de lleno y cultivaron con amor. A este mundo llegué yo: protegida de cualquier daño, de cualquier sospecha de las terribles experiencias del pasado de mis padres.




      ÁMSTERDAM




      Mi infancia estuvo poblada de los paisajes de la colonia Hipódromo Condesa: pasaba los días jugando con mis primos en el Parque México, visitando a mis abuelos en su casa y a mi padre en su maderería. Aún recuerdo el aire fresco que respiraba en el parque y el olor a madera y aserrín que difícilmente se desprendía de mi piel. Era una vida sencilla, abundante de amor y cariño.




      Llegué al mundo en abril de 1946, la menor de tres hijos, la única mujer y la consentida de mis padres. Era la pequeña, la mujercita de las trencitas, la güerita de ojos claros, a quien su padre atosigaba de besos y su madre dirigía y escuchaba incansablemente. Mi familia se estableció en un departamento en la calle de Ámsterdam, donde crecí con mis dos hermanos mayores y muy unida a mi familia materna.




      Mis abuelos vivían a unas cuadras, al lado del Parque México. Este enigmático y precioso parque se convirtió en mi segundo hogar: amaba los árboles, lo verde, la enorme escultura femenina con un jarrón que brotaba agua y sus numerosos encantos que se revelaban cada vez que lo visitaba. Disfrutaba los días paseando en mi bicicleta en el parque. También visitaba a mi abuela Dora y pasaba la tarde jugando a peinarla y arreglarla mientras mi abuelo, que era todo un gentleman, volvía de la bonetería que establecieron en el centro de la ciudad. A menudo visitábamos al abuelo en el trabajo: recorría la ciudad en camión de transporte urbano con mis padres hasta llegar al centro, en la calle de Soledad 5. Mi madre insistía en que me aprendiera todas las calles que pasábamos para llegar y hasta el día de hoy las tengo grabadas en la memoria. Desde esa época se instaló en mí un gran amor por la ciudad, por sus paisajes, su arquitectura y la mezcla de tradiciones que la enriquecen y la llenan de vitalidad.




      Mi vida en familia y mi relación con mis padres y hermanos fue hermosa: pasaron los años llenos de afecto, amor y devoción. Mi padre era un hombre ligeramente introvertido, tristón y nostálgico, pero adorable y cariñoso. En su maderería producían los cuellos que les colocaban a las muñecas de hule y bolitas para la lotería. El olor a madera invariablemente me transporta a esa época y me despierta recuerdos de él, un hombre bueno y afable; sus trabajadores de la maderería lo respetaban y querían como a un amigo. Sin que nos diéramos cuenta, el ambiente de trabajo que amaba tanto deterioraba su salud paulatinamente: el aire, lleno de polvo y pedazos de madera, le ocasionó un cáncer de pulmón años más tarde. Aunque era un trabajo sencillo, nunca nos faltó nada y teníamos una vida cómoda. Mis días más felices eran los que transcurrían en compañía de mi padre en el taller mientras me enseñaba los diferentes artículos que fabricaban y cómo era su labor de todos los días. Creo que desde ese entonces nació mi deseo de crear, de tener un trabajo que me apasionara y que aportara a los demás, tal como lo hacía papá.




      De él heredé el perfeccionismo, pues era un perfeccionista con sus manos. Pasaba horas jugando con su coche, arreglándolo y modificándolo obsesivamente. Todo arreglo doméstico primero pasaba por su habilidad técnica. Era un hombre al que le gustaba acumular objetos: de chica abría las compuertas del baño y encontraba cien papeles de baño y torres de jabón. No era muy expresivo, pero demostraba su cariño y amor en pequeñas acciones; creo que intentaba protegernos de lo que vivió de joven, de lo que le faltó durante la guerra y del miedo que lo acechó durante esa época. Deseaba que nosotros nunca sintiéramos turbación ni carencias y siempre procuró ser cariñoso y benévolo con sus hijos. Yo era su consentida, creo que en parte porque le recordaba a su madre. Cuando murió, muchos años después, encontré una maleta repleta de recortes de periódico de mis actividades sociales y culturales; coleccionaba cualquier foto en la que yo apareciera.




      Mi madre era la dura, la fuerte; ella se encargaba de educarnos. Era una mujer muy agradable y trabajadora; todos los días preparaba comida en un portaviandas para que mi padre la llevara al trabajo. Yo la observaba fascinada, y aunque no heredé sus habilidades culinarias, siempre he admirado y respetado profundamente a las personas que elaboran alimentos y cocinan, pues veo estas acciones como enormes muestras de amor. Aunque mi padre llegó muy herido por su pasado, porque tuvo que abandonar todo lo que conocía y aterrizar solo en este país, mi mamá siempre fue firme y lo apoyaba cuando enfrentábamos situaciones difíciles, pues tenía un espíritu emprendedor.




      Ella fue una influencia esencial en mi vida. Era una figura muy presente y siempre estaba al pendiente de lo que ocurría en mi día a día. Era la razón por la que mi familia y hogar funcionaban. Nos enseñó el camino del bien: a no quejarnos, a apreciar lo que tenemos y pelear por lo que queremos. Crecí viendo a mi mamá luchar y nunca sentí que me faltara nada.




      Fueron una pareja tremendamente unida y su amor era evidente a pesar de que siempre fueron muy reservados. Mi padre aprobaba todo lo que yo hacía, mientras mi madre era más circunspecta, trataba de guiarme y reprimirme cuando algo le parecía mal. Mis hermanos también eran cariñosos y siempre buscaban lo mejor para mí, en especial Samuel, que era un joven muy estudioso y preparado a quien yo acudía siempre para resolver cuestiones académicas, pues era una enciclopedia andante. Hasta la fecha es uno de los hombres más brillantes que he conocido en mi vida. En mi familia se valoraba profundamente la educación y la sabiduría: el cultivo de la inteligencia se consideraba el mayor bien, por encima de cualquier éxito económico.




      Aunque éramos una familia nada sofisticada, yo siempre vestía la mejor ropa y mi madre me adornaba con el cuidado de quien tiene una princesa a su cargo. Teníamos parientes en San Antonio, Texas: mis tíos Sonia y Jerome Epstein y sus hijos Eleanor, David y William, a quienes guardo un profundo cariño. Eran una familia muy unida, además lo que en inglés llamaríamos well-off. Con cierta frecuencia, Eleanor me enviaba los vestidos y ropa que había dejado de utilizar. Nunca me molestó que fuera ropa usada: la estrenaba y me sentía como la niña más privilegiada del mundo.




      También pasaba ratos hermosos con dos de mis primas: Helen Krauze, la mayor —y sus hijos Enrique, Jaime y Perla, que son de mi edad y colegas siempre—, y Raquelita Mintz, a quien considero la reina del grupo. Siempre está atenta a todos —y somos bastantes— y es gracias a ella que permanecemos unidos de por vida.




      Así pasaron los primeros años de mi vida: como un sueño cálido y protegido. No sabía que existía el mal y pensaba que todos siempre buscaban lo mejor para los demás, pues así eran todas las personas que me rodeaban. Esto me dotó del optimismo que me caracteriza hasta el día de hoy: sin importar las circunstancias o las dificultades que estoy enfrentando, en lo más profundo de mi ser siempre estoy convencida de que con suficiente trabajo, dedicación, amor e inteligencia podemos salir adelante. Aunque mi optimismo pueda parecer ingenuo, ha sido una de mis armas más efectivas, pues me ha permitido conseguir lo que quiero infaliblemente y me inspira a perseguir la perfección.




      Fue una infancia despreocupada en un México por el que hoy tengo una enorme nostalgia: extraño caminar en el parque, rentar una bicicleta con don Hilario —que, para mi gran sorpresa, aún vive—, convivir con mis primos, ir a casa de mis abuelos, jugar con mi abuela. Desde niños se notan nuestras habilidades, nuestras preferencias: en estos años tan prematuros comenzaba a desarrollar mi sentido de la estética mientras peinaba a mi abuela, mi amor por el conocimiento en las charlas con mi hermano, mi deseo por la perfección cuando pasaba la tarde con mi padre y mi resiliencia cuando veía a mi madre en sus labores cotidianas. Mi destino se configuraba en ese microcosmos de la Condesa. Una frase que habla del significado de ser judío en cualquier espacio del mundo atribuida al gran poeta israelí, Yehuda Amijai, dice: “Los judíos son la reserva eterna de un bosque cuyos árboles se alzan juntos y apretados… somos un pueblo geológico, ni histórico ni arqueológico”.




      SAN LORENZO




      Mi herencia judía me ha inculcado, sobre todo, la importancia de la educación, el debate y el cuestionarse constantemente. Mis padres lo tuvieron presente a lo largo de mi vida y me lo transmitieron con sus palabras, acciones y enseñanzas. En Los judíos y las palabras, Amoz Oz y su hija Fania Oz-Salzberger afirman que:




      

        La continuidad judía ha girado siempre alrededor de palabras pronunciadas y escritas, de un laberinto de interpretaciones, debates y desacuerdos en constante expansión, así como de un singular marco de relaciones humanas. En la sinagoga, en la escuela, y sobre todo en el hogar, esto llevó siempre a dos o tres generaciones a sumirse en profundas conversaciones.


      




      Así crecí: mis padres estimulaban constantemente mi educación.




      Cuando cumplí cinco años me inscribieron en el Colegio Israelita de México, que se situaba en la calle de San Lorenzo, en la colonia Del Valle. Recuerdo el primer día como si fuera ayer. Mi padre me acompañó hasta la puerta del colegio. La incertidumbre inundó mi ser, sentía un miedo profundo y temía quedarme sola en aquel lugar desconocido. Agobiada, le rogué a mi padre que no me dejara. Él intentaba calmarme desesperadamente, me abrazaba, me aseguraba que todo iba a estar bien. Después de un par de minutos respiré profundo y le dije: “Ya te puedes ir”. Estaba lista para enfrentar este reto que tanto miedo me provocaba, y no sólo enfrentarlo, sino aceptarlo y dominarlo. Ése es mi carácter, el comportamiento que me hace quien soy: siempre estoy dispuesta a dar mi mejor cara, a enfrentar los acontecimientos que se presentan y fortalecerme con ellos, crecer, reinventarme. Este carácter me sostendría en las dificultades que guardaba el destino en mi matrimonio y mi familia.
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