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			Y gritará: ¡Cuidado! ¡Cuidado!



			¡Sus ojos refulgentes! ¡Su cabello al aire!



			¡Tracen tres círculos en derredor suyo!



			¡Cierren los ojos con pavor sagrado!



			Pues él ha probado el néctar de las flores



			Y bebido la leche del Paraíso.



			Coleridge,  Kubla Khan

			










			
			[image: ]



			Umbral



			Cuento largo con cola de gato



			Mientras escribía la parte final de esta historia, a veces creía que alucinaba, entre el delirio del poeta G. Alicia, cuya risita burlona se oía cada vez que pasaba yo frente a un espejo, y los efectos del encierro que me mantenía en otra suerte de virtualidad fantasmal. Fue en las redes sociales donde, por esas fechas, vi una imagen que me atrajo poderosamente. Durante días la guardé en mi computadora sin volverla a abrir. Miraba la foto reducida en la pantalla de mis documentos y la dejaba ir para buscar otros archivos. 



			No sé por qué de pronto una mañana la abrí. Siempre me han fascinado las fotos de sombras. Por si no es posible reproducirla aquí, la describiré: en blanco y negro una silueta de mujer se refleja en los charcos que ha dejado la lluvia sobre los adoquines de una plaza. Son visibles sus piernas, como también el torso y las caderas enfundados en un vestido de mangas o una gabardina que deja libres los antebrazos suspendidos en un gesto de espera, no se sabe si para recibir el flash o para levantarse y aletear. Por los límites del charco no nos está permitido atisbar el rostro del personaje. En su lugar, un ave oscura ha descendido para beber agua y su pico sumergido produce círculos concéntricos que abisman la superficie. 



			[image: ]



			Casi en trance subo la imagen a mis redes sociales. Escribo también como en un dictado: “¿Así o más inquietante despertar en estos días? Cuando el cuervo puedes ser tú pero no te habías dado cuenta. Ajá… por más que digas: Nunca más haré travesuras”. (Pero el poeta Darío San G.Alicia me corrige con dedo regañón. Deberías decir: “Mamá, soy Darío. Siempre más haré travesuras”.) Rastreo la imagen en el buscador de Google para dar con el nombre del creador de la fotografía y poner el crédito correspondiente. Se trata de una artista polaca, nacida en la década de los treinta, a la que adjudican una temática conceptual: Alicja Posluszna.



			La imagen resultaba tan hermosa y sorprendente que los usuarios comenzaron a reaccionar y a compartirla. De pronto, regreso a la foto y me detengo a mirar algo que me inquieta, pero a lo que no he querido prestar atención por más que Da Río haya vuelto a reconvenirme: “Monina, si miraras con más atención, verías la esencia de las rosas y de las cosas. Descubrirías qué fragancias las de la Francia olorosa…”. Y en efecto, esa ave que se abisma en el charco es demasiado ancha para ser un cuervo —los cuervos acostumbran usar un traje esbelto y lustroso—. Lo he sabido siempre pero no quise hacerle caso a esa percepción que llegó silenciosa desde el primer momento pero también de golpe —acaso el punctum del que hablaba Barthes, esa punta o señal que nos toca y hiere en las buenas fotografías—, confiada en que la gama de grises de la foto vestía de oscura y disfrazaba al ave en cuestión. Ahora es innegable reconocerlo. Ahí está para más prueba el pico corto del pájaro, que no tiene nada que ver con la poderosa pinza de los córvidos. Reviso los comentarios de mi post y nadie parece haberse dado cuenta del engaño. Añado entonces una posdata: “¿Alguien reparó que en realidad es una paloma y no un cuervo? Así es esto de criar historias que te sacarán nuevos ojos”.



			Y sí, que nadie se sorprenda. Acá también seguimos las lecciones de Humpty Dumpty: No es un cuervo, pero ¿quién dijo que estábamos cuerdos, o que la distancia más corta entre dos puntos no es siempre un laberinto?



			De modo semejante, al comienzo no me había dado cuenta de que estaba ante una madriguera con forma de laberinto. Seguí al conejo G.Alicia porque percibí su señal de una historia “encantadora” —como le pidió al reverendo Dodgson, alias Lewis Carroll, la otra pequeña Alicia—, pero yo no sabía que los encantamientos podían ser castigos monstruosos y no sólo cuentos con final dorado de perdices al horno. De hecho, al principio vino disfrazado con el señuelo de una invitación editorial: escribir un relato para una antología sobre padres autoritarios. Muy pronto se me ocurrió explorar la frase misteriosa y terrorífica de algunos circos y ferias: “Por desobedecer a sus padres”. De inmediato pensé en la cruel suerte del poeta Darío San G.Alicia, que en mi memoria había quedado archivada con la leyenda de una lobotomía correctiva por su condición homosexual. Pero Da Río no me permitió quedarme en la superficie y me arrastró con él entre un coro de voces y carreras de flores parlantes, gatos que se desvanecen, sombrereros delirantes, liebres salvajes, reinas castrantes, graciosos dodós y otras aves de vistosos escritura y plumaje. También me llevó al Mundo del Espejo porque la difracción y la distorsión de la luz y de las sombras muchas veces permiten reconfigurar mejor una historia como ésta con cola que le pisen.



			—Prometiste contarme tu historia —le dije al poeta G.Alicia cuando lo encontré por fin con vida.
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			—Triste,



			   larga



			    y no



			         sin 



			                 cola



			                        es mi



			                                historia, 



			                        aunque



			               no exenta



			 de cierta          



			                   belleza oscura     



			             —me respondió          



			                 con una               



			                    sonrisa          



			 alevosa     



			de gato



			          que se 



			                 relamía



			 los bigotes



			y meneaba     



			 la larga



			     y      



			esponjosa 
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			I. Por desobedecer a sus padres



			—Díganos, mujer-serpiente, ¿por qué se encuentra en tan lamentable condición? —preguntaba el presentador del circo mágico trashumante al fenómeno con cabeza de mujer y cuerpo de serpiente que veíamos en el escenario de espejos. 



			Y la respuesta que nos hacía temblar:



			—Por desobedecer a mis padres.

			










			I



			Cuando arribamos a la estación del metro Chapultepec, se hizo un oasis de silencio durante varios segundos. Levanté la vista del libro que me servía de refugio y escudo contra los ruidosos vendedores ambulantes. Si han viajado en el metro de la Ciudad de México, podrán imaginarlo. Desde música machacona de reggaetón hasta meliflua y cursi de tríos a todo volumen, apenas se cierran las puertas automáticas, proveniente de bocinas ocultas en mochilas a la espalda de mujeres y hombres que venden en un solo disco más de cien canciones del género que usted prefiera por un precio increíble. 



			En aquella pausa entró una pareja singular en el vagón todavía no abarrotado por la hora. Un hombre que guiaba a una anciana ciega. Lo de guiarla era un decir, pues el hombre mismo caminaba con pasos cortos, más bien saltitos, mediante los que avanzaba con esfuerzo. Tan sólo verlo evoqué al poeta Darío Epifanio San G.Alicia, que en los años ochenta arrastraba en saltos semejantes y una bolsa de mercado al hombro, una leyenda oscura: la lobotomía a la que sus padres lo habían sometido para curarlo de la homosexualidad. Recordé sus brincos al caminar y pensé que más que el personaje de Alicia en el libro de Carroll, sería el conejo nervioso por llegar tarde a su cita. Parecerá que yo misma salto de un tema a otro, pero es inevitable pensar en la niña de la historia maravillosa pues el apellido del poeta la llevaba implícita, aunque en el caso actual, muy desastrada y venida a menos.



			Ausculté al hombre del vagón verdaderamente intrigada. ¿Sería posible que aquel personaje que conducía a la anciana ciega con evidente dificultad por un trastorno psicomotriz fuera, más de treinta años después, el mismo poeta de infausta memoria, que había acompañado en sus andanzas a los infrarrealistas, muy amigo de Roberto Bolaño y Mario Santiago, alias Arturo Belano y Ulises Lima en la novela Los detectives salvajes? ¿De verdad se ocultaba en este hombre venido a menos aquella joven promesa de la poesía homoerótica mexicana, autor de dos libros: Historias cinematográficas (1987) y La ciencia de la tristeza (1994), antes de desaparecer, como en un acto de ilusionismo, en la chistera de un mago siniestro?



			Mi curiosidad y pasmo no resultaban gratuitos. Para mí, Darío Epifanio G.Alicia no era sólo una leyenda urbana. Nos cruzábamos entre los escritorios de Literatura de Bellas Artes, cuando esa dependencia tenía sus oficinas en el tercer piso de la Torre Latinoamericana, y sin que hubiera mayor pretexto, se me acercaba con sus saltitos de canguro famélico, las manos al frente y la bolsa de mercado colgando de una de ellas, para decirme en tono aflautado: “Hooola-Anaaa-Laureeel”. Un amigo de la facultad, el poeta Benjamín Rocha, que lo conocía bien, me había hablado del giro que había tomado su vida a partir de la operación: de promesa literaria con premios y becas se había convertido en un sombrerero deslucido y loco que daba lástima encontrar. Supongo que fue él quien nos presentó unos años antes en la Universidad. A mí me horrorizaba —en el sentido catártico de la palabra— su historia, pues me parecía digna de los tormentos de la Inquisición —aunque me escandalizaba todavía más el hecho de que supuestamente la hubieran perpetrado sus padres en una era más avanzada. 



			Yo a él le caía bien. Aunque era unos años mayor que yo y lo precedía su fama de poeta infra-maldito, siempre quise creer que había leído alguno de mis primeros cuentos publicados entonces en las revistas estudiantiles Pleonasmo, Diluvio de Pájaros, o la más conocida entre la comunidad universitaria, Punto de Partida. Por eso, según yo, me veía con buenos ojos (es un decir, pues su mirada de topo tras los lentes de pasta se volvía más incierta por un párpado a punto de caer). Pero nuestros encuentros eran breves. Apenas un guiño de buena voluntad, porque conversaciones no era fácil sostenerlas con él, dadas sus condiciones.



			La pareja singular que estaba ahora en el vagón del metro también se movía con dificultad. Al principio se mantuvieron muy cerca de la entrada hasta que las puertas se cerraron y el tren reanudó su marcha. Entonces la voz de la mujer mayor entonó las primeras frases de una canción popular, que el hombre acompasaba con ligeros golpes de un bastón. Al bastón estaba sujeta una lata que hacía las veces de depósito para las limosnas y caja de percusiones con las monedas recibidas. Era sorprendentemente una voz clara y melódica, con un dejo nasal que hacía más enfática la letra de una famosa composición que el divo Juan Gabriel dedicara en otro tiempo a su propia madre: “Tú eres la tristeza de mis ojos / que lloran en silencio por tu amor. / Me miro en el espejo y veo en mi rostro / el tiempo que he sufrido por tu adiós…”. 



			Trato de evocar toda la escena de manera ordenada, pero la verdad es que la situación me avasalla. Ella cantaba, él la guiaba, la canción rebotaba y derramaba melcocha y tristeza. Había entre ellos una diferencia de edades a pesar de los estragos con que la indigencia los emparentaba. Bien podría ser ella la madre de él. Lo llevaba sujeto por una suerte de arnés que le rodeaba el pecho y la espalda como un perro lazarillo. ¿Hace cuánto que vi a Darío por última vez? Casi tres décadas. Aun ahora que no paro de pensar en ese episodio del metro que me lo trajo al presente, me digo que no puede ser él —aunque la estatura, el pelo ondulado, la piel cetrina, los ojos miopes tras los lentes, el párpado izquierdo notoriamente caído a lo Borges, sí que lo recuerdan. 



			II



			En un poema situado en la época, el escritor chileno que después sería el más famoso de los infrarrealistas describió la visita que, junto con Mario Ulises Santiago, le hicieran a un Darío G.Alicia tras ser intervenido. El texto de Roberto Belano, titulado “La visita al convaleciente”, habla del año de 1976 cuando la Revolución había sido “derrotada”. Señala que Mario Santiago y él tenían 22 o 23 años cuando acudieron a visitar a un Darío convaleciente pues le habían “trepanado el cerebro”.



			Roberto Beleño menciona el término trepanación para hablar de la cirugía a la que sometieron a su amigo Darío Epifanio San G.Alicia, un tipo de práctica conocida desde el neolítico y muy usada entre los egipcios: abrir el cráneo para extirpar un tumor, drenar líquidos por una inflamación, o tratar la enfermedad de la locura (piénsese en la Extracción de la piedra de la locura del Bosco, por ejemplo, del siglo XV). Pero yo recuerdo que mi amigo Benjamín Rocha había mencionado el de “lobotomía” para referirse al caso de G.Alicia. Muchas veces los conceptos se confunden como sucede en la película El planeta de los simios de 1968, en la que el comandante Taylor descubre la verdadera razón por la que su amigo Landon no puede hablar: una cicatriz en forma de herradura en el cráneo lo hace percatarse de que lo han “lobotomizado”, cuando más bien podría hablarse de una trepanación, o incluso, dado el tamaño de la herida, de una craneotomía. Lo cierto es que tales términos producen un horror semejante, la amenaza de vernos mutilados, mermados en mayor o menor medida de nuestra capacidad racional, esa herramienta invaluable con que enfrentamos el mundo. 



			Indago en libros y páginas web médicas. Siempre me ha producido una extraña fruición el tema de la lobotomía. Ahí voy como la pequeña Alicia con la oruga metafísica, para que me diga de qué lado del hongo masca mejor la iguana. Fue en 1935 cuando el neurocirujano portugués António Egas Moniz realizó una intervención quirúrgica en la parte frontal del cerebro de uno de sus pacientes, a fin de reducir sus trastornos neurológicos crónicos. La operación consistía en realizar dos agujeros en la parte frontal del cráneo para luego inyectar alcohol en cada lóbulo frontal. El resultado: la leucotomía —así llamó Egas Moniz a su intervención, pues leukos significa blanco en griego, y las partes afectadas eran materia blanca cerebral— permitió que pacientes furiosos, depresivos o maníacos mostraran docilidad y calma para ser tratados, si bien se sacrificaba una parte de su capacidad intelectual y social pues su personalidad nunca volvía a ser la de antes. Egas Moniz llegó a obtener el Premio Nobel de Medicina en 1949 pero no, como muchos creen, por el asunto de la leucotomía, sino por ser el primero en realizar estudios de angiografía y cateterismo cerebral. 



			Confieso mi borrachera informativa, no exenta de fascinación, sobre todo cuando aparece una figura controversial: la del médico estadunidense Walter Freeman, que a partir de 1936 importó este tipo de intervención a los Estados Unidos. Gracias a él, el método se popularizó. De hecho, fue el responsable de cambiar el término que Moniz había empleado (leucotomía) por el de lobotomía (y más específicamente, lobotomía prefrontal transorbitaria). También “perfeccionó” la técnica: para no perforar el cráneo, optó por el procedimiento del “picahielo”. Después de dar al paciente una serie de electrochoques para dejarlo inconsciente unos minutos, introducía una larga aguja metálica a través del párpado, un poco más arriba del conducto lacrimal, para traspasar, con ayuda de golpecitos con un pequeño martillo, los ligamentos que circundan el globo ocular y llegar a la zona del cerebro. Una vez ahí, movía y removía la aguja con forma de estilete o picahielo, con la intención de seccionar las conexiones que unían el córtex del lóbulo frontal con el tálamo. 



			La sesión duraba diez minutos escasos en un método ambulatorio que no requería hospitalización ni de la intervención de un neurocirujano. Por si fuera poco, Freeman brindó sus servicios para el adiestramiento de esta “fácil técnica de grandes beneficios”, tan fácil —solía bromear— que cualquier idiota, incluido el psiquiatra de un hospital estatal, podría ejecutarla. Llegó a ofrecer, a sanatorios y manicomios que se habían saturado con convalecientes de la Primera Guerra Mundial, practicar lobotomías en serie para que los pacientes pudieran ser tratados en casa, sin necesidad de gastar más recursos públicos. Así realizó giras por el interior en una camioneta cámper, bautizada por él como “lobotomóvil”. Cobraba unos pocos dólares por cada intervención y su fama fue en ascenso. 



			Según Jack El-Hai, autor de The Lobotomist (2005), una documentada biografía del médico estadunidense, si bien Freeman buscaba remediar el dolor de los enfermos mentales hospitalizados de por vida, también tenía una tendencia al exhibicionismo: sus sesiones eran públicas, una suerte de espectáculo para médicos, familiares, prensa y curiosos, a quienes buscaba convencer de las bondades de su método. Su propio hijo, entrevistado para History Channel en años recientes, presenció una de esas demostraciones en la que realizó una lobotomía a dos mujeres, colocadas en camillas contiguas, casi de manera simultánea. Al recuperarse minutos después, una de ellas respondió con risas a las cosquillas que le hizo el doctor Freeman en el costado. La otra, en cambio, no reaccionó: tenía el lado izquierdo por completo paralizado.



			Los datos que arroja mi indagación en el tema parecen el argumento de una barata cinta de cine de horror, la de un médico psicópata con aspiraciones mesiánicas, que dañó y afectó a miles de personas, con la colaboración de familiares de las víctimas y autoridades de salud. Tru-cu-len-ta… turulenta, purulenta, me llega como en eco la sordidez tartamudeante de ese horror. Dejaría fuera de este relato toda esa información por siniestra. Sin embargo, me digo que no puedo andarme con reparos cuando estos hechos fueron reales y son el antecedente para dar una idea de lo que pasó con ese “antes” y ese “después” de la intervención que le practicaron a Darío San G.Alicia. 



			Al parecer, Freeman realizó más de tres mil lobotomías hasta que en 1967 le fue retirada la licencia, tras la muerte por hemorragia de uno de sus pacientes. No era el primero ni el caso más escandaloso —como cuando dejó el “picahielos” en el interior del párpado de un lobotomizado para tomar una foto y el instrumento cedió a su propio peso, provocando que el paciente se desangrara—. La lista acumulaba alrededor del centenar de bajas y las críticas cundían por todas partes. Otro dato me deja muda: se calcula que al menos un tercio de las personas operadas eran homosexuales, a quienes se aplicaba la lobotomía como cura milagrosa o método correctivo. Se me dirá que ya enloquecí, pero me viene a la mente la escena de los naipes Cinco y Siete con cubos de pintura roja y brochas que pintan rosales blancos en el jardín de la Reina, cuando la pequeña Alicia los ve y les pregunta sorprendida por qué lo hacen. Y la respuesta, que en el libro de fantasías de Carroll puede resultar simpática y hasta lógica, ahora me parece el colmo de la sinrazón y del miedo:



			—Pues verá, usted, señorita… El hecho es que aquí debía estar un rosal rojo, y colocamos por error un rosal blanco, y si la Reina lo ve, nos mandará cortar la cabeza… Así pues, señorita, estamos corrigiendo el error lo mejor que podemos antes de que ella venga y nos descubra.



			III



			En el vagón del metro y en mi cabeza, la anciana ciega continúa su canción como una salmodia: “Obligo a que te olvide el pensamiento / pues siempre estoy pensando en el ayer. / Prefiero estar dormida que despierta / de tanto que me duele que no estés. / Cómo quisiera, ay, que tú vivieras / que tus ojitos jamás se hubieran / cerrado nunca y estar mirándolos. / Amor eterno… e inolvidable. / Tarde o temprano estaré contigo / para seguir amándonos”. Ahora mismo la singular pareja, el hombre de los pasos como brinquitos con bastón y lata de percusiones, sujeto él mismo por un arnés a la mano pequeña y firme de la anciana que canta, pasa frente a mis ojos, a unos pasos de mi asiento. Descubro que el hombre también salmodia una frase entre dientes. No es la letra de la canción sino una letanía propia. Si fuera Darío G.Alicia tal vez repetiría aquel poema naïve y transgresor para la época de los setenta, que alguna vez le escuché decir porque su memoria no se había ido del todo y sólo arrastraba las sílabas como si alargara los versos en un fraseo monótono: el ritmo pertinaz de la lluvia o de los recuerdos.



			Fábula de amor



			Darío G.Alicia



			nuestro amor es una fábula



			una película que nadie quiere



			filmar 



			dos muchachos 



			dos cuerpos desnudos en la hierba: 



			y aire haciendo vibrar 



			ondas de colores 



			nuestro amor es una historia 



			prohibida 



			y aun así tú y yo 



			nos besamos en reforma 



			y en la universidad 



			ocultos en las sombras 



			y también cuando 



			no resistimos 



			el brillo y la atracción 



			de nuestros labios 



			la fuerza de cuatro piernas 



			y esta honda ternura 



			y la necesidad de 



			amarnos 



			frente a la luz del día 



			simplemente como dos hombres 



			que se aman 



			O tal vez no, quizás el poema que repite esta sombra de Darío San Epifanio, como si deambulara por otra realidad o sueño, fuera aquel dedicado a la madre que le escondía sus poemas homosexuales bajo llave.



			Edipo mira



			Es mar la noche negra,



			la nube es una concha,



			la luna es una perla…



			José Juan Tablada



			hoy he vagado contigo por las calles



			y finalmente he comprobado que la luna es una perla…



			una esfera blanca abandonada sobre el plano azul del cielo



			un círculo perfecto trazado por el pulso firme de Picasso



			o un pintor desconocido



			y



			ahora veo que aquella tarde el [image: ] regaba sus rayos



			asimétricos alrededor de nosotros



			ella



			estaba sentada sobre una silla vieja de madera de pino



			yo



			estaba sentado sobre sus piernas esbeltas y vigorosas



			y con una autocomplacencia inefable me veía a mí mismo



			reflejado en los soles cegadores de sus ojos



			sus cabellos negros caían libres sobre su espalda



			su frente era el principio de una bóveda aérea



			arquitecturada frescamente por Leonardo da Vinci



			su nariz enérgica y su voz lenta y precisa



			los



			dos



			subíamos deletreando por la L de luna



			     por el haikú



			     de Tablada



			—y fue así como a los cinco años leí mi primer poema—



			ahora la he vuelto a ver a mi regreso a casa



			a ella



			a mi madre



			guardando bajo llave en su cajón del clóset



			     mi último poema de amor homosexual



			     para ti



			     Edipo



			IV



			Regreso al cuento terrorífico de la lobotomía. Al paso de los años la evidencia científica hizo cuestionable sus supuestos beneficios. Sólo una tercera parte de los enfermos intervenidos reportaba alguna mejoría. Se ocultaron secuelas graves, como en el caso de una hermana de John F. Kennedy, Rosemary, operada a los 23 años por Walter Freeman a petición de su padre, entonces embajador en Gran Bretaña, para tratar un retraso mental de nacimiento. La muchacha era dócil, con una eterna sonrisa que la prensa no se cansaba de elogiar, pero desde la adolescencia, presentó ataques de furia que la llevaban a escaparse de la residencia familiar. El padre de Rosemary temía que en una de esas fugas la joven quedara embarazada, por lo que aceptó el consejo de amigos y buscó a Freeman. Antes de ser operada, la muchacha se bastaba a sí misma para alimentarse y realizar otras funciones básicas. Después, tuvo que depender completamente de asistencia hospitalaria pues quedó inválida, con torpeza para hablar y problemas de incontinencia.



			Salieron cada vez más a la luz otras complicaciones postoperatorias: hemorragias, hemiparesia o parálisis de un lado del cuerpo, convulsiones, pérdida del control de esfínteres y de la libido, además del cambio en la personalidad que nunca volvía a ser la misma. Freeman estaba seguro de que las enfermedades mentales eran causadas por un exceso de emociones. La solución era cortar algunos nervios en el cerebro, de forma que se eliminara ese excedente y se estabilizara la personalidad. En su momento de mayor auge, el New York Times llegó a considerar la lobotomía como una “cirugía del alma”.



			Aunque fue severamente criticada por médicos y psiquiatras que veían en esa intervención una práctica bárbara, también es cierto que su popularidad estuvo en resonancia con una sociedad capaz de preferir el sometimiento a cualquier amenaza desestabilizadora, pues se sabe que las personas a quienes se practicaba una lobotomía, voluntaria o involuntariamente, no sólo eran pacientes con trastornos mentales graves (demencia, psicosis, esquizofrenia, depresión severa), sino casos de rebeldía y problemas de conducta, convirtiéndose en un método de control de comportamientos indeseables. Muchos niños, adolescentes y mujeres problemáticos fueron sometidos al procedimiento. Como señala el psicólogo catalán Adrián Triglia en la revista Psicología y Mente: “Puede que el método de Freeman fuese brutal, pero una buena parte de la sociedad estaba dispuesta a abrazar esa brutalidad”. 



			Sólo con el arribo de los psicofármacos (en especial la clorpromazina) en el tratamiento de las psicosis en los años cincuenta, la lobotomía fue perdiendo terreno. Se habla de unas 20 mil intervenciones realizadas entre 1936 y 1950, sólo en los Estados Unidos. Aunque la última lobotomía legal se practicó en 1967 —la cifra mundial calculada resulta escandalosa: ¿en verdad 100 mil lobotomías practicadas en Europa, Estados Unidos, Latinoamérica y Japón?—, su uso no se erradicó del todo en otros lugares del mundo como es posible constatar en el caso del poeta Da Río G.Alicia, referido por Beleño en su poema de 1976.



			V



			Sumida entre papeles, libros, páginas de internet, recuerdos, regreso al poema de Beleño, que hace referencia al año 1976, apenas ocho años después del movimiento estudiantil mexicano del 68 y la matanza de Tlatelolco, y cinco años más tarde del “halconazo” de 1971, también llamado la “matanza del Jueves de Corpus”, de nuevo en contra de estudiantes. Ahí habla de puertas que se abren y se cierran, del desafío de los 22 años frente al infinito, y de cómo los padres de Darío, el señor y la señora Ardilla, como los llama, agradecen que se le haya reventado un aneurisma, de que a Darío G.Alicia le hayan “trepanado el cerebro, ¡dos veces!”. Por eso dice su padre que “no hay mal que por bien no venga”. La ilusión, la fuerza, la rebeldía parecen haberse reventado como un globo. Se trata por supuesto del joven poeta homosexual pero también de un mundo que prometía cumplir nuevos sueños. México es una suerte de película en blanco y negro que vuelve a repetirse con los mismos prejuicios y los mismos errores. Tómate esta botella conmigo, y en el último trago… Entonces Da Río parece despertar de su letargo. Sus manos flacas despegan de las rodillas para decirle a los visitantes que se acerquen. Algunos amigos de la pandilla han afirmado que la memoria se le borró con la cirugía. Que hasta se olvidó de su homosexualidad. Pero Da Río vuelve a reírse y se muestra emocionado a pesar de la voz estrangulada como de cuervo y el pelo que comienza a cubrir las “cicatrices de la trepanación”.



			Al indagar después de haber visto su sombra, o alguien que es como penumbra de él, he encontrado una fotografía de Darío en la revista Replicante, joven y vital, saltando entre dos amigos, como yo nunca lo conocí. (Primero las aventuras —me interrumpe la Falsa Tortuga de la historia de Alicia—, porque las explicaciones se llevan un tiempo horrible. O mejor canta como decía esa canción de los años setenta, que coreabas de niña: Salta, salta, salta, pequeña langosta, que quieren alejarme de ti a toda costa. Salta, salta, salta, con mucho cuidado, que hoy están despiertos todos los pecados.)



			La foto ilustra un texto de otro infrarrealista, Uriel Martínez, que misteriosamente se titula: “El llamado secreto”.* No se parece al Darío que, torpe y tambaleante, yo conocería después, ni mucho menos al que se pasea por el vagón del metro en calidad de fantasma desastrado. Se me ocurre pensar que tal vez exagero. O que me he confundido y que el Darío Epifanio G.Alicia que yo conocí era una copia que siempre tuvo problemas psicomotrices. Que fue el otro, el original, quien, intenso y sensual, escribió este poema que sin lugar a dudas no hubiera sido del agrado de sus padres:



			Cuento de hadas #2:



			Composición musical ultramarina



			Él abandonó la región de los castillos de Loire, 



			su clase social, a su mujer y a sus hijos,



			yo dejé atrás la prisión hogareña y una universidad



			que me castraba.



			Los dos nos encontramos en una playa desierta



			donde cada grano de arena era un universo en expansión.



			Una tras otra las olas abandonaban diatomeas y caballitos



			de mar sobre los planos dorados de la playa,



			la brisa del mar alborotaba su cabello



			y entonces él parecía un muchacho pintado por Caravaggio.



			Los dos bailamos hasta caer cansados uno encima del otro.



			Sus dedos largos tocaban desde la base de mi espina dorsal



			hasta mis labios un vals dodecafónico y dulce…



			Early in the Spring.



			Su verga frente al sol era una escultura nacarada,



			un falo sutilmente modelado.



			Él bajaba suavemente sus labios hasta mi sexo y entonces



			su dorso formaba una parábola.



			Su dulce lengua se enredaba rítmicamente en mi verga



			hasta que mi semen quedaba en sus labios: un arroyo fluyendo,



			una gota tras otra, tibias y químicamente puras como diamantes



			en las comisuras de sus labios.



			No había más tálamo que el litoral de la playa.



			No había tregua y el miedo y las leyes y la ciudad estaban lejos.



			Esa noche dormimos juntos y nos soñamos mutuamente



			cabalgando en unicornios.



			Al despertar él se había ido y sólo dejó sobre la arena



			grabadas las delicadas huellas de sus pies, y una posdata.



			[c. 1973]



			VI



			Ninguno de mis diccionarios consigna la fecha de nacimiento del poeta. ¿Originario del entonces DF, o de una ciudad del interior? Vaya, ni siquiera una entrada con su nombre. Yo tendría 23 años cuando lo conocí, a comienzos de los ochenta. Él rondaría los treinta, así que, calculo, debió de nacer a mediados de los años cincuenta. No hay registro tampoco de su desaparición o su deceso. Poco después, me encuentro con un apunte de David Medina en la revista Letras Libres que me sitúa de nuevo ante la evidencia: “Darío G.Alicia, el infra de quien corrían leyendas sobre su trepanación (por lo demás cierta, hay poema de Beleño al respecto), y al que sólo Huberto Batis tenía la extravagancia de publicar en el suplemento Sábado de los años ochenta. Al parecer, Darío quiso fundar el primer partido comunista homosexual mexicano y alcanzó a publicar un solo libro, La ciencia de la tristeza, antes de apagarse en el anonimato, según testimonio del también infra Uriel Martínez”. 



			Se trata del mismo Uriel Martínez que firma la crónica “El llamado secreto” en la revista Replicante. Consigna la última aparición del poeta en el nuevo siglo —haciendo cuentas supongo que por ahí de 2004—, cuando decide no saludarlo, dejarlo pasar como si fuera un fantasma que se pierde entre la lluvia, no obstante el sentimiento de culpa y la congoja de haberlo dejado ir, “fingiendo fingir que finge leer”, en el Café de los Azulejos. Darío entra ahí para guarecerse de la llovizna, para sentarse al lado de un hombre a quien pide la hora, y cuya hostilidad lo lleva a buscar la hora y un refugio en otro lado. “¿Me obsequia su hora?”, dice Uriel Martínez que le preguntó G.Alicia. Puedo creer esa fórmula barroca y suponer el tono melifluo, porque así fue la imagen que conocí de él. Puedo imaginar los sentimientos encontrados del otrora amigo, de ese Uriel que reconoce sentirse tan clochard, tan indigente, tan Darío, “como aquel que va por la banqueta cargando las bolsas con los residuos de ayer, del camino”.



			Ese mismo Uriel tan amigo del poeta que antes de su operación, según nos refiere en su crónica, coincidía con él en el taller literario de Óscar Oliva y en el de Juan Bañuelos, que se dejó besar por Da Río a la vista de todos en el “aeropuerto” de la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, como un “acto contracultural” propuesto por G.Alicia. En una de las innumerables charlas que tuvieron en casa, ya que había sido operado, le escuchó confesar que, tras varios años, había recuperado la capacidad de eyaculación. Como si hubiera pudor para enfrentar el tema de la lobotomía, leo en varias fuentes que en realidad le abrieron el cráneo para extraerle dos aneurismas y por eso dejó de escribir. Cada vez más turbada, no puedo evitar seguir el poema de Beleño, esa visita triste y descarnada al poeta y a un mundo convalecientes. Para menguar la tarde lluviosa, él y MaRio leen a los poetas franceses que le gustan a Epifanio San Galicia. De buenas a primeras, Darío comenta que estuvo a punto de morir, que Vera La más Verdadera lo fue a ver al hospital. Ha olvidado muchas cosas, pero no que ama a los muchachos de cintura delicada, como tampoco ha olvidado respirar. Y Belano reconoce que son jóvenes pero que han sido derrotados, lo mismo que la Revolución, por los aneurismas que reventaron el sueño de todos. Y en ese limbo de la convalecencia que va de 1968 a 1976, escribe que los bravos muchachos homosexuales como Darío se enfrentaban, más valientes que nadie, con sangre, semen, sudor y lágrimas, “a la poesía y a la adversidad”.



			VII



			He tenido que hacer una pausa en mi búsqueda de Darío —¿le pusieron así por el rey persa o por el poeta modernista de Azul?**—. No pude cancelar una comida con amigos. Aun ahí me persigue su manto de arcángel oscuro y se me ocurre preguntar si alguien lo conoce. Unos me miran como queriendo recordar u olvidar. Otros —“el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos”, cantaba Nacha Guevara—, nunca han escuchado su nombre. Casi llego a creer que lo he soñado todo. Entonces la escritora Anamari Gomís me lanza la luz de un faro: me cuenta que le dio clases en Filosofía y Letras de la UNAM en los años setenta. Después Darío la buscó a fines de los noventa en la Dirección de Literatura, cuando ella estuvo al frente de esa dependencia del INBA. Le digo que debió de verlo ya lobotomizado, con los pasitos lentos y el hablar arrastrado. Ella no hace referencia a ninguna de esas características físicas. Como si no pudiera despejar la bruma del pasado, me dice: “Lo recuerdo medio loco y como un poeta con enorme potencial. Yo creo que lo conocí ya operado, Anushka. Escribía poesía gay”.



			Me urge llegar a casa para añadir ese dato en mi escrito, pero entonces recuerdo que debo asistir a la presentación de un libro. Lejos de amilanarme, me ilusiona la idea de ir pues ahí estará la poeta Sandra Lorenzano, que también estudió en Filosofía y Letras en los ochenta. En efecto, Sandra me confirma que no sólo conoció a Darío sino que tomó clase con él en el taller de poesía que Anamari Gomís había heredado de un poeta mayor: Eduardo Lizalde. “Fue por ahí del 83”, me dice, “pero no lo recuerdo con secuelas físicas. Era difícil, arrogante, amanerado, muy buen poeta. También traducía a poetas ingleses”. Luego me lanza un juego casquivano que sólo un poeta gay del fino talle de Darío Epifanio podría elucubrar para burlarse de sí mismo y del mundo: “¿Sabes que se firmaba como Darío San gAlicia? Mira, así —y escribe en una servilleta el apellido y me lo muestra—. Ponía la ‘g’ en letra palmer minúscula… y le hacía unas orejitas y un lazo como cola para que pareciera un gato de espaldas”. Tanto ingenio me maravilla. Pienso entonces en una restitución de la vida. ¿Qué tal si Darío escribió después de la lobotomía algunos de sus poemas más ardientes? ¿Y si al igual que la capacidad de eyaculación que recuperó, como refiere Uriel Martínez en su crónica, también recobró su imaginación poética a despecho de la maldición de sus padres?



			¿Y qué hay si en vez de lobotomizarlo por su condición homosexual, de verdad tuvieron que trepanarlo por los mentados aneurismas, que cuando se revientan exigen intervenir de urgencia, como podrían dar fe las cicatrices en la cabeza de las que habla Beleño en su poema, y los padres de Darío eran en realidad unas finísimas personas? Tras una lobotomía transorbital, el paciente no presentaba cicatriz alguna pues no perforaban el cráneo, sino unas ojeras de mapache y una hinchazón que iban desapareciendo conforme pasaban los días. Para mejor prueba, véanse en internet las fotos del pequeño Howard Dully a la edad de doce años, quien fue intervenido en 1960 por Freeman a instancias de una madrastra que lo calificaba de problemático, con la anuencia del padre. No la fotografía donde aparece de perfil con el punzón en el interior del ojo —una imagen simple y certera como el corte de un cuchillo que bien pudo haber filmado Buñuel en Un perro andaluz—, sino las otras que lo muestran convaleciente, casi como un boxeador después de haber perdido la pelea. Conductor de un servicio de transporte público a sus 56 años, Dully reconoce que con la lobotomía sintió que le quitaban algo de su mundo y que nunca lo recuperó. De muchacho, cuando se vio al espejo con la cara inflamada y los párpados amoratados, no podía entender qué cosa tan mala había hecho como para merecer ese castigo. Sometido a una tomografía en 2004, que permite por fin atisbar la imagen de un cerebro lobotomizado por Freeman con sus zonas muertas oscuras, los médicos actuales admiten que en su caso el daño no fue tan severo, pues su cerebro joven pudo equilibrar y sustituir funciones. La maravillosa plasticidad del cerebro.



			En el caso de Darío G.Alicia, operado después de los veinte años, ya fuese lobotomía o trepanación, el poeta sí presentó secuelas de por vida. De hecho, hay una tercera posibilidad para explicar las cicatrices de las que habla Roberto Beleño: una leucotomía, el antecedente directo de la lobotomía, ese método original de Egas Moniz en el que sí se perforaban los huesos frontales. Incluso una cuarta posibilidad: una combinación de trepanación o craneotomía a causa de la necesaria cirugía para remediar los aneurismas y, de pasadita, un corte en los lóbulos por aquello de aprovechar y de una vez hacerle un servicio de “alineación y balanceo”. Tal vez por eso la frase ambigua del padre de Darío en el poema de Beleño: “No hay mal que por bien no venga”.



			VIII



			En mi investigación previa dejé de lado un dato que en un principio me desconcertó: una revista electrónica menciona que Darío G.Alicia aparecía en Los detectives salvajes, que bien podría llamarse Los detectives sanguinarios o Los poetas salvajes, con el nombre de Ernesto San Epifanio. Regreso sobre mis pasos. No lo recuerdo de la lectura que hice de esa novela hace años. Línea a línea rastreo la presencia de Epifanio en las aventuras de la primera parte. Sí, se trata de un personaje homosexual que anda con el grupo, irreverente y desdeñoso como podía serlo Da Río, inmerso en episodios tortuosos como la aventura en casa del hijo de un diplomático y las fotos de algo que parece una orgía de homosexuales, donde todos se dan con tubo. Tenía, tengo todavía sudor y semen en las comisuras del ojo —o como lo constataría en esa otra novelita no tan lumpen, Amuleto, donde también aparece Ernesto G.Alicia rescatado por Arturo Belano, alias de Roberto Beleño, y Alcira Lacouture de las garras del rey de los patos putos de la Guerrero bien armada—. En Los poetas salvajes, Beleño mata a su personaje en el hospital, después de que le practicaran una operación por aneurismas cerebrales. Nunca menciona la lobotomía que fue justamente el rasgo distintivo con el que había yo archivado en mi memoria el caso y la leyenda de Darío G.Alicia cuando lo conocí. De hecho, en el portal Radar 12, donde se develan otros de los nombres de amigos del escritor chileno que inspiraron personajes en el mundo rocambolesco de Beleño, aparece esta ficha:  



			Ernesto San Epifanio está inspirado en el trágico poeta Darío G.Alicia, pionero en el intento de fundar un partido comunista homosexual y la primera comuna proletaria homosexual; G.Alicia llegó a publicar sus poemas en La ciencia de la tristeza, pero en 1976 le abrieron el cráneo para extraerle dos aneurismas y ya no pudo volver a escribir.



			Curioso cómo los datos se trasmiten y se dan por verdad absoluta. Es la misma descripción que acompaña a los poetas incluidos en la revista Rimbaud, Vuelve a Casa, publicada en Barcelona en 1979 por los únicos infras que en ese momento habían saltado a Europa en busca de sus sueños: Bruno Montané y Roberto Belano. Después me enteraría de que en realidad Epifanio G.Alicia no fundó nada. Sólo era un militante de sí mismo. Ese asunto de haber fundado un partido comunista homosexual y una comuna proletaria de índole semejante fue, en realidad, una de las muchas bromas que le gastó Arturo Beleño. Como la de considerarlo infravisceralista, cuando Ernesto Darío G.Alicia en realidad se burlaba de ellos… Sé de buena fuente que, cuando lo incluían en sus publicaciones, primero armaba escándalo y luego preguntaba cuánto le iban a pagar. Después presumía que lo hubieran publicado. En fin, muchos consideran a Darío Epifanio San G.Alicia como un poeta infra y creador de la primera comuna homosexual y del primer partido comunista homosexual, pero aquí más bien opera aquello de cría fama y los cuervos harán el resto.***



			IX



			De vuelta a casa voy dando saltitos en mi cabeza (salta, salta, salta, pequeño conejo, que quieren ocultarte todos los espejos).  Ni Anamari Gomís ni Sandra Lorenzano recuerdan a Darío Epifanio con secuelas. Anamari termina aclarándome que le dio dos veces clases: una antes de irse a Nueva York a hacer un posgrado, por ahí del 76, y luego a principios de los ochenta. También me dice que le publicaron poemas en la revista El Faro, que dirigía otro de sus alumnos, Juan Coronel, nieto del pintor Diego Rivera. Sandra fue compañera de Da Río en el 83. Yo lo reencontré en Bellas Artes en el 89, lo recuerdo muy bien pues ese año nació mi hijo, y llevaba ya la bolsa de mercado y el caminar esmirriado. Seguro antes me crucé con él en la facultad entre el 80-84, porque fue entonces que Benjamín Rocha me refirió su leyenda de lobotomizado y seguro nos presentó.



			Roberto Beleño en su poema sitúa su visita a casa de un Darío convaleciente en 1976, un año antes de dejar México para viajar a España e iniciar su itinerario a la fama mundial. En ese poema, que es una suerte de balance doloroso de una época y de un ciclo de su vida que termina, que lo lleva a “dejarlo todo y lanzarse nuevamente al camino”, habla de que a Darío lo trepanaron dos veces. Tal vez en su recuerdo sitúa ambas intervenciones en un mismo momento. Pienso que una pudo ser la operación que le dejó cicatrices en el cráneo y que él constató en su visita de 1976 —y de la cual el poeta gay Darío G.Alicia se recuperó en cierta medida—. De la otra, Beleño pudo haberse enterado por la correspondencia que siempre mantuvo con Mario Ulises Santiago y otros infrarrealistas. Esa segunda intervención pudo ser a mediados de los ochenta, cuando los padres y el médico que lo había operado descubrieron que Darío volvía a las andadas, que ni con el primer tratamiento se volvía obediente del mandato divino: “Honrarás a tu padre y a tu madre”. Consulto a un amigo neurólogo sobre el caso y una a una va haciendo espacio a mis hipótesis para terminar diciéndome que todas son posibles, pero que la verdad sólo podría conocerse si tuviéramos a mano el expediente clínico del paciente. Yo creo que ni siquiera así. Creo que su caso nos permite atisbar una forma del abismo: los motivos, las sinrazones del corazón humano. Y he aquí que yo misma he ido caminando paso a paso, de a brinquitos, y me he asomado al borde del precipicio. Una Alicia detrás del conejo G.Alicia, y ahora no puedo impedir los raspones, la caída.



			X



			Regreso otra vez a mi cuento. La anciana ciega canta por fin la última estrofa de “Amor eterno”. Delicada la voz, la mano firme sujeta el arnés. El hombre apoyado en sus saltitos y el bastón. “Yo he sufrido tanto por tu ausencia. / Desde ese día hasta hoy no soy feliz. / Y aunque tengo tranquila mi conciencia / sé que pude haber yo hecho más por ti. / Oscura soledad estoy viviendo, / la misma soledad de tu sepulcro. / Tú eres el amor del cual yo tengo / el más triste recuerdo de Acapulco. / Cómo quisiera, ay, que tú vivieras…” 



			Cuando los vi abandonar por fin el vagón un par de estaciones más adelante, saltar al andén imposible de otro sueño o la pesadilla en que se ha transformado el México actual, me había quedado literalmente petrificada. Debí seguirlos, enfrentar al hombre y que me repitiera la frase que por fin creí leer en sus labios cuando pasó junto a mí. En vez de eso, una niebla de estupor me inmovilizó. Después, cuando pude recuperarme y llegué a mi casa empapada de recuerdos y lágrimas sin derramar, indagué, releí, encontré. 



			Para quien busque hacer un poco de justicia poética —la otra es imposible— a Darío G.Alicia, puede encontrar en línea el número facsimilar de la revista Punto de Partida de noviembre de 1976.**** Ahí aparecen sus “Historias cinematográficas”, firmadas con el seudónimo de Grafitti, que le valieron el segundo lugar del VI premio de poesía para estudiantes universitarios que convocaba la revista desde comienzos de esa década y que sigue vigente hoy en día. (Dato curioso: el tercer lugar lo obtuvo Roberto Beleño con “Overol blanco y otros poemas”, bajo el seudónimo Galvarino. Entre otros jóvenes poetas que merecieron mención honorífica se encuentran Kyra Galván, Evodio Escalante y Bruno Montané.)



			De ese archivo PDF transcribo este poema de Darío —no el Darío azul, sino rosa, o mejor aún, ángel negro de la rebeldía amputada—, que los pinta a él y a una época lobotomizada, suprimida, negada:



			Blues para el retrato de un muchacho proletario



			En aquel invierno miré su rostro por primera vez: tenía 16 años, el rostro demacrado y más hermoso aún que el del Che Guevara.



			Esta tarde el atavismo es inevitable, esta tarde evoco el rostro de aquel muchacho proletario.



			En aquel invierno los termómetros marcaban 3° bajo cero. Y sus zapatos estaban rotos y sus blue jeans raídos y sus bolsillos sin monedas. (Si Vittorio de Sica lo hubiese visto seguramente lo habría filmado.)



			En aquel invierno cada claxon era un hito entre el suicidio y la vida, una campanada loca que se rompía lentamente en su tímpano. Sus retinas se concentraban con asco en un lujo inaudito, en un orden aparente, en una cruel abundancia.



			En aquel invierno él acostumbraba pararse frente a los baños de vapor o en una esquina. Y en los glaciares esquizofrénicos de su mente anidaba la esperanza de poder vender esa noche su cuerpo a cambio de una cama y un plato de comida.



			XI



			¿Me atrevo, no me atrevo? ¿Puede la realidad ser más infra y extrema que la ficción más alucinada? 



			         El hombre aquel del metro, 



			                  sujetado como un perro lazarillo, 



			que guiaba a la anciana ciega con pasitos in-cier-tos,



			                       repetía, repetía, repetía, repetía, repetía…



			              o ya no sé si creí entender que repetía-repetía-repetía, 



			una simple frase que sólo ahora puedo atreverme a articular,



			          alargando yo misma las sílabas,



			como si su efecto retardado,



			                                     implosivo, 



			                                  auténtico fenómeno de circo,



			aún me costara pronunciar:  



			                                 “Por desobeeedecer a mis paaadres”. 



			
			* Pero en la foto no se trata de Darío, alias Ernesto San Epifanio en las novelas Los detectives salvajes y Amuleto, sino de Roberto Belano. Más adelante aclararé esta confusión debida en parte a que yo nunca conocí a Ernesto G. Alicia antes de ser operado, ni a Belano de joven. Aquí el enlace para leer el texto de Uriel y ver la foto alusiva: https://revistareplicante.com/el-llamado-secreto/



				** Tras meses de búsqueda di por fin con su acta de nacimiento en el Registro Civil. El documento reza: “… Rubén Darío Galicia Piñón que nació a las seis horas del veinticuatro de julio del año mil novecientos cincuenta y tres en esta Ciudad de México”. Sorprendente homenaje al poeta nicaragüense, renovador de la poesía en lengua española y adalid del modernismo hispanoamericano, de unos padres de escasísima cultura como los de Darío Epifanio San G.Alicia.



				*** El texto que apareció a manera de “Presentación de los poetas” en la revista Rimbaud, Vuelve a Casa, decía a la letra: “Darío Epifanio San G. Alicia nació en México Distrito Federal en 1953, desde los 17 años se movió por el mundito loco de la poesía marginal del D.F. Discípulo fosforescente de la poeta Diana Bellessi. Estuvo con el movimiento Infrarrealista. Fue el primero en intentar fundar un partido comunista homosexual y una comuna proletaria homosexual. En 1976 le tuvieron que trepanar la cabeza para extraerle un par de aneurismas. Ya no escribe”.



				**** Hay enlace en línea para consultar ese número de la revista: http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/654-no-0049-no-0050/987-0049-0050-portada-punto-de-partida
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