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I La construcción del legado de Frida Kahlo




Pensar a Frida Kahlo de nuevo es difícil. Se ha dicho tanto. Se ha examinado su obra a la luz de tantos elementos: sus cartas, sus casas, sus vestidos, sus objetos personales, sus relaciones, sus enfermedades, su sufrimiento. Se ha escrito más sobre ella que sobre cualquier otro artista, hombre o mujer, latinoamericano. Al grado de que seguramente es la artista mujer, de todos los tiempos, que más ha circulado, y cuya imagen (de ella y no necesariamente de su obra) más se reproduce en el mundo. Su pintura, a la fecha, es la segunda más cara jamás vendida por una mujer, superada solo por Georgia O’Keeffe. Se han hecho películas, independientes y comerciales sobre ella; exposiciones chicas, medianas, inmensas, de sus obras. Se han publicado sus diarios, sus correspondencias, sus fotografías, las que ella tomó y para las que posó.


A cincuenta años de su muerte, en 2004, se abrió el baño del Museo Frida Kahlo, que había sido clausurado a petición de Diego Rivera. El plazo de la solicitud era de quince años, pero el baño se mantuvo cerrado hasta la muerte de Dolores Olmedo, que fue directora del museo. Ahí se encontraron documentos, fotografías, objetos y correspondencias. El archivo se catalogó y luego se volvió a cerrar al público. De él se han hecho fotografías y se han escrito múltiples especulaciones ¿Qué más se puede decir hoy?


Mi madre vive en la misma calle donde está ese museo, mejor conocido como la Casa Azul. Diariamente ve a cientos de personas haciendo filas para entrar. Muchas, en realidad, se conforman con tomarse fotos en la puerta. Mi hija, que ahora tiene ocho años y que ha crecido entre exposiciones, museos y galerías, a la única artista que reconoce es a «Frida». La distingue en playeras, muñecas, comerciales. Identifica al personaje, la obra se le escapa. No sabe si le gusta o no.


Hasta hace poco yo tampoco sabía si me gustaba. Aunque había visto algo de su obra, en realidad, mucho no podía ver. Soy parte de la generación nacida al final de los años setenta del siglo XX que la vio convertirse en celebridad en los noventa tardíos y a inicios del siglo XXI, proceso en el que dejó de ser Frida Kahlo y se volvió simplemente Frida.


¿Es realmente Frida Kahlo una artista sobresaliente? ¿Qué hace importante su obra? ¿Por qué es una de las artistas más referidas de nuestro tiempo? Estas preguntas me acompañaron a lo largo de este libro, tienen diferentes capas y sus respuestas son parte de un engranaje que atraviesa la obra, pero también su recepción, sus interpretaciones, el mercado, las instituciones museísticas y toda una industria cultural que produce una amalgama en la que veces se confunden la obra y el arte con los dispositivos culturales.


El caso de Kahlo es particular. Quizá eso se debe a ser una artista mujer, y por ser una artista mujer que produjo su obra en Latinoamérica, en específico en México. Un lugar con un legado cultural importante desde tiempos prehispánicos, pero que entra en el circuito de la historia del arte occidental hasta la colonia, y, de manera notoria, hasta después de que se asimila al proyecto moderno tras la Revolución Mexicana.




Como pintora Kahlo tuvo una carrera con cierta importancia local e internacional mientras estuvo viva. De manera local fue un personaje fundamental en la época, tuvo complejas relaciones y diálogos con grandes agentes de su tiempo (Tina Modotti, Aurora Reyes, Carlos Chávez, Juan O’Gorman, Carlos Pellicer, León Trotsky, Lázaro Cárdenas, Dolores del Río, María Félix). Además acumuló cierto reconocimiento e influencia, que la llevaron a dar clases en la Esmeralda, gracias a la invitación de Antonio Ruiz «El Corcito», y a tener un grupo de alumnos, «Los Fridos», que llegarían a desarrollar largas e importantes carreras artísticas, como la de Fanny Rabel.


Tuvo también una exposición pública de su obra que le permitió una cierta independencia económica, de manera más contundente a partir de los años cuarenta. Trabajó con un par de mecenas, como Eduardo Morillo Safa, y vendió obra a museos internacionales, como El marco (1938) al Louvre —dicha pintura fue la primera obra de un artista mexicano del siglo XX comprado por la institución y es ahora parte de la colección del Centro Pompidou en París—. El Museo de Arte Moderno de Nueva York expuso y adquirió en 1942 Autorretrato con el pelo cortado (1940), y en 1947 se vendió al Museo de Arte Moderno en México Las dos Fridas (1939). Muchos de sus amigos y conocidos también adquirieron obras suyas.


En relación con su participación en exhibiciones colectivas colaboró en varios proyectos en Estados Unidos, como Veinte siglos de arte mexicano en 1940 en el MoMA, Pintores del México moderno en 1942 en el Instituto para las Artes Contemporáneas de Boston, y la exposición El arte mexicano de hoy de 1943 en Filadelfia. Además, mostró parte de su obra de manera individual en la exposición en la galería de Julian Levy en Nueva York y, de forma colectiva, aunque su obra fuera el centro gravitacional, en la exposición Mexique organizada por André Breton en París en 1939.


En México participó en exhibiciones como la Exposición internacional del surrealismo, que se presentó en la galería de Arte Mexicano en 1940, y su única exposición individual en el país fue la organizada por Lola Álvarez Bravo en 1953, un año antes de la muerte de la artista, en la que se mostraron más de cien obras y a la que llegó la propia Frida en camilla. Se cuenta que este fue uno de los sucesos culturales más importantes de la época: asistieron figuras de la talla de Dr. Atl, y la gente se abarrotó en la calle para poder entrar.


Su influencia en el extranjero también fue sobresaliente en relación con los diálogos y amistades entabladas con algunos de los artistas más importantes del siglo XX, como Marcel Duchamp, Mary Reynolds, Jacqueline Lamba, Dora Maar, Pablo Picasso, Georgia O’Keeffe, Nickolas Muray, Isamu Noguchi e Yves Tanguy, solo por mencionar a algunas y algunos.


Pero, tras su muerte, la influencia de Kahlo entró en un periodo de latencia. En él, Diego Rivera logró convencer a su coleccionista y mecenas Dolores Olmedo de adquirir un número grande de obra, el más importante y amplio ahora en una colección en México, con más de veinte piezas. Sin embargo, este quedó por muchos años guardado en un closet, pues, se dice, la coleccionista de arte prehispánico, colonial, popular y arte moderno tanto de Rivera como de Angelina Beloff, no era muy entusiasta de la pintura de Frida, ni de ella.


En 1955 Rivera estableció un fideicomiso con el Banco de México al que donó un terreno de San Pedro Tepetlapa, donde se encuentra el Anahuacalli, y la Casa Azul en Coyoacán, y estableció que otorgaba los inmuebles y lo que ahí se encontrara (colecciones de objetos prehispánicos, obra de ellos y de otros artistas, bibliotecas, documentos, juguetes, ropa y objetos personales) para ser convertidos en museos públicos. En ese documento se estipuló que los derechos de autor, tanto de su obra como de sus escritos (de él y de ella), se cedían al Banco de México; se estableció un comité técnico, y también se detalló el acervo de la colección de arte mesoamericano en 1956. En el documento se decretó, de igual manera, el derecho de uso vitalicio de su habitación en la casa de Londres y su estudio en el Anahuacalli.


Estas decisiones de Rivera pautaron las condiciones de patrimonio de Frida en relación con lo nacional, pero también las del cuidado y la muestra pública de su obra y sus colecciones. Ambos procesos tienen hoy una contundencia mayúscula, por un lado, con la dinámica de derechos de obra bajo custodia y administración del Banco de México, y por otro, con la existencia de museos, como el Museo Frida Kahlo, que abrió sus puertas en 1958, y el Anahuacalli, cuya apertura fue en 1964. La Casa Estudio, hecha por O’Gorman en San Ángel, la heredó Rivera a su hija Ruth, quien a su vez la donó al Instituto Nacional de Bellas Artes, institución que la abrió como museo en 1998.


La confianza de Diego en la relevancia de su obra y en la de Kahlo es innegable y sorprendente. La proyección de su propio legado hizo que la obra de ella se mantuviera resguardada durante la época en la que no fue tan prominente como es ahora. Hoy quizá los términos se invirtieron, y esa vinculación es la que ha mantenido a Rivera unido a una de las más grandes artistas de la historia.


Durante los años sesenta las prácticas artísticas en México estaban en coordenadas de investigación artística centradas en lo formal, por lo que hubo un gran auge en la exploración de la pintura abstracta y una transformación en los intereses políticos. La ruptura con el muralismo y con el tipo de política social y popular que generaba fue rotunda. Los tiempos habían cambiado y las alianzas con los gobiernos en turno se habían roto, abriendo un largo y sostenido enfrentamiento político y cultural entre los artistas más radicales y el gobierno. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) dejó de ser el referente de la promesa de justicia social para encarnar, en cambio, a un régimen autoritario.


En esos años se diluyó la presencia de Kahlo, así como la de sus contemporáneos, ante la emergencia de otras producciones, investigaciones y maneras de entender el arte. Formas abstractas, activistas, fílmicas, fotográficas, políticas, transgresoras, que abrieron paso a generaciones enteras de artistas que han renovado y diversificado lo que es el arte. Un arte que ya no busca necesariamente definir lo «mexicano», sino dar cabida a una serie de prácticas «en México» que responden a las diferentes realidades y contextos sociales del país.


Sin embargo, durante los años setenta, artistas jóvenes como Magali Lara, Mónica Mayer, Carmen Boullosa y Jesusa Rodríguez, por mencionar a algunas, generaron una práctica artística con perspectiva feminista, en la que retomaron e insistieron sobre ciertos aspectos de la obra de Kahlo: la importancia de lo personal, lo necesario de la autorrepresentación como mujeres, la necesidad de afirmar la libertad y la vulnerabilidad. Frida, para ellas, constituía una de las referencias obligadas si se era mujer y se quería ser artista en México. Ese legado les permitía una genealogía y una proyección, un pasado y un futuro.


Los años ochenta provocaron una nueva representación y búsqueda de lo mexicano, en la que la fuente de inspiración ya no sería Rivera sino la propia Kahlo, en el intento de indagar las heridas de los cuerpos, las sexualidades transgresoras y las identidades nacionales traicionadas por una serie de gobiernos que no pudieron sostener la promesa de justicia social. Esa búsqueda cruzó la frontera y se volvió también una constante en las comunidades chicanas en Estados Unidos de América. Ante la necesidad de hallar un referente, una imagen que pudiera dar cuenta de su propia hibridación, artistas chicanos encontraron en la obra de Frida un estandarte.


Al norte del continente americano la obra de Frida se consolidó gracias a las feministas: artistas como Mónica Mayer, que vivieron en Los Ángeles, seguramente alimentaron el rumor que se propagó y alcanzó a artistas chicanos y a otras más, como Judy Chicago, Miriam Schapiro y Ana Mendieta.


En 1978 se celebró la exposición Homage to Frida Kahlo: Day of the Dead en la galería la Raza de San Francisco, curada por Carmen Lomas Garza, con la participación de artistas como Amalia Mesa-Bains, Rupert García y René Yañez, que no solo buscaron en la referencia a Kahlo una inspiración, sino que encontraron en la repetición de su imagen, en su transformación en ícono, una aliada para su lucha por una visibilización política.


Hoy todavía las imágenes de Kahlo (no de su obra, sino de su persona) son insignia de territorios de poblaciones «latinx» en ciudades como Chicago, Los Ángeles y Houston. Ahora con glitter, y acompañada de otras referencias e íconos culturales como Selena, el Che Guevara o Jenni Rivera, Kahlo sigue presente en los espacios públicos de un territorio habitado por personas que todavía libran una batalla política de reconocimiento.


De vuelta en México, artistas como Nahum Zenil cuestionaron las identidades sexuales al retomar y replicar la idea del autorretrato y se volcaron en la restitución de la imagen de Frida apropiada por y en ellos como un develamiento de su sexualidad en un país muy machista y homófobo. Usando el enorme poder de invención de Kahlo traspusieron su imagen en ellos, tomando los elementos icónicos y simbólicos de su personaje y su obra, para crear un palimpsesto de potencias eróticas y sexuales que desafiaban la normatividad. Pero también era una manera de crear un lazo, una continuidad. En la obra de Zenil Con todo respeto (1983) se establece un vínculo entre ambos que no deja de conmover. En el dibujo están sentados juntos en aquel tranvía que destrozó a Frida. Ella con el corazón abierto mientras él suavemente coloca su mano sobre su hombro. En otros lugares de Latinoamérica, artistas como Pedro Lemebel y Francisco Casas, con la obra Las dos Fridas (1989) de las Yeguas del Apocalipsis, escenificaron la obra de Kahlo para denunciar la violencia y la estigmatización de las comunidades homosexuales en la pandemia provocada por el virus de la inmunodeficiencia humana, VIH.


En los años setenta y ochenta, por tanto, podemos decir que explotó en las comunidades de artistas una necesidad de intervenir en lo político desde el feminismo, las políticas identitarias y raciales, los movimientos migratorios, las disidencias sexuales y las condiciones políticas de la enfermedad con la epidemia del VIH. Se hizo evidente que lo personal era también político, como lo describió la feminista Carol Hanisch, y ocurría más allá de gobiernos, partidos y luchas revolucionarias. Lo político se encontraba en la defensa de otros modos de existir, que oponían resistencia a las fuerzas del neoliberalismo, del patriarcado y de los legados coloniales que no dejaban de oprimir a los artistas productores en los márgenes del sistema o en lugares, hasta entonces, no centrales del arte internacional.


En este contexto, se recurrió a la idea de lo personal, es decir, a la microhistoria. En esta narrativa, el autorretrato, que Frida utilizó sistemáticamente, se convirtió para esta nueva generación de artistas en una herramienta artístico-política para visibilizar cuerpos, papeles y territorios de sujetos que no habían sido considerados antes ni en la historia del arte ni en el campo de representación de lo social. Aparecían representaciones de mujeres, personas racializadas y disidencias sexuales creadas y representadas en sus propios términos.


La imagen de Frida se multiplicó y replicó, y las iteraciones comenzaron a devenir otra cosa. Una de las artistas en México que más enfáticamente recuperó a Frida sin replicar ni sus motivos ni sus formas pictóricas, sino más bien desde un reforzamiento poético de la intimidad fue Magali Lara. Ella buscaba referentes de una mujer fuera de los ambientes mágicos y místicos (que arrojaban artistas como Leonora Carrington o Remedios Varo), para afirmar la realidad, los deseos y las ambigüedades identitarias. Por ello, evocó y recurrió a Kahlo en varias de sus obras de finales de los años setenta y ochenta, al intervenir, por ejemplo, con brevísimos comentarios reproducciones de la obra de Kahlo en fotocopias, o al hacer alusiones a la huella de sus labios pintados como firma de algunas de sus cartas, para hablar de las tensiones entre la erótica y el dolor, como en la pieza Columna rota (1979). En 1990, en plena conformación de la llamada «Fridamanía» Magali Lara escribió el pequeño texto «Quisimos tanto a Frida»:


Frida es tres veces paradigma: por ser del tercer mundo, por ser mujer y por ser artista. Ser mexicana y ser pintora significa venir de Frida. Muchas que, como yo, quisimos tanto a Frida, ahora estamos destinadas a la traición porque ya no se nota nuestro amor, no nos hemos retratado en ninguno de sus cuadros ni jugamos a ser su reencarnación. […] Todas queríamos a Frida. Frida Kahlo vuelve a nosotras desempacada de Europa y de Estados Unidos, convertida en diosa. Se nos pide agachar la cabeza y entregarnos al olvido de sus propias dificultades para hacer un arte político como se esperaba de tan ferviente comunista. Tuvimos que aprender que «lo personal es político». Así que les pido, a las que tanto la quisimos, que la dejemos mantenerse sola con sus propios pies de barro.1


En este texto podemos entender que al inicio de la última década del siglo XX ya había voces críticas que se resistían al tipo de lecturas y apropiaciones que estaban emergiendo. Pues no eran solo las producciones «desde abajo», sino que una transformación en el campo institucional y mercantil empezaba a gestarse. La obra de Frida en la colección de Dolores Olmedo tomaría otro protagonismo público, Las dos Fridas se recolocaría en la colección del MAM para labrar otra historiografía, y el propio gobierno mexicano comenzaría una nueva revalorización de su patrimonio y promovería su circulación en circuitos internacionales, coronando quizá el momento con el préstamo de Las dos Fridas para la feria Arco en Madrid en 2005, cuando México fue el país invitado.


En relación con las exposiciones individuales, ya muerta Frida, en 1977, se realizó una exposición-homenaje en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, además de la ya mencionada exposición en San Francisco en 1978; para 1982 comenzaría una circulación cultural internacional de su obra con exposiciones como Frida Kahlo and Tina Modotti en la White Chapel de Londres, que después viajó a Alemania y Nueva York, y posteriormente, en 1983, se mostraría en el Museo Nacional de Arte de la Ciudad de México.


Desde entonces hasta ahora su obra se ha extendido a sus vestidos y sus objetos personales. A partir de 2014 se han realizado varias exposiciones en México, Nueva York, Londres y, más recientemente, París con sus vestidos y objetos personales,2 así ha recorrido «todo» el mundo, con excepción de Oceanía. En África, vale señalar, solo una ciudad, Johannesburgo, ha podido mostrar una de sus pinturas: Autorretrato con collar de espinas y colibrí.3 Porque «todo» el mundo no es el planeta, sino un circuito geopolítico que excluye —por cuestiones relativas a los seguros y a la movilidad de obra— lugares en guerra y zonas de conflicto, aunque la propia artista provenga de una de ellas.


La presencia de Kahlo también se propagó en las esferas del espectáculo cuando cantantes y actrices de la cultura pop quisieron retomar su imagen gracias a las reverberaciones críticas que movilizaban el campo cultural y contracultural para hacer producciones más propias de las industrias del entretenimiento. Lo que inició con películas de arte, como Frida, naturaleza viva del cineasta Paul Leduc de 1983, terminó en una película comercial llamada Frida en 2002 de la directora Julie Taymor, protagonizada por Salma Hayek y producida por el mismísimo Harvey Weinstein, quien actualmente cumple una condena de veintitrés años y otra de dieciséis años en la cárcel por violaciones y acoso sexual.


En 2008 el grupo británico Coldplay estrenó un álbum llamado Viva la vida en clara referencia al cuadro del mismo nombre de 1954, en que se puede ver una naturaleza muerta de unas sandías de contundente color rojo. Kahlo escribió dicha frase en el lienzo pocos días antes de morir. ¿Cómo volver a su pintura?, ¿cómo verla? Quizá, lo primero sea volver a la obra. La pintura a la que hace referencia el álbum marca un estilo peculiar en su obra donde las pinceladas son más abruptas, densas y apresuradas, quizá porque ya sabe que se acaba el tiempo, donde los colores rojo, verde, negro, blanco y azul contrastan y revientan, porque el cuerpo con el que pintaba ya podía hacer poco. En esos momentos, la artista encontraba la fuerza para decir: «Viva la vida». Pero de eso no queda registro en la «reelaboración» de Coldplay, donde se borró a Frida Kahlo, a la pintura y solo quedaron las palabras para hacer una especie de himno de masas sobre la caída de Luis XVI.


En relación con el mercado, los precios de su obra son un fenómeno peculiar. Su pintura Diego y yo fue vendida por 34.9 millones dólares en 2022 y comprada por Eduardo Costantini para la colección del Malba en Buenos Aires. Este precio, en la categoría de pintura hecha por una mujer, solo la supera O’Keeffe, cuya obra Jimson Weed/White Flower No.1 se vendió por 35.2 millones de dólares. En relación con su contexto global, no hay que pasar por alto que es la obra más cara vendida de cualquier artista latinoamericano, hombre, mujer o persona no binaria. No hay otro artista en la región cuya obra se haya vendido a mayor precio. Ahora, en relación con otros artistas hombres de otras latitudes, Kahlo está muy lejos. Más allá de lo invaluable ya de muchas obras y de la locura que supuso la salida al mercado de Salvator Mundi atribuida a Leonardo da Vinci, que se subastó por 450 millones de dólares, el resto de los artistas que encabezan la lista de los más vendidos son, en varios casos, contemporáneos de Frida Kahlo como Pablo Picasso, Gustav Klimt, Amedeo Modigliani, Francis Bacon, Jackson Pollock o Mark Rothko.




El mercado todavía marca lineamientos que ordenan el mundo según los lugares «importantes» y los géneros dominantes, y que no podemos ignorar. Las obras (sobre todo las pinturas que estabilizan un canon), el patrimonio y la riqueza son parte de una producción de arte europeo y norteamericano hecho, mayoritariamente todavía, por hombres. La inclusión de Frida en el mercado internacional, sin embargo, altera un poco el panorama. Marca otras representaciones, que generan una influencia y una visibilidad tremendas en el circuito global, y paga la factura de, por ello mismo, exotizarse y multiplicarse como mercancía.


Estos efectos de visibilidad, aunque cambian la idea de quién tiene derecho y quién puede participar de estos circuitos del arte, realmente no se traducen en una ecología global y de alta gama más incluyente para la producción artística de mujeres en Latinoamérica. Que otra mujer artista latinoamericana vaya a tener esos espacios de reconocimiento institucional y esos precios en el mercado es algo que todavía está por verse, pero al menos artistas vivas, como las colombianas Doris Salcedo y Beatriz González o la chilena Cecilia Vicuña, están recibiendo un reconocimiento internacional importante.


La cuestión del mercado es compleja, pues no tiene que ver solo con la obra sino con la mercancía, es decir, no tiene que ver solo con lo que valen las cosas sino con lo que circula, con la oferta y la demanda. En el caso de Frida hay relativamente poca obra: han sido catalogadas unas doscientas pinturas. Muchas de ellas ya están en colecciones de museos públicos. Son únicamente las que están en colecciones privadas y fuera de México las que pueden circular en mercados internacionales. Según lo dispuesto en la Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos, la obra de Kahlo fue declarada monumento artístico y, por tanto, patrimonio nacional, por ello no puede salir del país, ni ser destruida, aunque sí puede ser comercializada internamente. Algunos especialistas declaran que hay fugas que circulan en otro tipo de mercado, pero eso no sale en la prensa y no tenemos conocimiento detallado sobre ese tema.


Dentro de esta cuestión mercantil también está el problema de la comercialización no ya de su obra sino de su imagen. En 2004 se creó la marca «Frida Kahlo Corporation» y la única heredera de la pintora, Isolda Pinedo, cedió los derechos para crear licencias de uso de nombre y de imagen a una empresa con sede en Panamá, en la que la familia tiene un 49 por ciento de participación, y un empresario venezolano, cuyo nombre salió en las investigaciones sobre paraísos fiscales en los denominados Panama Papers, el resto. Las descendientes de Isolda comenzaron una serie de demandas a la compañía por incumplir los lineamientos del contrato y mercantilizar licencias en productos que las sobrinas bisnietas de Frida consideran incongruentes con la imagen de la artista. La Frida Kahlo Corporation ha vendido licencias a marcas como Mattel para producir una muñeca Barbie, a Puma para producir una línea de ropa, a la firma de la joyería británica Tatty Devine para comercializar collares con el rostro y nombre de la artista y al viñedo chileno Viña Carmen para una línea de vinos con la cara de Kahlo en las etiquetas, en las que su icónico rostro se convierte en una calavera. Además, existe una cantidad inmensa de pequeñas empresas que comercializan objetos y productos tan variados como sorprendentes, que se pueden ver en la cuenta de Instagram de la Frida Kahlo Corporation y que confunden el legado de la pintora con la mercantilización de su iconicidad.4




En los últimos años, dicha corporación también ha producido exposiciones inmersivas como Frida Kahlo, The Immersive Biography, que se presentó en Nueva York en 2022 y que ahora está de gira por el mundo. Esta parece ser una respuesta al éxito de la exposición Frida que realizó la empresa Cocolab con Ocesa en la Ciudad de México en 2021, que mostraba la obra de Frida a escala monumental acompañada de música y animaciones digitales. En 2021 también circuló en varias ciudades en Estados Unidos de Norteamérica la exposición Immersive Frida Kahlo. Her Life. Her Love. Her Art, producida por la compañía Lighthouse Immersive, que no estuvo afiliada o avalada, según dejan claro en su página legal, por la Frida Kahlo Corporation.


Esta serie de proyectos nos habla de una nueva circulación de exhibiciones en las que no se expone la obra, sino su imagen, cuando los derechos lo permiten y, de Kahlo misma cuando no, cambiadas de medio, digitalizadas, adaptadas, apropiadas, recortadas, remontadas, dramatizadas, con mayor o menor rigor en la investigación curatorial, para su circulación espectacularizada y masiva en el mundo.


Además de la producción de mercancías legales con la imagen o el nombre de Frida, está también toda esa producción no autorizada de parafernalia, memorabilia y objetos con apropiaciones de Frida y sus obras, asociaciones libres que conjugan imaginarios a veces absurdos y otras tantas entrañables; mercancía no solo útil y comercial, sino también portadora de paisajes y de deseos. Ellas pululan libres por el mundo, alimentando fantasías e imaginarios que no son necesariamente los que creó la artista sino los apropiados por nosotras.5




No pretendo hacer un análisis pormenorizado de las tramas históricas que han hecho de Frida Kahlo el fenómeno cultural que es hoy, pero me parece importante mostrar algunos de los engranajes para entender la multiplicidad y la complejidad de dinámicas y factores que se conjugan aquí. En este ensayo, sin embargo, quiero alejarme tanto del ícono como del producto de las industrias culturales para entender la importancia de la artista y, más bien, dirigirme a la obra, a su pintura, a algunos de sus cuadros para explorar un complejo proceso de devenires, de transformaciones y mutaciones en su propia construcción de sí misma; son obras en las que se manifiestan intensidades y flujos que no crean únicamente a un personaje sino que proponen y sostienen una idea y una representación compleja de la vida. Una multiplicidad plástica que produce un quiebre en las formas de representación de su época y se convierte, en la nuestra, en una provocación para seguir cuestionándonos.


Mi intención no es hacer una invocación de pureza ni intentar volver a un espacio «libre» de estas dinámicas, en el que podamos acercarnos a la obra de Frida Kahlo de una manera no «contaminada». Este es el mundo en que vivimos y, si bien ha generado una vorágine cultural global, ello ha permitido, también, la propagación de su obra. En ella a veces se ve solo al ícono, pero otras tantas despierta el deseo, como una capacidad de sentir, en aquellas y aquellos que miramos su pintura. Este deseo no tiene nunca un sentido unívoco, ni se puede controlar por completo. En su contagio, siempre puede ir más allá de las dinámicas mercantiles y espectaculares, y abrir cosas que no podríamos predecir ni esperar.


Me interesa proponer una lectura en la que, en este sistema, en este gran cúmulo de sentidos que se propagan sobre su trabajo, también se insista en la obra, en pensar qué pasa en ella. No es una vertiente nueva, siempre ha estado ahí; en la época que Kahlo produjo y vivió, en sus recuperaciones feministas, queer, chicanas, enfermas, y ahora también. Volver a la obra para verla en su singularidad, notar qué nos dice todavía.







1 Magali Lara, «Quisimos tanto a Frida». Las referencias completas se encuentran en el apartado de «Bibliografía» de este libro.







2 En 2014 se realizó la exposición Las apariencias engañan: los vestidos de Frida Kahlo, en el Museo Frida Kahlo y fue llevada posteriormente a Londres y Nueva York. Entre 2022 y 2023 una nueva exploración de su ropa y objetos personales, bajo el nombre de Frida Kahlo. Au-Delà des apparences, fue exhibida en el Museo de la Moda de París en el Palais Galliera en contraposición con vestidos confeccionados por algunos de los más grandes diseñadores de los últimos tiempos. Este proyecto, entre otras personas, estuvo curado por Gannit Ankori, autora a la que referiré más adelante.







3 En 2022 se abrió la muestra Kahlo, Sher-Gil, Stern: Modernist Identities in the Global South en la Joburg Contemporary Arts Foundation en la ciudad de Johannesburgo, Sudáfrica. En ella, de Frida Kahlo, se mostraron algunos videos, fotografías y vestidos, pero de sus pinturas solo se exhibió Autorretrato con colibrí y collar de espinas, de 1940.







4 Uno de los artículos más relevantes sobre el tema se puede encontrar en: Constanza Lambertucci, «Frida Kahlo Corporation: la batalla legal por una marca millonaria».







5 Una obra importante sobre la complejidad de dichos objetos se puede ver en el libro: Gaby Franger, Frida Folk.


















Más allá de la biografía


En los años cincuenta del siglo XX se declaró que la obra de Frida Kahlo era autobiográfica. Los artículos que reseñaron su única exposición en México en 1953 arrojaron la consiga de que era imposible separar la vida de la obra de Kahlo, que su pintura era su biografía.6 Esta idea se consolidó como verdad inmutable. Y de ahí comenzó un acercamiento que ha fundido obra y vida en una unidad que es difícil de separar hoy. Si bien entre ambas se presentan cruces que son importantes para las exploraciones políticas de nuestro tiempo, en las que hemos asumido el planteamiento feminista de que lo personal es político —y que, sin duda, tiene que ver con uno de los principios que hizo relevante la obra de Kahlo—, esta interpretación también ha supuesto una violencia, en la que se ha examinado, purgado, diseccionado su vida entera, como si fuera un enigma por resolver, a la vez que se ha proyectado en su persona y su imagen una especie de ícono para su cosificación y consumo.




En 1983 la historiadora norteamericana Hayden Herrera publicó Frida. Una biografía de Frida Kahlo. En este libro, la autora desentraña la vida de la pintora a través de sus cuadros, sus correspondencias, sus entrevistas y todo tipo de documentaciones que permiten informar sobre la vida de la artista. Ahí se da cuenta de la totalidad de su trabajo, su sentido y significado, pero, sobre todo, se pretende descifrar su vida, sus relaciones, sus amores, sus pasiones, sus frustraciones. Es decir, a ella como persona. En su prefacio Herrera declara:


A Frida le hubieran complacido los múltiples recuerdos que dejó. De hecho, ella fue una de las creadoras de su fabulosa leyenda, y como era tan complicada y tan intrincadamente consciente de sí misma, su mito está lleno de tangentes, ambigüedades y contradicciones. Por eso una vacila a la hora de revelar los aspectos de su realidad que podrían socavar la imagen que ella creó de sí misma. Sin embargo, la verdad no disipa el mito. Aun después de escudriñarla, la historia de Frida Kahlo sigue siendo tan extraordinaria como lo es su fábula.7


Las palabras con las que Herrera define a Kahlo nos informan del objeto que enfrenta: una leyenda, un mito, una fábula. Su trabajo, parece decir Herrera, está en revelar «la verdad». Ello no para desvanecer esta construcción mitológica, sino quizá para hacerla todavía más enorme. Su biografía examina cronológicamente la vida de la artista y los contextos políticos y sociales en los que sucedió. Esto permite entender la historia no solo de Kahlo sino del país, y de los complejos contextos políticos en los que surgió la obra. Por ello ha sido una lectura fundamental para explorar el trabajo de Kahlo. Sin embargo, hoy perturban los detalles, las palabras reveladas, las confesiones hechas públicas, las correspondencias privadas, los secretos expuestos, las inferencias y, sobre todo, las interpretaciones artísticas a partir de elucubraciones casi clínicas.


No solo en esta biografía sino en muchas de los cientos que se han escrito se tiende, sobre todo en textos de finales del siglo XX y principios del XXI, a diseccionarla desde una psicología interpretativa que en cada forma, trazo y color quiere encontrar claves no solo de su obra sino de ella, como si hubiera un secreto oculto que tuviéramos que descifrar para dar dignidad a una obra y a una vida. No sé cuántos libros se han escrito sobre Frida Kahlo, bajo la entrada de su nombre encontré, en el verano de 2023, 120 entradas en la biblioteca del Instituto de Investigaciones Estéticas; en la del Museum of Fine Arts de Houston, 645. En Google hay más de treinta millones de entradas con su nombre y mi ChatGPT me informa que no me puede decir la cantidad exacta de libros publicados sobre ella, pero que con seguridad se puede decir que son cientos y que continúan apareciendo. Obviamente, no se pueden clasificar todos los trabajos bajo las mismas líneas narrativas y mucha de la producción contemporánea va por diferentes caminos que el del mito, la leyenda y la fábula. Pero estas han sido tendencias importantes en lo que refiere a su interpretación. ¿A algún artista hombre se le ha sometido a este tratamiento? Imagino que su contraparte en masculino podría ser Pablo Picasso. Como ha explorado el artista también español Rogelio López Cuenca, el artista malagueño se consolidó en los mismos juegos entre neoliberalismo, nacionalismo e identidad como el ícono de la «marca» España. Sin embargo, son interesantes las diferencias. Aun cuando Picasso es usado y consumido como imagen, su vida personal no se explota para interpretar la obra. La consagración de Picasso es acaso la del último gran artista moderno, obviamente hombre, y mantiene en esa construcción el halo de genialidad y de autonomía de la obra.
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