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  ¿Qué me gustaría hacer en esta tarde primaveral de viernes? Voy a decírtelo con toda sinceridad, Santiago: metería la mano en una de esas freidoras burbujeantes, dejaría que el aceite hirviendo me escaldara y se transformara en mi segunda piel, una piel reluciente, renovada, ambarina. Eso es lo que haría, aunque te pueda parecer melodramático. Pero todavía no hay casetas, ni fritangas, ni aceites. Esperaremos a otro día, ¿vale?


  «Hay una mancha de humedad en el techo del ático, frente al ventanal de acceso a la terraza, como a un metro y medio del mismo. Con toda probabilidad, la filtración la provoque algún defecto en la impermeabilización de la cubierta. También se observa un desprendimiento del encintado de las placas de pladur del falso techo que se inicia en la tabica del cambio de altura y tiene una longitud de aproximadamente dos metros.»


  Leo el informe del aparejador y me parece una forma tan buena como cualquier otra de describir cómo me siento. La mancha de humedad es un bisonte rupestre. El desprendimiento del encintado es la grieta gigante que da forma al abismo. Estas dos últimas frases son de cosecha propia. Me muero de curiosidad por saber qué es lo que verías tú, pero no creo que eso vaya a ser posible.


  Más allá de la ventana, realizan los preparativos de una verbena. Un colombiano está probando el micrófono. Funciona a la perfección, así que aprovecha y da órdenes: del taciturno «uno, dos, probando» al autoritario «trabajad, gandules». Casi puedo oler la pegajosa fritanga que durante el fin de semana flotará como una brisa quieta.


  Llaman a la puerta, será el perito. Le abro: es un hombre con bigote, pantalones de vestir y camisa azul claro de manga corta que lleva desabrochada a la altura del esternón. No es el perito, es Manu, el portero. Me saluda con voz nerviosa, pero, como siempre, la incomodidad por importunarme le dura dos segundos.


  —El administrador estuvo aquí.


  —Y el aparejador.


  —¿Ha visto que le pasé el informe por debajo de la puerta?


  El viento trae los acordes de una bachata.


  —Son los ensayos de su banda —dice apuntando con la barbilla la ventana—. Mi yerno, ya sabe, es colombiano.


  —¿Cómo está su hija? —pregunto.


  —No quiero saber nada de ella. Uno no se va así como así dejando a un marido y a un bebé.


  Conozco a Manu e imagino a su yerno, no me resulta difícil excusar a su hija. Pienso que se quedó embarazada demasiado joven. Y que después se enamoró de alguien. Creo que alguna vez te he escuchado decir que el amor lo disculpa todo. Pues ahí tienes.
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