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			A Katharine de Mattos 


			

			 

			Mal está desligar lo que Dios ató; 


			aun así seguiremos siendo hijos del brezal y el viento. 


			¡Ay!, todavía estamos lejos de casa 


			y la retama florece hermosa en las tierras del norte. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			HISTORIA DE LA PUERTA 


			

			 


			El señor Utterson, el abogado, era un hombre de rostro adusto, jamás iluminado por una sonrisa; frío, parco y tímido en el discurso; tardo en exhibir sus emociones; alto, enjuto, ajado, triste y, sin embargo, encantador. En las reuniones con los amigos, y cuando el vino era de su gusto, relucía en su mirada un no sé qué eminentemente humano, que nunca llegaba a formular con palabras, pero que se expresaba no solo en esos rasgos de su fisonomía durante la sobremesa, sino con mucha mayor frecuencia y claridad en su forma de actuar. Tratándose de él, era siempre muy austero: cuando estaba a solas bebía ginebra para reprimir su afición por los vinos de reserva, y, aunque le gustaba el teatro, no había pisado uno desde hacía veinte años. Sin embargo tenía una tolerancia probada con los demás hombres. En ocasiones se asombraba, casi con envidia, de la pujanza de ánimo que requerían las fechorías ajenas; y en las situaciones extremas, prefería ayudar a reprobar. «Siento inclinación por la herejía cainita —decía de un modo un tanto extraño—: dejo que mis hermanos se condenen como mejor prefieran.» Esa peculiaridad de su carácter hacía que tuviera a menudo la fortuna de ser el último amigo honrado y la última buena influencia en la vida de quienes se encaminaban al abismo. Y nunca, mientras seguían visitándolo, mostraba el menor cambio en su actitud para con ellos. 


			Sin duda, la empresa debía de resultarle fácil, pues en el mejor de los casos era inexpresivo, y sus amistades parecían fundadas en una bonhomía que abarcaba a todos por igual. Una de las características del hombre modesto es que acepta a su círculo de amigos tal y como se lo brinda la ocasión, y eso precisamente es lo que hacía el abogado. Sus amigos eran sus parientes o aquellas personas a quienes conocía desde hacía más tiempo: sus afectos, como la hiedra, crecían con el tiempo y no implicaban ninguna aptitud especial por parte de quienes los inspiraban. Eso explica, sin duda, el lazo que lo unía a Richard Enfield, un pariente lejano, muy conocido en la ciudad. Para muchos era un enigma lo que ambos pudieran ver el uno en el otro o lo que pudieran tener en común. Quienes se encontraban con ellos en sus paseos dominicales aseguraban que jamás decían palabra, parecían mortalmente aburridos y saludaban con alivio la llegada de cualquier amigo. Pese a todo, los dos adoraban aquellos paseos, los tenían por el mejor momento de la semana y no solo renunciaban a otras ocasiones placenteras, sino que incluso llegaban a desatender sus respectivas ocupaciones con tal de no tener que interrumpirlos. 


			Una de esas caminatas les condujo a un callejón en uno de los barrios más concurridos de Londres. La calle era estrecha y silenciosa, aunque los días laborables estaba muy transitada. Daba la impresión de que todos sus habitantes fueran personas acomodadas, y de que tratasen de prosperar aún más gastando parte de sus ganancias en coquetería, lo que hacía que los escaparates de aquella calle parecieran particularmente invitadores, como si fuesen hileras de vendedoras sonrientes. Incluso en domingo, cuando ocultaba sus encantos más floridos y estaba casi vacía, la calle resplandecía en contraste con la sordidez del resto del barrio como un fuego en un bosque; y, con sus postigos recién pintados, los tiradores de latón bien bruñidos y su buen tono limpio y alegre, captaba la atención y recreaba la vista de los viandantes. 


			A dos puertas de una de las esquinas, en la acera de la izquierda, la entrada a un patio interrumpía la línea, y, en ese mismo lugar, el hastial de un edificio de aspecto siniestro asomaba sobre la calle. Tenía dos pisos de altura y carecía de ventanas, solo había una puerta en el piso de abajo y un frontón deslucido en el piso superior, y exhibía en cada uno de sus rasgos las señales de un prolongado y sórdido descuido. La puerta, que carecía tanto de timbre como de llamador, estaba agrietada y tenía saltada la pintura. Los vagabundos se refugiaban en aquel hueco y encendían sus cerillas frotándolas contra los postigos; los niños jugaban a las tiendas en los escalones; los escolares probaban el filo de sus cortaplumas en las molduras, y, a lo largo de una generación, nadie parecía haber tratado de ahuyentar a aquellos visitantes ocasionales ni de reparar sus estragos. 


			El señor Enfield y el abogado estaban al otro lado del callejón, pero cuando llegaron, el primero alzó el bastón y señaló a la puerta. 


			—¿Te has fijado alguna vez en esa puerta? —preguntó, y, cuando su acompañante respondió que sí, añadió—:A mí me trae a la memoria una historia muy extraña. 


			—¿Ah, sí? —preguntó el señor Utterson con un leve cambio de entonación en la voz—. ¿De qué se trata? 


			—Pues verás: yo volvía de no sé qué sitio dejado de la mano de Dios, a eso de las tres de la madrugada de una negra noche de invierno, y atravesé una parte de la ciudad donde no se veía nada más que las farolas: una calle tras otra, y todo el mundo durmiendo…, una calle tras otra, todas iluminadas como para una procesión y tan desiertas como una iglesia…, hasta que por fin se me pusieron los nervios de punta, como cuando uno empieza a aguzar el oído y a ansiar cruzarse con un policía. De pronto, vi dos figuras: un hombrecillo que andaba muy rápido, renqueando; y una niña de unos ocho o diez años que corría a toda prisa por una calle transversal. Como es natural, ambos chocaron al llegar a la esquina. Y ahí estuvo lo horrible del caso, pues el hombre pasó por encima de la niña pisoteándola sin inmutarse y la dejó dando gritos en el suelo. Así contado no parece gran cosa, pero verlo fue horrible. Daba la impresión de no ser humano, sino una condenada fuerza de la naturaleza. Yo solté un grito, eché a correr, cogí del cuello a aquel individuo y lo obligué a volver al lugar del incidente, donde se había formado ya un grupo bastante numeroso alrededor de la niña, que no paraba de llorar. El hombre estaba tan tranquilo y no ofreció resistencia, pero me echó una mirada tan aviesa que me produjo un sudor frío. Aquellas personas eran parientes de la niña, y la habían enviado en busca de un médico que no tardó en aparecer. Por suerte el matasanos dictaminó que no era nada grave y que no había sido más que un susto, y cualquiera habría dicho que ahí se acababa la historia. Pero coincidió además una circunstancia extraña. Desde el primer momento, aquel tipo me había inspirado una enorme repulsión. Y lo mismo les había ocurrido a los familiares de la niña, lo que por una parte no deja de ser comprensible. Sin embargo, lo que más me sorprendió fue el caso del médico. Era un simple boticario, sin rasgos definidos, con un marcado acento de Edimburgo y tan impresionable como un adoquín. Pues bien: le sucedió lo mismo que a nosotros, y reparé en que el matasanos empalidecía y se atragantaba de ganas de matar al prisionero cada vez que le echaba la vista encima. Le adiviné el pensamiento igual que él a mí, y, como no podíamos asesinarlo, hicimos lo único que estaba en nuestra mano: amenazamos al hombre con organizar un escándalo y arrastrar su nombre por el fango. Y le aseguramos que, si tenía algún amigo o alguna reputación que perder, nos encargaríamos personalmente de que así fuera. Mientras le amonestábamos de aquel modo, tuvimos que contener a las mujeres, que parecían auténticas arpías. Nunca he visto unas expresiones de odio como las de aquel círculo de rostros iracundos, y entretanto el hombre seguía en el centro haciendo gala de una impasibilidad siniestra y desdeñosa: se notaba que estaba asustado, pero aguantaba el chaparrón como si fuera Satanás en persona. «Ya que pretenden sacar provecho de este accidente», dijo, «está muy claro que nada puedo hacer para impedirlo. Cualquier caballero preferiría evitar un escándalo. Pongan ustedes la cifra». Al final conseguimos sacarle cien libras para la familia de la niña; él trató de escabullirse, pero comprendió que hablábamos en serio y acabó por ceder. El paso siguiente era cobrar el dinero, ¿y creerá usted que nos trajo hasta esa puerta de ahí?, sacó una llave, entró y volvió a salir con diez libras en monedas y un cheque del banco Coutts al portador firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque se trate de una de las claves de mi historia. Un nombre en todo caso muy conocido y que habrá visto a menudo en letra de imprenta. La cantidad era considerable, pero la firma, de ser auténtica, valía mucho más. Me tomé la libertad de indicarle a aquel individuo que aquello tenía toda la pinta de ser una estafa y que no era muy habitual que uno entrase en un sótano a las cuatro de la madrugada y saliera con un cheque por valor de casi cien libras firmado por otra persona. Pero él siguió sin inmutarse. «No se preocupe», dijo, «me quedaré con ustedes hasta que abran los bancos y yo mismo cobraré el cheque». De modo que el médico, el padre de la niña, aquel tipo y yo nos marchamos de allí y pasamos el resto de la noche en mi casa. A la mañana siguiente, después de desayunar, fuimos todos juntos al banco. Yo mismo entregué el cheque y advertí al cajero de que sospechaba que pudiera tratarse de una falsificación. De eso nada: el cheque era auténtico. 


			—Vaya, vaya… —respondió el señor Utterson. 


			—Veo que opinas igual que yo —replicó el señor Enfield—. Sí, es un asunto muy turbio. Aquel individuo era un personaje decididamente diabólico con quien nadie querría relacionarse, y la persona que extendió el cheque no puede ser más honorable y (para terminar de empeorar las cosas) se trata de alguien que se dedica precisamente a eso que llaman hacer el bien. Imagino que debe de tratarse de un chantaje: un buen hombre a quien están exprimiendo por culpa de alguna locura cometida en su juventud. Por eso llamo a ese sitio «la casa del chantaje». Aunque, incluso así, resulta difícil de explicar —añadió con aire pensativo. 


			El señor Utterson lo sacó de su ensimismamiento al preguntarle de pronto: 


			—¿Y no sabes si la persona que extendió el cheque vive ahí? 


			—¡No parece un sitio muy apropiado! ¿No crees? —replicó el señor Enfield—. Pero da la casualidad de que he visto sus señas en el periódico y vive en no sé qué plaza. 


			—¿Y no has preguntado nada acerca de ese sitio de la puerta? —insistió el señor Utterson. 


			—No. Tengo mis escrúpulos. Me molesta andar haciendo preguntas, me recuerda al Juicio Final. Uno hace una pregunta y es como darle una patada a un canto rodado. Te sientas en la cima de la montaña, la piedra sale rodando y empuja a otras y, por fin algún pobre desdichado (el último en quien uno habría pensado) recibe una pedrada en la cabeza en su propia casa y la familia tiene que cambiar de apellido. No, hace tiempo que me rijo por esa norma: cuanto más raro me parece algo, menos pregunto. 


			—Una norma excelente, desde luego —coincidió el abogado. 


			—No obstante, he investigado el lugar por mi cuenta —prosiguió el señor Enfield—. Apenas parece una casa. No hay otra puerta y por ella no entra ni sale nunca nadie, salvo, muy de cuando en cuando, el individuo del que te he hablado. En el piso superior hay tres ventanas que dan al patio y en el de abajo ninguna; las ventanas están siempre cerradas pero limpias. También hay una chimenea por la que casi siempre sale humo, de modo que alguien debe de vivir allí. Y, sin embargo, no estoy tan seguro, pues los edificios están tan juntos unos de otros que resulta difícil saber donde acaba uno y empieza el otro. 


			La pareja reemprendió su paseo en silencio y luego el señor Utterson dijo: 


			—Enfield, me gusta esa norma tuya. 


			—Sí, a mí también —replicó Enfield. 


			—Y, sin embargo —prosiguió el abogado—, hay una cosa que quiero preguntarte y es el nombre del individuo que pisoteó a la niña. 


			—Bueno —dijo el señor Enfield—, no veo que haya nada de malo en que lo sepas. El tipo se llamaba Hyde. 


			—Mmm… —repuso el señor Utterson—. ¿Qué aspecto tiene? 


			—No es fácil de describir. Tiene una pinta rara, desagradable y francamente odiosa. Nunca he visto a nadie que me desagradara tanto, y apenas sabría decir por qué. Debe de ser deforme, al menos transmite una clara sensación de deformidad, aunque no sabría especificar en qué consiste. Es un hombre de un aspecto fuera de lo común, y sin embargo no puedo decir nada que se salga de lo normal. No señor; no logro describirlo. Y no es que no lo recuerde, pues te aseguro que es como si lo estuviera viendo ahora mismo. 


			El señor Utterson continuó andando en silencio sumido evidentemente en sus reflexiones. 


			—¿Estás seguro de que empleó una llave? —preguntó al fin. 


			—Mi querido amigo… —empezó Enfield, muy sorprendido. 


			—Sí, comprendo que debe de parecerte extraño. Lo cierto es que, si no te he preguntado el nombre de la otra persona, es porque ya lo sabía. Como ves, Richard, tu historia no ha caído en saco roto. Si has sido impreciso en algo, sería mejor que me lo dijeses. 


			—Deberías haberme advertido —replicó el otro con un asomo de enfado—. Pero, como tú dices, he sido pedantescamente preciso. Aquel tipo tenía una llave, y, lo que es más: todavía la tiene. Hace menos de una semana que le vi utilizarla. —El señor Utterson suspiró, pero no dijo nada, y el joven prosiguió—: He aquí otra lección para no abrir la boca. Me avergüenza tener la lengua tan larga. Hagamos un trato y no volvamos a hablar del asunto. 


			—Por mí encantado —replicó el abogado—. Trato hecho, Richard. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			EN BUSCA DEL SEÑOR HYDE 


			

			 


			Esa tarde, el señor Utterson volvió a su casa de soltero muy consternado y se sentó a cenar casi sin ganas. Los domingos tenía la costumbre de sentarse en su escritorio junto al fuego al terminar la comida, y leer un libro de árida teología hasta que el reloj de un campanario cercano daba las doce, momento en que, muy edificado y solemne, se iba a dormir. Esa noche, no obstante, en cuanto quitaron la mesa, cogió una vela y entró en su despacho. Allí abrió la caja fuerte, sacó del fondo un sobre donde se leía «Testamento del doctor Jekyll», y se sentó con aire apesadumbrado a estudiar su contenido. El testamento era hológrafo, pues, aunque había aceptado encargarse de su custodia, el señor Utterson no había querido ayudar a redactarlo. En él se disponía, no solo que, en caso de fallecimiento de Henry Jekyll, doctor en medicina, doctor en derecho, miembro de la Sociedad Real, etc., etc., todas sus posesiones fuesen a parar a manos de «su amigo y benefactor Edward Hyde», sino que además, en caso de «desaparición o ausencia inexplicada del doctor Jekyll por un período igual o mayor a tres meses», el citado Edward Hyde se hiciera sin más con todos los bienes del mencionado Henry Jekyll, libres de cargas y obligaciones, salvo el pago de algunas sumas sin importancia a los sirvientes del médico. Hacía mucho tiempo que aquel documento llevaba al abogado por la calle de la amargura. Le irritaba como letrado y como persona amante de la sensatez y el sentido común, para quien cualquier cosa irregular pecaba de inmodestia. Si lo que había acrecentado hasta entonces su indignación había sido ignorar quién pudiera ser el señor Hyde, ahora, por un inesperado giro de los acontecimientos, lo que le irritaba era saberlo. Mal estaba que aquel nombre no fuese más que un nombre del que no podía averiguar nada, pero mucho peor era que empezase a revestirse de atributos odiosos, y que, de la bruma cambiante e insustancial que lo había cegado tanto tiempo, surgiera de repente la súbita y clara figura de un enemigo. 
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