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			a mi hijo Simon, el realista
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			Esta historia transcurre en tiempos de la antigua Roma, por lo que quizá haya algunas palabras cuyo significado se desconozca. En ese caso, puede consultarse el Rollo de Aristo, que está al final del libro. En él se explica también cuáles son los días santos y las festividades de los judíos.
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			Una calurosa mañana en el puerto romano de Ostia, dos días después de los idus de septiembre, un niño de ojos oscuros contemplaba con tristeza cuatro regalos.

			El niño y sus tres amigos se hallaban en un pequeño triclinio, sentados sobre cojines en torno a una larga mesa octogonal. Era una habitación agradable, con las paredes de color rojo cinabrio y el suelo de mosaicos blancos y negros, que se abría a un jardín interior lleno de vegetación, después de dejar atrás unas columnas. La suave brisa del mar agitaba las hojas de la higuera, y se oían las salpicaduras de la fuente.

			—Lo digo en serio —afirmó el niño—. Siempre ocurre algo malo el día de mi cumpleaños.

			—Jonatán —suspiró su amiga Flavia Gémina—, el mes pasado lograste sobrevivir a una erupción volcánica, a un coma y al secuestro de unos piratas. Y ahora estás en tu casa, bien protegido, y hace un día precioso. ¿Qué puede pasar? No seas tan pesimista.

			—¿Qué es un sepimista? —preguntó una niña de piel oscura que vestía una túnica amarilla y bebía zumo de granada a sorbitos. Nubia había sido esclava de Flavia. Llevaba pocos meses en Ostia y, aunque aprendía muy rápido, no hablaba latín con soltura.

			Flavia bebió también un poco de zumo de granada y luego mostró en alto la copa de cerámica.

			—Nubia —dijo—. ¿Qué opinas? ¿Esta copa está medio vacía o medio llena?

			Nubia miró atentamente el líquido de color rubí y respondió: 

			—Medio llena.

			—Pues entonces eres optimista. Las personas optimistas siempre ven el lado bueno de las cosas. ¿Y tú qué piensas, Jonatán, que está medio llena o medio vacía?

			—Medio vacía —contestó Jonatán mientras observaba el contenido de la copa de Flavia—. Y el zumo de granada no es gran cosa, resulta demasiado amargo.

			Flavia le dirigió a Nubia una sonrisa burlona.

			—¿Lo ves? Jonatán es pesimista, o sea, de esas personas que siempre esperan que ocurra lo peor.

			—No soy pesimista —protestó Jonatán—. Soy realista.

			Flavia se echó a reír y le pasó la copa al más pequeño, un niño que vestía una túnica de color verde mar, del mismo tono que sus ojos.

			—Y tú, Lupo, ¿qué crees? —preguntó—. ¿Dirías que la copa está medio vacía o medio llena?

			—No puede decir nada —señaló Jonatán—. No tiene lengua.

			—¡Chitón! —ordenó Flavia—. A ver, Lupo, ¿medio vacía o medio llena?

			Lupo se bebió el contenido de la copa.

			—¡Eh! —protestó Flavia.

			Pero todos se rieron cuando Lupo escribió en su tablilla de cera: 

			 

			COMPLETAMENTE VACÍA.

			 

			Lupo sonrió sin alzar la vista. Estaba escribiendo algo en la tablilla: con un estilo de latón raspaba la cera de abeja dejando al descubierto la madera de la base. Cuando acabó, se la mostró a Jonatán: 

			 

			¡ABRE REGALOS!

			 

			—Muy bien, de acuerdo —dijo Jonatán—. Abriré el tuyo primero. —Escogió un mugriento pañuelo de lino, atado con un cordel viejo, y lo sostuvo en la mano—. Pesa y tiene bultos y... —Jonatán volcó el contenido sobre la mesa octogonal—. Son piedras. ¡Me has regalado piedras en mi cumpleaños!

			—No son piedras corrientes —explicó Flavia—. Lupo las estuvo buscando durante mucho tiempo.

			Lupo asintió vigorosamente.

			—Son lisas y redondeadas y resultan perfectas para tu honda —aclaró Nubia sosteniendo una—. ¿Lo ves? Ahora abre mi regalo. —Depositó un rollo de papiro en las manos de Jonatán.

			Éste desenrolló el papiro y se encontró con una correa de cuero.

			—¿Un collar de perro? —dijo frunciendo el entrecejo—. ¿Para que puedas llevarme a pasear sin preocuparte de que me escape?

			—Mi regalo es para ti y también para Tigris —explicó Nubia—. Tal vez sea más para Tigris.

			Jonatán esbozó una sonrisa irónica y le enseñó el collar a su cachorro, Tigris, que roía un hueso de cordero debajo de la mesa.

			—Gracias, Nubia, y gracias a ti también, Lupo. Piedras y un collar de perro. Esta mañana, Miriam me ha regalado un ábaco y mi padre, una capa nueva. No cabe duda de que todos los regalos son muy útiles —suspiró.

			—Bueno, sé que el mío te va a gustar —comentó Flavia, entregándole una bolsa de lino azul—. No sirve para nada.

			—Vaya, vaya. Un regalo de Flavia. Me pregunto qué será. Tiene el tamaño y la forma de un rollo. Y sorpresa, sorpresa... es un rollo: ¿La poesía amorosa de Sexto Propercio? —Jonatán miró a Flavia con asombro—. ¿No es éste el rollo que tú querías?

			—¿Ah, sí? —Flavia sonrió avergonzada—. No, creo que a ti te va a gustar muchísimo, Jonatán. Se trata de un precioso poema sobre una hermosa joven de cabello rubio, como quien tú sabes.

			Jonatán puso mala cara, dejó a un lado el rollo y examinó la bolsa azul que había servido de envoltorio.

			—Pero esta bolsa me gusta mucho —dijo en un tono más animado—. Podría utilizarla para guardar las estupendas piedras de mi honda.

			—Oh, no puede ser —repuso Flavia, desplegando el nuevo rollo de Jonatán—. Es de pater. La he usado sólo como envoltorio.

			Jonatán volvió a suspirar.

			—¿Y esto de quién es? —Alcanzó el último regalo, una pequeña bolsa de seda amarilla.

			—Es de quien tú ya sabes —dijo Flavia mirándolo—, de Pulcra y de Félix. Pulcra me preguntó cuándo era tu cumpleaños, y me entregaron esto antes de que nos marchásemos de su casa.

			—Y esto... —balbuceó Jonatán—. Es un regalo precioso.

			Sostenía una jarrita de arcilla de color albaricoque, decorada con figuras negras vidriadas.

			—Pulcra me dijo que la jarra procede de Corinto —explicó Flavia—. Se llama alabastrón. Es muy antigua y tremendamente cara.

			—En casa de Pulcra todo es tremendamente caro —comentó Jonatán irónicamente, aunque parecía contento, y les mostró el regalo a los demás, muy orgulloso.

			—Fíjate, Nubia —dijo Flavia—, es una escena del poema que hemos estudiado en la clase de esta mañana: Ulises y sus tres compañeros le arrancan el ojo al cíclope con la punta de una estaca.

			—¡Por las barbas del gran Neptuno! —exclamó Nubia—. ¿Y por qué hacen semejante cosa?

			—Porque es un gigante viejo y feo que quiere comérselos —respondió Jonatán, mientras raspaba la cera amarilla del tapón de corcho.

			—Eso es —asintió Flavia—. ¿Te acuerdas de que Aristo nos contó que Ulises tardó diez años en regresar de Troya? El cíclope Polifemo era uno de los monstruos a los que tuvo que enfrentarse en su largo viaje de vuelta a su patria. 

			—Ya me acuerdo —afirmó Nubia—. Es el héroe cuya esposa siempre está tejiendo y destejiendo.

			—Efectivamente —afirmó Flavia—. Todo el mundo lo daba por muerto y los hombres querían casarse con la reina Penélope para convertirse en reyes. Pero era una esposa fiel y nunca perdió la esperanza. Sin embargo, prometió casarse con un pretendiente cuando acabara de tejer una alfombra. Por las noches, encendía una antorcha y deshacía lo que había tejido durante el día porque estaba segura de que Ulises regresaría.

			—¡Feliz cumpleaños, hermanito! —Miriam, la bella hermana de Jonatán, entró en el comedor y puso una fuente sobre la mesa—. Te he preparado tu postre favorito: pasteles de miel con semillas de sésamo. Pero no comas muchos porque perderás el apetito para después.

			—Gracias —dijo Jonatán. Se metió un pastel en la boca y ofreció la fuente a los demás.

			—Miriam —empezó Flavia, mordiendo un trozo de pastel—, ¿es cierto que en el cumpleaños de Jonatán siempre ocurre algo malo?

			—Ahora que lo dices... —contestó Miriam, pensativa—. ¿Ves la cicatriz que tengo en el brazo? —Se remangó la túnica color lavanda y les enseñó una marca apenas visible que tenía encima del codo izquierdo—. Cuando Jonatán cumplió ocho años me disparó una flecha que me dio aquí.

			—Fue un accidente —replicó Jonatán con la boca llena—. Pero ¿te acuerdas del año pasado? Me caí de un árbol en nuestra antigua casa y perdí el conocimiento, y padre me obligó a quedarme en cama toda la tarde.

			—Sí, es cierto. Y el año anterior, el día de tu cumpleaños saliste al campo para probar la honda nueva y pisaste una abeja.

			—No era una abeja. —Jonatán tomó el tercer pastel—. Era una avispa.

			Miriam le dio una palmadita en la mano y retiró la fuente.

			—El pie se le hinchó como si fuese un melón, y se pasó tres días sin poder andar —dijo Miriam mientras salía de la habitación con la fuente de dulces.

			—Pues sí. —Jonatán se chupó la miel de los dedos y volvió a sostener el alabastrón entre las manos—. Siempre pasan cosas malas en mi cumpleaños. Y suele ser mi propio... ¡Ay!

			De repente, una fragancia embriagadora se extendió por la estancia. La jarrita se había roto en pedazos al caer al suelo de mosaicos blancos y negros. Tigris olisqueó el charquito de aceite derramado.

			—¡Oh, Jonatán! —exclamó Nubia—. Se te ha caído la botella de Pulcra.

			—Y contenía aceite aromático —apreció Flavia—. Un maravilloso aceite perfumado.

			Jonatán, sin decir palabra, contemplaba con tristeza el jarro roto y el dorado aceite que se colaba entre las ranuras del mosaico.

			—¡Rápido! —ordenó Flavia—. Hay que secarlo para que no se pierda.

			Tomó el pañuelo de lino que Jonatán llevaba en el cinturón y lo empapó con el brillante aceite, y después hizo lo mismo con su propio pañuelo. Nubia la imitó. Lupo miró alrededor y agarró el pañuelo en el que había envuelto las piedras. Cuando se puso de rodillas para recoger los últimos restos de aceite, Tigris le lamió el rostro.

			—¿Qué clase de aroma es éste? —Flavia cerró los ojos y aspiró profundamente—. No es bálsamo, ni mirra, ni incienso.

			—Estoy seguro de que lo he olido antes —afirmó Jonatán—, y me pone muy triste.

			—¿Cómo puede entristecerte? —se extrañó Flavia—. Es un olor maravilloso. A mí me produce... entusiasmo.

			—Y a mí me recuerda la libertad —dijo Nubia en tono solemne.

			Lupo sacó la tablilla de cera y escribió:

			 

			FLOR DE LIMONERO.

			 

			—¡Claro —exclamó Jonatán—, es el perfume que hacían en Villa Limona con las flores del limonero!

			Permanecieron callados durante un momento, recordando la hermosa villa del cabo de Surrentum y lo que había ocurrido el mes anterior. A pesar de haber tropezado con los piratas y con los traficantes de esclavos, conservaban un recuerdo muy especial de Villa Limona, de su dueño, Polio Félix, y de su bella hija, Pulcra.

			—Quizá regresemos algún día —comentó Jonatán con la vista clavada en el frondoso jardín interior, que se veía entre las columnas rojas y blancas del peristilo. Los demás asintieron.

			—Félix era muy generoso —afirmó Flavia—. Me regaló la copa ateniense, a ti te dio la botella de aceite aromático y a Nubia, una flauta nueva. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. Lupo, ¿no te regaló nada Félix? Tú eras el que mejor le caía.

			Lupo palmoteó en el aire con las manos extendidas.

			—Es cierto —dijo Flavia—. Te regaló un tambor.

			Lupo dejó de hacer como si tocase el tambor y tomó la tablilla de cera. Borró las palabras que había escrito anteriormente con el extremo plano del estilo, y escribió un nuevo mensaje:

			 

			ESTÁ BUSCANDO ALGO MÁS.

			 

			—¿Para ti? ¿Está buscando algo para dártelo? —preguntó Flavia.

			Lupo hizo un gesto afirmativo.

			—¿Y qué es? —quiso saber Jonatán.

			Lupo se encogió de hombros y bajó la vista.

			—Bueno —intervino Flavia, mientras se colocaba un mechón de cabello castaño detrás de la oreja—. Si está buscando una cosa, sea la que sea, estoy segura de que la encontrará. Félix es más poderoso que el emperador.

			—¡Yo no repetiría semejante afirmación! —exclamó una voz procedente del exterior—. ¡Algunos emperadores han matado a gente por decir eso!
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			Doctor Mardoqueo! —gritó Flavia.

			El padre de Jonatán estaba en la puerta del triclinio e impedía el paso de la luz procedente del jardín. Llevaba turbante y vestía un holgado caftán azul ceñido con una faja negra.

			—La paz sea con vosotras, Flavia y Nubia. —Mardoqueo hizo una leve reverencia, entró en la habitación y volvió a reinar la claridad—. No es prudente hacer comentarios acerca del poder del emperador ni sugerir que existen personas más poderosas que él —afirmó en tono muy serio—. Hace menos de un año, Tito ejecutó a un hombre por haber dicho que a él no le correspondía ser el emperador. Estoy seguro de que no quieres perjudicar a Publio Polio Félix, que demostró ser un amigo leal... ¡Oh, Dios mío! —Mardoqueo se dejó caer al lado de la niñas—. ¡Qué aroma!

			—Es flor de limonero —respondió Jonatán en voz baja—. Acabo de romper un frasco de perfume.

			—Hacía casi diez años que no olía esta fragancia.

			—¿De qué la conoces? —Jonatán clavó los ojos en su padre.

			Mardoqueo se quedó callado un momento. Flavia observó que el viento abrasador de la erupción del Vesubio le había chamuscado parte de la barba.

			—De Jerusalén —respondió Mardoqueo al fin—. En el patio de la casa de tus abuelos había un hermoso limonero. A tu madre le entusiasmaba. El único perfume que usaba era la esencia de la flor de ese árbol.

			—¡Oh, Jonatán —se compadeció Flavia—, por eso te pone triste este olor! Te recuerda a tu madre. —A la joven se le hizo un nudo en la garganta.

			—Pero yo era un bebé cuando nos separamos —dijo Jonatán—. ¿Cómo es posible que recuerde su perfume?

			—El sentido del olfato es el primero y el más primitivo —explicó Mardoqueo—. No creo que te acuerdes del rostro de tu madre; sin embargo, recuerdas su olor. A mí me pasa lo mismo —añadió, resignado.

			A Flavia se le llenaron los ojos de lágrimas: tampoco recordaba el rostro de su madre, que había muerto al dar a luz a dos niños gemelos cuando ella tenía sólo tres años. Al pensar en ella, se acordó también de su padre, el capitán de barco Marco Flavio Gémino. Había partido de viaje antes de la erupción del volcán, y desde entonces no tenían noticias suyas. Flavia intentó convencerse de que él se encontraba perfectamente y de que pronto regresaría a casa, pero una ardiente lágrima resbaló por su mejilla y tuvo que morderse el labio inferior para que no le temblara.

			Percibió un sollozo a su izquierda y vio que las mejillas de Nubia estaban húmedas. Los traficantes de esclavos habían asesinado a su padre y habían apresado al resto de su familia.

			Los ojos de Lupo permanecían secos pero enrojecidos. Con la vista clavada en el jardín, parecía mirar hacia el pasado.

			—No me había dado cuenta hasta ahora —comentó Flavia—, pero todos tenemos una cosa en común: nos faltan nuestras madres.

			—Es cierto —murmuró Jonatán, y volvió los ojos hacia Mardoqueo—. ¿Padre?

			—Dime, Jonatán.

			—¿Por qué murió mi madre?

			—Ya te lo he contado. La mataron durante el asedio de Jerusalén, hace nueve años.

			—Sé cómo murió mi madre. Pero lo que quiero saber es por qué murió. ¿Por qué se quedó en Jerusalén cuando nosotros nos marchamos? ¿Por qué no huyó con nosotros?

			Mardoqueo bajó la vista.

			—El padre de tu madre era sacerdote y dijo que estaría mal visto que su hija abandonara la ciudad. Ella prefirió obedecer a su padre y no a mí.

			—¿Y no le importó que nos llevaras contigo a Miriam y a mí? ¿Es que no nos quería?

			Su padre permaneció callado.

			—¿Padre?

			Mardoqueo levantó la cabeza, pero rehuyó la mirada de Jonatán.

			—¡Pues claro que os quería! —respondió rotundamente—. Os quería muchísimo. Pero yo insistí en llevaros conmigo y, al menos en eso, sí me obedeció.

			Flavia miró a Mardoqueo con desconfianza; sabía que les ocultaba algo y se dio cuenta de que a Jonatán tampoco le satisfacían las respuestas de su padre.

			De repente, Tigris comenzó a ladrar y salió corriendo del comedor. Flavia oyó unos fuertes golpes en la puerta principal y, a continuación, la voz de Miriam, que parecía preocupada. Entonces la propia Miriam entró en la habitación con la cara muy pálida.

			—Soldados —susurró. Sus ojos de color violeta reflejaban el miedo que sentía—. ¡Dos soldados y un magistrado quieren verte, padre!

			 

			 

			En el atrio de la casa de Jonatán había tres hombres: dos corpulentos soldados y un hombrecillo con una toga blanca. Tigris se apostó a sus pies y se dedicó a ladrarles sin parar. En la casa de Flavia, que estaba al lado, Férox, Scuto y Nipur se sumaron a los ladridos de Tigris. Y de seguir así, pronto los secundarían todos los perros de Ostia.

			—¡Tigris! ¡Cállate! —Jonatán tomó en brazos a su cachorro y le rascó la oreja—. Pórtate bien.

			—La paz sea con vosotros —dijo Mardoqueo haciendo una leve reverencia—. Los forasteros son bien recibidos. ¿En qué puedo serviros?

			—Doctor ben Ezra —dijo el hombre de la toga. Era joven, tenía poco pelo y los ojos de color castaño claro—, nos volvemos a encontrar. 

			—¡Bato! —gritó Flavia—. Eres Marco Artorio Bato, el magistrado. ¿Te acuerdas de mí? Nos ayudaste a capturar a un ladrón hace unos meses.

			—¡Claro que me acuerdo! Eres Flavia Gémina. —Esbozó una sonrisa, pero al ver las mejillas llorosas y los ojos enrojecidos de los niños frunció el entrecejo—. ¿Ha muerto alguien? —preguntó.

			—Sí. Nuestras madres —respondió Jonatán.

			Tras examinar aquellos cuatro rostros tan distintos, la expresión de Bato demostraba una profunda preocupación. Pero enseguida sacudió ligeramente la cabeza, como si quisiese aclararse las ideas.

			—Doctor —se dirigió a Mardoqueo mirándolo de nuevo—, tenemos indicios de que un criminal se dirige hacia aquí. ¿Conoces a un hombre que se llama Simeón?

			—¿Simeón? —preguntó Mardoqueo.

			—Simeón ben Jonás. —Bato consultó su tablilla de cera—. Esta mañana, el sospechoso ha desembarcado de una nave procedente de Grecia. Nuestro informante lo ha reconocido y, tras seguirlo durante un rato, ha oído que preguntaba dónde vivía el médico judío. Por lo que yo sé, eres el único médico judío de Ostia.

			Jonatán miraba fijamente a su padre, mientras Bato continuaba con su explicación.

			—Según parece, el tal Simeón es extremadamente peligroso. Creemos que se trata de un asesino a sueldo. ¿Tienes enemigos, doctor? ¿Quizá alguien que pague a otra persona para que te mate?

			—No. Eso es... No creo... —Mardoqueo se había puesto pálido. 

			—Bien, te aconsejo que eches el cerrojo a la puerta y que no salgas sin guardaespaldas. Tenemos hombres que lo buscan, pero, si lo deseas, puedo asignarte un par de soldados para que custodien tu casa.

			—¡Oh... no! No, gracias. No es necesario —respondió el padre de Jonatán—. Tendremos mucho cuidado.

			—Otro misterio —exclamó Flavia—. ¡Qué emocionante!

			—No es un juego. —Bato la miró ceñudo—. Se trata de un asesino a sueldo.

			—¿Qué es un asesino a sueldo? —murmuró Nubia.

			—Alguien contratado para matar a la gente —respondió Flavia conteniendo la respiración. 

			—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Jonatán.

			Bato volvió a desplegar su tablilla de cera.

			—Nuestro confidente afirma que Simeón tiene unos treinta años. Es alto, delgado y moreno. Lleva barba, y el cabello es abundante y muy rizado. Parece que tiene el pelo muy largo y suele disimularlo bajo un turbante. —Se volvió hacia Mardoqueo—. Lo siento. Mis notas son breves. En caso de que alguien que se ajuste a esta descripción merodee por aquí...

			—Te lo haremos saber enseguida —aseguró Mardoqueo.

			—¿Ha matado a mucha gente? —preguntó Flavia antes de que el magistrado se marchase.

			—Pues sí, según mis informaciones. —Bato dudó antes de proseguir—. De hecho, su nombre figura en una lista de conocidos asesinos a sueldo a los que tenemos órdenes de arrestar cuando los localicemos.

			Los cuatro amigos se miraron asustados.

			—Tendremos cuidado —dijo Mardoqueo, y abrió la puerta para que salieran Bato y sus soldados.

			Cuando se fueron, Jonatán se volvió hacia sus amigos.

			—¡Genial! —exclamó—. Un temible asesino viene a matarnos. No, ¡nunca pasa nada malo en mi cumpleaños!
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			Nubia, ¿cuántos días hace que se fue pater? —preguntó Flavia.

			Las dos niñas, tras haberse bañado en las termas, se encontraban descansando en el jardín hasta que fuese hora de acudir a casa de Jonatán para celebrar su fiesta de cumpleaños.

			Nubia se hallaba tendida boca abajo junto a la fuente.

			—Vamos a la hacienda de tu tío en el barco de tu padre —respondió Nubia con su latín un poco mal pronunciado—. Y dos días después, nos llevan a Pompeya para despedir a tu padre, que se marcha en su barco. La noche anterior no hay luna. 

			—Es cierto —murmuró Flavia, que estaba sentada en el banco de mármol, a la sombra de la higuera, tomando notas en una tablilla de cera—. Pater partió del puerto de Pompeya con la luna nueva, y esta noche tenemos luna nueva otra vez.

			Nubia se dio la vuelta y se fijó en el polvo que cubría la basa de la columna de mármol de la fuente: contemplaba cómo unas hormigas negras se esforzaban en arrastrar un grano de cebada hasta un diminuto hormiguero. Muy cerca, bajo la mata de jazmines, Férox, Scuto y Nipur resollaban como si fuesen tres esfinges en fila: una grande, otra mediana y la última más pequeña.

			—Eso significa que hace exactamente un mes que pater se fue —suspiró Flavia, y dejó la tablilla sobre el banco moteado de sombras—. Parece que ha pasado mucho más tiempo.

			—Han sucedido muchas cosas —dijo Nubia, sin apartar la vista de las hormigas.

			—Ya lo sé —afirmó Flavia—. El volcán, Jonatán al borde de la muerte, Miriam enamorada, los piratas... Por eso voy a escribir un diario; no quiero que se me olvide nada de lo que ha pasado. A lo mejor le pido a Lupo que dibuje las ilustraciones.

			Nipur soltó un quejumbroso bostezo y agitó la cola con insistencia: se aburría. Pero Nubia seguía fascinada contemplando las cuatro hormigas en su esforzada labor de llevar el grano de cebada al hormiguero. Cuando la semilla resbaló por tercera vez, Nubia decidió ayudarlas.

			Con mucho cuidado, empujó la semilla con la yema del dedo hasta la parte superior del montículo y la dejó junto a la pequeña abertura. Las hormigas la encontraron enseguida y movieron las antenas con regocijo. Luego lanzaron la cebada a las profundidades del hormiguero y desaparecieron en la oscuridad.

			Nubia sonrió y se puso boca arriba. Las hormigas celebrarían un banquete y cantarían sus cancioncillas sin pensar, ni por asomo, en que una criatura enorme las había observado y se había interesado por ellas.

			Suspiró. El ruido de las salpicaduras de la fuente y el rítmico zumbido de las cigarras en los pinos la adormecieron, y cerró los ojos.

			De pronto, los abrió de nuevo. En la puerta de la casa vecina, Tigris ladraba asustado.

			 

			 

			Jonatán bajó los escalones lentamente, de uno en uno. Recordó que hacía algunos meses, cuando se habían trasladado a la calle de la Fuente Verde, uno de los objetos que habían llevado era el joyero amarillo de su madre, y que su padre le había prohibido abrirlo.

			Cuando Jonatán llegó al pie de la escalera, percibió el aroma del perfume de limón que procedía del triclinio. Se detuvo un momento para cerciorarse de que nadie lo había visto. Tigris había dejado de ladrar. Lupo estaba jugando con él en su habitación. Su padre se encontraba en el estudio con la vaporosa cortina corrida, lo cual significaba que estaba leyendo la Torah. La única que le preocupaba era Miriam, ya que tenía que pasar por la cocina, donde su hermana preparaba la cena de cumpleaños.

			Jonatán se quitó las sandalias y las dejó al pie de la escalera de madera. Le hubiera gustado ser como Flavia, que nunca se sentía culpable cuando desobedecía a su padre.

			Jonatán aspiró profundamente y se decidió a continuar adelante. Por suerte, Miriam se encontraba de espaldas cantando en hebreo mientras amasaba.

			Con un suspiro de alivio, el niño se escabulló en la despensa dejando la puerta entornada para que se colase un polvoriento rayo de luz. 

			Se abrió camino con mucho cuidado entre ánforas semienterradas con vino, frutos secos y cereales. En el rincón más oscuro de la despensa había unos estantes de madera, y en lo alto de uno de ellos estaba el joyero de su madre. Jonatán lo alcanzó sin dificultad. 

			La caja era de madera, con la parte superior abovedada y el fondo plano; estaba pintada con resina de color amarillo claro y decorada con pulcras hileras de puntos rojos y azules. Jonatán la examinó aprovechando la luz que provenía de la puerta y, por fin, encontró el cierre. Lo que había supuesto que era el fondo era en realidad la tapa. La descorrió suavemente: en su interior había algunas joyas y un pequeño rollo de papiro, atado con un cordón amarillo.

			El corazón de Jonatán estaba a punto de estallar. No debería hacer aquello, pero tenía que averiguar por qué su madre no había huido con ellos. Albergaba la inquietante sospecha de que la culpa era suya, y por eso su padre nunca le había revelado el verdadero motivo de que su madre se hubiese quedado en Jerusalén.

			Jonatán examinó las joyas en primer lugar: un collar de plata con colgantes de jaspe verde, unos cuantos anillos de plata sin pretensiones y lo que parecía una argolla para la nariz. Había también un anillo con sello.

			La piedra del sello era sardónice, del mismo color y transparencia que la pepita de un albaricoque seco, y tenía una paloma tallada. Jonatán intentó probarse el anillo; era tan pequeño que sólo pudo ponérselo con dificultad en el dedo meñique de la mano izquierda.

			Sin quitarse el anillo, tomó el rollo. No era un trozo entero de papiro, sino varias hojas enrolladas. Se las arregló para extraerlas sin deshacer el nudo del cordón.

			El tiempo había amarilleado las hojas, que podrían tener diez años de antigüedad o tal vez quince.

			«Son tus amores más deliciosos que el vino —leyó Jonatán en hebreo—, y prefiero la fragancia de tu perfume a las especias. Con una sola mirada me has robado el corazón, Susana.»

			Los fragmentos de papiro no estaban firmados, pero Jonatán supuso que eran cartas de amor escritas por su padre a su madre. La letra parecía la de su padre, aunque más enérgica, más marcada y vigorosa.

			Jonatán se puso colorado. Resultaba difícil imaginar a su padre como un joven enamorado y audaz. Pasó la vista por las hojas restantes, que también eran cartas de amor. Nada más. No había nada que explicase por qué su madre no los había acompañado al huir de Jerusalén. ¿Qué esperaba encontrar? Intentó tragar saliva, pero la decepción le había formado un nudo en la garganta.

			Volvió a enrollar las hojas de papiro cuidadosamente y las encajó en el cordón anudado. Entonces frunció el entrecejo y olió el rollo: limón, muy leve pero inconfundible.

			—Madre —susurró—, ¿por qué no viniste con nosotros? ¿Qué daño te hice?

			Estaba a punto de colocar el joyero en el estante cuando se acordó del anillo que llevaba en el meñique. Intentó quitárselo, inútilmente. Hacía mucho calor y tenía las manos pegajosas. Pero no importaba. Pondría el dedo debajo de la fuente un momento con una gota de aceite de oliva para facilitar que el anillo resbalase.

			Cuando Jonatán salió de la despensa y dejó que la puerta se cerrara a su espalda, esbozó un gesto de preocupación. ¿Por qué se oían voces masculinas en el estudio? ¿Es que su padre no estaba solo?

			Se acercó. Pudo distinguir la cabeza de su padre, cubierta con el turbante, a través de un agujero de los cortinajes de gasa. Mardoqueo estaba sentado en el diván de rayas, bajo los estantes de los rollos, y tenía la cabeza entre las manos.

			—No, no. —Era una voz profunda y grave como el rugido de un león—. Ella decidió quedarse. Y no fue por tu culpa, sino a causa de Jonatán.

			El corazón de Jonatán se desbocó. «A causa de Jonatán.» Entonces él tenía razón y toda la culpa era suya. Pero ¿quién era aquel hombre? Jonatán avanzó otro paso con mucha cautela, y el hombre sentado junto a su padre quedó a la vista. Una abeja zumbaba entre las matas de espliego del jardín y se oía el suave canto de Miriam en la cocina.

			El hombre que estaba al lado de su padre tenía barba negra y los cabellos rizados y tan largos que le caían sobre los hombros.

			A Jonatán se le heló la sangre.

			¡Simeón!

			Sólo podía tratarse de Simeón, el asesino.

			Jonatán abrió la boca y chilló.
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