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3¡Tigre! ¡Tigre!, reluciente incendio…… en las selvas…Papá, ¡recita el poema del tigre!… de la noche
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5¡Papá!
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6El oso ha vuelto  a meterse en el  compost. Solo lo  estaba espantando.De todas formas, es hora de levantarse.… aunque no logra desprenderse de una sensación de desastre inminente.Los calcetines de Alison —una vez elimina-do cualquier par que evocara melancolía o hastío— se alinean en una formación  tan ordenada como reconfortante…He tenido otro sueño angustioso por culpa de la serie.Cariño, o te  olvidas del tema o te involucras más.Lo sé,  lo sé…Alison Bechdel se despierta de un sueño agitado.Pero ¡¡¿¿qué…??!! Lo siento, cariño. Pensa-ba que estabas despierta.
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7Es un amanecer precioso. Parece  tener esa estética Cottagecore de los filtros de Instagram… … sin duda como consecuencia de los incendios forestales a cinco mil kilómetros de distancia. La casa está impecable, resultado de una limpieza reciente al estilo sueco.Disfruta sobre todo preparándole el café a Holly para llevárselo a la cama. Sentirse como Leopold Bloom.Y, aun así, casi de milagro, consigue levantarse y cumplir con su rutina. Últimamente, le cuesta imaginar su  futuro. O cualquier futuro. A Alison le  encanta la rutina. Se ha prohibido o limitado drásticamente el aborto…tifón…tsunami…cripto…el funeral de Estado de la r… Florida envía vuelos con mi-grantes a Mar-tha’s Vineyard…
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8¡Gracias por mi bandeja de cariñitos!Luego acabaré de pulir mi nueva escultura. Y después tengo que envasar cuarenta kilos de  tomates. ¿Y tú?Sal viene a ayudarme  a terminar el gallinero de madera.¿Qué vas a hacer hoy?El entusiasmo de Holly, eterno e incansable, le basta. Pero no hace falta invocar a Joyce para entender por qué le encanta el ritual del café.En todo caso, el gesto consigue sacar a Alison de su ensimismamiento durante un par de segundos. ¡De nada!… con todas aquellas referencias joyceanas tan pretenciosas. Porque, si no hubiese sido por ese libro, hace tiempo que tendría que haberse buscado un trabajo de verdad.¿Por qué se acuerda del Ulises? En la universidad le pareció un suplicio. Es cierto que luego le sacó partido en la novela gráfica sobre su padre…
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9Qué envidia le da a Alison lo tangible  y concreto de los proyectos de Holly.No te preocupes, cariño. Lo venderá. Heloise C. Bland es la agente literaria de Alison. Espero tener noticias de  Heloise. Y ojalá a alguien  le interese.Alison también envidia la fuente  inagotable de optimismo de Holly. Han pasado quince años desde la  publicación de sus memorias y  Alison lleva todo ese tiempo  dándole vueltas al siguiente libro. Por fin ha enviado la propuesta.¡Nos adap-taremos!Y, aunque no lo  consiga, ¡mira! Acabo de vender otra  compostera.Voy a darles de comer a las cabras.Tendríamos que vender muchísimas composteras para mantener el nivel de vida al que nos hemos acostumbrado.¿Qué demonios le había hecho pensar a Alison que podían mantener un  santuario de cabras enanas?Suspiro 
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Desde su infancia de clase media y su juventud bohemia en los márgenes de la sociedad hasta su gran salto al éxito.Pero antes tiene que venderlo.¿Por qué siempre piensa sobre ella misma en términos mitológicos? ¿Hasta dónde llega su narcisismo?¡Buenos días, Lula! ¡Dot! ¡Frankie!¡Hola, Frieda! ¡Hola, Charlotte! ¡Hola, Roxie!¡Funcionará como una lente para explorar el consumismo desmedido, la desigualdad, el crecimiento ilimitado y la concentración  de la propiedad de los medios en el  capitalismo tardío!Necesita cerrar un contrato para el nuevo libro. El pro- yecto se cierne sobre ella como la espada de Damocles.El libro, $uma. un ajuste de cuentas, no serán otras memorias sobre el complicado tema de la familia, sino una reflexión sobre el papel del dinero en su vida.
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11Las cabras no se van a alimentar solas.¡heloise!  ¿Estás sentada?Espera… ¿Megalopub? ¿El dueño no  es ese magnate conservador que ha destrozado la democracia en EE. UU.?Es muy bueno. Te daría un poco de estabilidad.¿Te supone un problema?No quiero que hagas nada con lo que no te sientas cómoda, Pero ¿por qué no esperamos a ver si hacen una oferta?V-vale. Mantenme al tanto.Ehh…Oh-oh… No suena bien.Varios editores se han mostrado muy  interesados. Entre ellos —¡atención!—, Megalopub. Y creo que quieren hacer una oferta importante para asegurarse los derechos antes que nadie.Eh… Eso es bueno, ¿no?
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12Después llegaron los años largos  y austeros dedicados a sus memorias.  ¡Con qué intensidad ardía aquella llama! Pese al agujero cada vez mayor en su tarjeta de crédito.¡¡La serie de televisión!! Sigue pareciéndole surrealis-ta, aunque está a punto de estrenarse la tercera temporada. Ese libro lo cambió todo. No fue un éxito arrollador, sino un triunfo lento y sostenido.… pero Alison tenía muy cla-ro su propósito. ¡Las les- bianas defensoras de los animales también contaban!Uf. ¿Cuándo se volvió todo tan complicado?En los tiempos en que publicaba por todo el país su tira cómica Unas lesbianas del PETA de cuidado en periódicos  gays con pocos medios, el dinero escaseaba…Dos semanas en la lista de bestsellers de no fic-ción en tapa dura. Finalis-ta del Book Critics Triangle Award. Mejor libro del año según Field & Stream.Con el tiempo se coló en los programas de literatura inglesa de las universidades.Por supuesto, han eliminado todas las referencias literarias.Pero no fue hasta Muerte y taxidermia, la prestigiosa  serie de televisión, cuando su situación económica  mejoró sustancialmente.
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13Los órganos internos de bestias  y aves eran el sustento de mi padre. O, más exactamente, que los destri-pase era lo que ponía comida en nuestra mesa.… ni huevas de bacalao fritas. Comíamos pasteles de pollo  congelados, como todo el mundo.Hasta que, a los diez años, me hice vegetariana.No es que nos comiéramos a los  animales con los que papá trabajaba.O llevaban mucho tiempo muertos o estaban llenos de perdigones. No había sopa espesa de menudi-llos, ni mollejas de sabor a nuez, ni corazones rellenos asados, ni tajadas de hígado rebozadas con migas de corteza…Pásame esas tijeras.Es solo un trabajo.
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14¿Cómo va a sentarse a escribir un libro cuando el mundo pende de  un hilo? Alison se tira el día escroleando noticias catastróficas. Se lamenta de haberse pasado décadas temiendo que el país basculara hacia el fascismo. La crisis climática nos está llevando al borde del colapso social.Estamos aquí para detener la máquina de hacer dinero que es la culpable de todo.¿Cómo explicar esta deriva hacia la  autocracia? Tal vez la humanidad se  está volviendo loca al empezar a asumir que su propia extinción se acerca. La hija vegetariana de un disecador de animales. ¿Quién habría pensado que eso tocaría una fibra cultural tan sensible?claro que el libro se prohibió en varios estados conservadores por la escena de sexo con su novia de la universidad.Si al menos hubiera algo útil que  pudiera hacer… Y, ahora que ha sucedido, está exhausta.
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15Para el otoño de 2022, después de dos años y medio de covid, Alison y Holly se han vuelto un poco salvajes. Pero esta noche, al fin, van a un evento social.Menos mal.¡Cuarenta tarros!  ¡Uf! ¡Qué jornada tan productiva!¿Megalopub? ¿No es de esa familia de multimillonarios conservadores, la de la serie de televisión?No lo menciones esta noche, ¿vale? Ya piensan que soy una vendida.Sí… lo sé.Unas amigas las han invitado a ver el estreno de la tercera temporada de Muerte y taxidermia.Eso son solo imaginaciones tuyas.Puede. ¿Por qué no se hizo kayaktivista? ¿Cómo se llega a serlo?
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16Retomar la vida social está siendo más difícil  de lo esperado. ¡Tenemos que  quedarnos al menos hasta que termine  el episodio!Dios… no soporto estos pantalones apretados.Pero nos vamos pronto. Podemos hacernos una señal.Bueno,  ya estamos aquí.¡Hola, Ginger!Aún estamos a tiempo de usar la excusa del covid.queacabamos  de saber que una  de las dos ha esta-do en contacto.De momento hasta el porche. Pero, primero, unas formalidades…Uf… pero ¿quién nos mandaría salir?¡Heeey!  ¡Hollywood ha llegado!
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17… ¡pastel  de polilla esfinge!¡Es todo temático! También tenemos mollejas de seitán…¡Y haggis vegano!Y de postre… atención…¡Kit de  bienvenida para el apocalipsis!¿Tenéis ganas de ver la nueva temporada? ¿Habéis visto  ya algo?He preferido no verla. Total, NO podía hacer nada…Ya sabéis cómo va esto.¡Chicas! ¿Un  bocadito mientras esperáis?¡Hola, Lois!¡Champiñones “disecados”! ¿Lo pilláis? Ja,ja.Bueno, a ver si está a la altura de los Emmy del año pasado.Alison tiene que reconocer que la serie es ingeniosa y disparatada, algo que no puede decirse de su libro.
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18Nuestro nuevo rector, que es ejecutivo de una farmacéutica, va a cargarse los departamentos de Religión y Clásicas. Y despedirá a un montón de profesoras adjuntas.¿Yo? Eh… estoy a tope…¿El periódico? ¡Espera, que saco el monóculo del bolsito y lo miro!El sindicato está organizando  una jornada de protesta.  Estaría genial que participaras  y aprovechara tu fama para algo útil.Sí, ya imagino.  Es por Zoom, no  tienes excusa.A Alison no deja de  sorprenderleque sus amigas, pilares de la comunidad y ya de cierta edad, se sigan  compOrtandOCOMo crías.Su padre acabó en la cárcel por culpa de esa polilla,  la esfinge  de onagra.¿Cómo van las cosas por el campus?Eh… ¿has visto el periódico de hoy?Vale,  negativo. Podéis pasar.
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19 … iniciado por el Depar-tamento DE Sociología de la Universidad de Vermont en 1986. Podías unirte a la  comunidad, pero no salir. Stuart se unió en 1998, cuan-dO Sparrow DEcidió dejar de salir con mujeres.Siguen siendo la única pareja que vive en la casa. Las novias de Ginger y Lois viven en otro lado.Entonces… Sparrow,  Stuart, ¿qué tal lleváis el nido vacío?Ya solo le manda unos diez mensajes al día.Y porque le quito  el móvil a la hora  de cenar.¿Está en una residencia o en una comunidad?Está en el colectivo de mujeres, ¡igual que vosotras!Ginger y sus compañeras de casa participan en un  estudio longitudinal sobre la vida en comunidad…Las amigas de Alison y Holly comparten casa, algo poco habitual si tienes más de veinticinco años.¡Sip! ¡Nuestra alma mAter!No va mal. ¡No puedo creer que vaya a ir a Oberlin!
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20Alison nunca ha querido tener hijos, pero últimamente siente envidia de los amigos que sí los tienen. ¿Se habría equivocado al volcarse por completo en su carrera?Ahora se  llama colectivo de  mujeres y trans. Ah, vale. ¡Oye,  puedo acompa- ñaros cuando vayáis de visita!Durante  un tiempo,  Alison se tomó con humor las bromas de sus amigas sobre el dinero que le había caído del cielo con la serie. Pero últi-mamente su paciencia empieza a agotarse.¿Y por qué no lo escribes tú? No  lo entiendo.¡Porque no sé  escribir un guion de televisión!¡Eso lo puede hacer cualquiera! ¡Solo necesitas una app para escribir guiones!Claro, genial. Nos llevas en tu jet privado.Muy  graciosas.BUENO, bueno. Nos confor-mamos con primera clase.Menos mal que está Lois, que al menos tiene los pies en la tierra.Venga, no os paséis. No es una serie de una gran plataforma, y ni siquiera ha  escrito el guion.
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21Ginger, ¿qué haces? Ese no  es el mando.Lástima que nuestre experte en tecnología se haya ido a la uni.Venga,  vamos allá.¿Netflix  o netflax?Amazon(i)a.¡Venga ya,  queSolo es una tele!Mierda.A Alison le alegra  que solo se emita un episodio por semana  de la serie…¿Dónde demonios  la ponen? ¿Hulu? ¿En hulu o en hula?¡No funciona!¡Ponedla desde el móvil!… y no todos de golpe en plan maratón. Toda esta obsesión con la satisfacción inmediata es lo que está destrozando al país. La gente necesita aprender un poco de autocontrol.
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Alison contempla con extrañeza  el resumen del último episodio.Una serie de televisión  basada en un libro  sobre su vida.Incluso las escenas totALMEnTe inventadAs le parecen, de algún modo, EmociOnalmeNTE acertaDAS.En el episodio anterior de Muerte y taxidermia…¡Papá! ¡Se oyen sirenas!
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23… es realmente una genialidad.El grupo queda atrapado de inmediato por la cabecera, melancólica y siniestra a la vez…¿O no tan supuestas?… con la versión de 1932 de " Teddy Bears’ Picnic", inter-pretada por Henry Hall y su orquesta, sonando de fondo mientras se proyectan supues-tas grabaciones caseras.Y la forma en que han hilado la historia durante varias temporadas… Alison no recuerda que su familia grabara películas caseras… ¡¡¡Nii-noo, niii-noo, niii-nooo!!! 
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… pero cada vez que ve los créditos no puede evitar preguntarse si cedilla desenterró alguna cinta perdida.Alison se abrocha el cinturón. La noche promete turbulencias.














[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]









[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


EPISODE 2The Commodity
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29Esto es una parodia. ¿Su contrato no incluía alguna cláusula contra eso?Claro que, cuando lo firmó, estaba tan arruinada que habría aceptado cualquier cosa…… y lo hizo. No le importó ceder el control creativo. No sabía nada sobre televisión, y desde luego no quería mudarse a Los Ángeles.Y después la serie estuvo tantos años estancada en la fase de desarrollo que casi se había olvidado de ella… de no ser por esos cheques que seguían llegando. Alison no da crédito a lo que han hecho los guionistas con su personaje.*Suspiro*Dinero por no hacer nada.
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