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      ¿Quién ha soñado alguna vez que se ha convertido en un asesino y que vive su vida acostumbrada solo formalmente? Entonces, en el tiempo que aún perdura, Gregor Keuschnig vivía en París desde hacía unos meses como agregado de prensa de la embajada austríaca. Ocupaba con su mujer y su hija de cuatro años, Agnes, un apartamento en el distrito XVI. La casa, una casa burguesa francesa de los años 1900, con un balcón de piedra en el segundo piso y otro de hierro forjado en el quinto, se alzaba junto a otros edificios parecidos en un bulevar tranquilo, que descendía hacia la Porte d’Auteuil, una de las salidas al oeste de la ciudad. Durante el día, cada cinco minutos más o menos, los vasos y los platos del aparador del comedor tintineaban cuando pasaba por la hondonada junto al bulevar el tren que llevaba a los viajeros de cercanías a la estación de St-Lazare, en el centro de la ciudad, donde podían cambiar, por ejemplo, a los trenes con dirección noroeste, hacia el océano Atlántico, hacia Deauville o Le Havre. (Algunos de los habitantes ya mayores de este barrio, en el que hace cien años crecían los viñedos, viajaban así, en los fines de semana, con sus perros a la costa.) Por la noche, sin embargo, cuando después de las nueve dejaban de circular los trenes, el bulevar estaba tan silencioso que, en el ligero viento que a menudo corría, se oía el murmullo de las hojas de los plátanos delante de las ventanas. En una de esas noches, a finales de julio, Gregor Keuschnig tuvo un largo sueño, que comenzó con que había matado a alguien.


       


       


      De golpe, ya no formaba parte del conjunto. Intentaba cambiar, como lo intenta el que busca un nuevo empleo en los anuncios; pero para no ser descubierto tenía que vivir como hasta entonces y, sobre todo, seguir siendo él mismo. De este modo ya había simulación cuando se sentaba como siempre a comer con otros; y si de pronto hablaba tanto de sí mismo, de su vida «anterior», solo lo hacía para distraer la atención de su persona. Qué deshonra para mis padres, pensaba, mientras la víctima, una mujer anciana, yacía en una caja de madera someramente enterrada; ¡un asesino en la familia! Pero lo que más le angustiaba era que, habiéndose convertido en otro, tenía que hacer como si perteneciera al mundo normal. El sueño terminó con que un transeúnte abría la caja de madera, que entretanto se hallaba conspicuamente delante de su casa.


       


       


      Keuschnig solía acostarse en un lugar apartado y dormir cuando había algo que no soportaba. Esa noche sucedió al revés: el sueño era tan insoportable que se despertó. Pero estar despierto era tan imposible como dormir – aunque más ridículo, más aburrido: como si ya hubiera empezado un castigo interminable. Había sucedido algo que no podía ya remediar. Cruzó las manos detrás de la cabeza, pero esta costumbre no reconstruyó nada. Calma absoluta delante de la ventana de su dormitorio; cuando al cabo de un rato se movió una rama del árbol de hoja perenne del patio, Keuschnig tuvo la sensación de que no la movía un golpe de viento, sino la tensión acumulada en la misma rama. Pensó que sobre su piso, que estaba al nivel de la calle, se levantaban otros seis pisos, uno sobre otro, repletos de muebles pesados, seguramente armarios barnizados de oscuro. No retiró las manos de debajo de su nuca, solo infló los carrillos como para protegerse. Intentó imaginar lo que sucedería ahora. Se enroscó e intentó dormir. Pero a diferencia de otras veces, dormir no era ya una posibilidad. Se levantó insensible cuando, hacia las seis, con el primer tren, tintineó por fin el vaso de agua sobre la mesita de noche.


       


       


      El piso de Keuschnig era grande y laberíntico. Sus habitantes podían moverse en él por caminos diferentes y de pronto encontrarse. El pasillo, muy largo, parecía terminar delante de una pared – pero continuaba, después de doblar una esquina (de modo que uno se preguntaba si seguía en el mismo piso), hasta la habitación de atrás, donde su mujer a veces estudiaba francés para sus clases en un centro audiovisual y donde se quedaba a dormir cuando, como ella decía, le resultaba por cansancio demasiado siniestro hacer el camino por el pasillo doblando esquinas. El piso era tan intrincado que a menudo había que llamar a la niña, aun a sabiendas de que no podía perderse: «¿Dónde estás?». A la habitación de la niña se entraba por tres sitios: por el pasillo, por el cuarto de atrás, que su mujer llamaba «su cuarto de trabajo», y por el «dormitorio de los padres», como decían únicamente las visitas. En la parte delantera se encontraban el comedor y la cocina, con la «entrada de servicio» – ellos no tenían servicio – y un aseo de servicio (curiosamente con el pestillo en la parte exterior de la puerta), y, ya en la parte que daba a la calle, los salones que su mujer llamaba el living, mientras que en el contrato de alquiler uno de los salones figuraba como «biblioteca», porque tenía un nicho en la pared. La pequeña antesala, que conducía directamente a la calle, se titulaba en el contrato «antichambre». El piso costaba tres mil francos al mes; una francesa ya de edad, cuyo marido había tenido propiedades en Indochina, vivía de esa renta. El Ministerio de Asuntos Exteriores austríaco pagaba dos tercios del alquiler.


       


       


      Keuschnig contemplaba a su mujer dormida por la puerta entreabierta del cuarto de atrás. Deseaba que al despertar le preguntara inmediatamente qué estaba pensando. Él contestaría: «Pienso cómo podría borrarte de mi vida». De pronto deseó no volver a saber nada de ella. Que se la llevaran. Ella tenía los ojos cerrados; los párpados arrugados empezaron a tensarse. Eso significaba que se estaba despertando. Su tripa hizo unos ruidos; griterío de dos gorriones en la ventana, la respuesta de siempre en un tono más alto. En el ruido ciudadano, que durante toda la noche había sido solo un rumor, se distinguían ya los sonidos: había tanto tráfico que se oían frenos, bocinas. Su mujer todavía llevaba puestos los auriculares, mientras en el gramófono daba vueltas el disco del curso acelerado de idiomas. Keuschnig apagó el aparato y ella abrió los ojos. Con los ojos abiertos parecía más joven. Se llamaba Stefanie, y ayer aún le había emocionado, al menos de vez en cuando. ¿Por qué no se daba ella cuenta de nada? «Ya estás vestido», dijo quitándose los auriculares. En ese momento todo, todo. ¿Dónde empezar? Alguna otra vez Keuschnig había apretado el pulgar contra el cartílago de la garganta de su mujer, pero no como una amenaza, sino como un contacto entre otros muchos. Cuando esté muerta, volveré a sentir algo por ella, pensó. Se había quedado quieto y derecho, volvió la cabeza de perfil como en la foto de un álbum de criminales y dijo, como si repitiera cosas dichas muchas veces: «No significas nada para mí. No quiero seguir imaginando que envejeceré contigo. No tienes nada que ver conmigo». «Rima», dijo ella. Sí, se dio cuenta demasiado tarde de que las dos últimas frases rimaban – y así no podían tomarse en serio. Ella ya preguntaba con los ojos cerrados: «¿Qué tiempo hace hoy?». Él respondió, sin asomarse al exterior: «Nubes muy altas». Ella sonrió y volvió a dormirse. Me voy con las manos vacías, pensó Keuschnig. ¡Insólito! Todo lo que hacía aquella mañana le parecía insólito.


       


       


      En la habitación de la niña tuvo la sensación de despedirse de algo, no de la niña, sino de la manera de vivir que hasta ahora le había correspondido vivir. Ya no existía ninguna manera de vivir para él. Estaba de pie entre los juguetes esparcidos por la habitación, y en su perplejidad se le dobló de pronto una rodilla. Se agachó. Tengo que entretenerme con algo, pensó agotado del corto tiempo sin fantasía, y empezó a poner en los zapatos los cordones que la niña había sacado la noche anterior antes de irse a dormir. El pelo escondía la cara de Agnes dormida, así que no pudo verla. Le puso la mano en la espalda para sentir cómo respiraba. Dormía tan tranquila y olía tan cálidamente que se acordó de antes, cuando a veces las cosas parecían como reunidas bajo una amplia cúpula y parecían corresponderse entre sí, cuando a veces había llamado a su mujer, sin darse cuenta, «Agnes», y a Agnes, sin darse cuenta, «Stefanie». Todo eso quedaba ya lejos, ni siquiera lo recordaba. Cuando Keuschnig se incorporó tuvo la sensación de que su cerebro se enfriaba poco a poco. Estiró la piel de la frente y apretó los párpados con fuerza, como si así pudiera calentar su cerebro entumecido. Desde hoy llevaré una vida doble, pensó. No, ninguna vida: ni la acostumbrada ni otra nueva; porque la acostumbrada solo la simularé y la nueva se agotará en la simulación de la acostumbrada. Ya no me siento cómodo aquí, pero ni siquiera imagino que podría estar cómodo en otro sitio; no puedo imaginarme vivir como hasta ahora, pero tampoco vivir como otro ha vivido o vive. No me resulta desagradable, sino inimaginable, vivir como un monje budista, como un pionero, como un filántropo, como un desesperado. No existe ningún «como» para mí, excepto que tengo que seguir viviendo «como yo» – esta idea le cortó la respiración. De pronto sintió como si estallara su piel y un amasijo de carne y nervios cayera mojado y pesado sobre la alfombra. Como si con esa simple idea hubiera ensuciado la habitación de la niña, se apresuró a salir de ella.


       


       


      ¡No mirar ni a la izquierda ni a la derecha!, pensó mientras iba andando por el pasillo. «¡La vista al frente!», dijo en voz alta. Miró hacia el sofá rojo que había en uno de los cuartos de estar; sobre él había un libro infantil abierto: un desorden escandaloso. Nada le resultaba extraño, todo desagradable. Cerró el libro y lo colocó encima de la mesa, de modo que estuviera paralelo al borde de esta. Luego recogió un hilo de la alfombra y lo llevó por todo el pasillo hasta la cocina y la basura. Mientras lo hacía, se esforzaba, presa del pánico, en pensar en frases enteras.


       


       


      Con cara estúpida, salió de la casa oscura a la calle. ¡Qué implacable claridad reinaba fuera! En el fondo, pensó, es como si estuviera desnudo; inmediatamente miró para cerciorarse de que llevaba bien subida la cremallera del pantalón y la tocó sigilosamente. No podía permitir que se le notara nada. ¿Se había limpiado los dientes? Al otro lado del bulevar el agua corría reluciente al borde de la acera hacia la Porte d’Auteuil, y por unos momentos le quitó la estupidez de la cara. Los adoquines bajo el agua estaban descoloridos. De pronto, Keuschnig vio, mientras seguía andando, una cañada que había cerca de su pueblo natal, con raíces de arándanos finas, negras y húmedas en las laderas; de pequeño solía escarbar allí en busca de arcilla para canicas o proyectiles. Afortunadamente se me escapó esa rima al hablar con Stefanie, pensó; si no ya me habría traicionado a mí mismo. Keuschnig tiró de los puños de su camisa y por primera vez en ese día sintió un poco de curiosidad. Siempre había sido un hombre muy curioso, claro que sin inmiscuirse en las cosas. ¿Qué le sucedería? Normalmente cogía el metro en Porte d’Auteuil, cambiaba en Motte Picquet-Grenelle y continuaba hasta Latour Maubourg, cerca de la Place des Invalides, donde se hallaba el palacete de tres pisos de la embajada austríaca en la Rue Fabert, en el distrito VII. Pero hoy andaría un trecho. Se permitiría esa pequeña irregularidad – quizá surgiera alguna posibilidad. Cruzaría el Sena por el Pont Mirabeau y andaría por los quais hasta la Place des Invalides. Quizá en el camino surgiera un sistema para resolver el dilema que llevaba en la cabeza. Sí, un sistema, pensó, mirándose al pasar en el espejo de una panadería de la Rue d’Auteuil. No había nada desordenado en su persona. Se estiró brevemente con curiosidad.


       


       


      En la Rue Mirabeau, Keuschnig, que por su profesión de encargado de prensa descubría a primera vista las palabras Autriche y autrichien en cualquier periódico, como si se tratara de su propio nombre, divisó por el rabillo del ojo una placa en un edificio en la que aparecía el término autrichien. Se trataba de una placa conmemorativa para un partisano de origen austríaco que había luchado en un grupo de resistencia francés contra los nazis y había sido fusilado hacía treinta años por los alemanes en este lugar. El día de la fiesta nacional, el 14 de julio, la placa había sido limpiada y alguien había colocado debajo, en la acera, una lata con una rama de abeto. «El muy cerdo», pensó Keuschnig, y dio un puntapié a la lata, aunque la paró cuando siguió rodando. Cruzó la Avenue de Versailles y vio en la valla de una construcción un cartel que invitaba a un mitin: «Isabel Allende se dirige a nosotros...». «¡A nosotros!», pensó. Se volvió y escupió. ¡Gentuza! Al pasar delante de un quiosco de periódicos, en el que no había otro periódico de la mañana que la edición de las cinco del Figaro, leyó que las tropas turcas invasoras en Chipre habían entrado en Nicosia, la capital; se avecinaba la guerra. Qué lata, pensó Keuschnig. ¡Es una injerencia en mi vida! En el puente le vino al encuentro una pareja que iba del brazo. Le tranquilizó que la mujer mordisqueara un pan blanco largo, como si la guerra no pudiera existir. Pero ¿por qué el hombre era tan alto? ¡Qué asco ser tan alto! Y la idea de que un tipo así inyectara su ridículo semen en el vientre miserable de una mujer tan aburrida. Se quedó parado en medio del puente y se asomó al Sena. «Sous le Pont Mirabeau coule la Seine et nos amours.» Un cartel hacía publicidad para unos pisos en la otra orilla con la frase «Desde el Pont Mirabeau, París es un poema». La poesía incompetente. El río era marrón, como de costumbre, y, como de costumbre, corría hacia las colinas del oeste, donde la luz matinal aproximaba el barrio periférico de Meudon. Para Keuschnig todo estaba igual de lejos y era igualmente indiferente: la cantera de arena en la orilla izquierda, las colinas de Meudon y St-Cloud, las puntas de sus zapatos. Como si sus miradas, antes de captar las cosas, fueran neutralizadas por un velo invisible; nada era alcanzable – también sentía desgana de alcanzar cualquier cosa. No vislumbraba nada agradable, miraba como si le hubieran apaleado, pensando: lo mejor será bajar al metro, donde no llama la atención que vayas mirando fijamente. Tomó el tren en la estación de Javel, y poco después de las siete entró, sin novedad, aunque ya de mal humor ante la negra perspectiva que se le presentaba, en la embajada austríaca.


       


       


      Keuschnig ocupaba en el edificio de la embajada un despacho del segundo piso con un castaño delante de la ventana. Su actividad principal consistía en leer periódicos y revistas francesas, marcar artículos o simples noticias que afectaban a Austria, luego presentar al embajador un resumen, a diario si era posible, y escribir dos veces al mes un informe sobre la imagen de Austria en los mass media franceses para el Ministerio de Asuntos Exteriores en Viena. Para esto debía atenerse a las nuevas líneas de orientación que fijaban una imagen del país, por la que había que medir las imágenes de Austria en la prensa francesa. Según esta imagen guía, Austria no solo era el país de los caballos lipizanos y de los esquiadores. Keuschnig estaba obligado a escribir cartas de rectificación a los periódicos y a la televisión cuando en ellos aparecía la tradicional imagen de Austria. Sobre su escritorio había fijado una carta modelo para estos casos. El pasado año, por ejemplo, el Financial Times había concedido a Austria el «Oscar económico» por ser, según estadísticas, el país industrial mejor situado. Las cartas de rectificación de Keuschnig recibían generalmente poca atención; todavía menos eco hallaban sus informes al Ministerio de Asuntos Exteriores. De vez en vez tomaba parte en almuerzos de trabajo con periodistas y políticos franceses, que debía liquidar por adelantado. A veces invitaba a periodistas a su casa y luego contabilizaba los gastos, ya que como formaban parte de sus obligaciones le eran restituidos. «Sesiones sentadas» eran invitaciones a comer; en las «sesiones de pie» solo se bebía, aunque podía haber un bufet frío. Más o menos, este era su trabajo, y hasta ahora lo había llevado a cabo con tanta seriedad que nadie hubiera podido tomarlo a broma. Keuschnig no poseía una imagen de su propio país, y le parecía perfecto que existieran las líneas de orientación. Únicamente cuando recibía cartas de niños, preguntando cosas sobre Austria, no sabía qué contestar. En general, las preguntas de esas cartas estaban dictadas por los adultos.


       


       


      Aquella mañana, una furgoneta trajo, por fin, las películas mudas austríacas que Keuschnig había prestado hacía unos meses a la Cinemateca para una serie de proyecciones en el Palais de Chaillot; había tenido que insistir varias veces en su devolución. Ahora, en el patio del edificio de la embajada, Keuschnig controlaba, sin hacer caso de la impaciencia del chófer, cada rollo de película con ayuda de la lista de entrega. Nadie parecía notar nada raro en él. La casa estaba aún casi vacía; como siempre, él, por lo de los periódicos, era uno de los primeros. En su despacho abrió el paquete, que el portero le había dejado delante de la puerta, y quitó el papel con la inscripción Ambassade d’Autriche en rojo. Se le ocurrió que entre las tropas de las Naciones Unidas en Chipre había soldados austríacos y echó un vistazo a los periódicos. ¿Habría ya algún muerto? Con un rotulador en la mano empezó a leer seriamente. Cada media hora se levantaba y arrancaba del télex, que tecleaba sin cesar, la tira con las noticias de las agencias francesas de prensa. Tenía también encendido el receptor de onda corta. Al poco tiempo llegó la noticia del alto el fuego provisional en Chipre; ahora se sintió a gusto, a solas consigo mismo. Los dedos, como siempre, estaban negros de tanto periódico. No cambió ni una vez de posición durante su lectura, no se pasó la mano por la cara, aunque le picara; leía y subrayaba las «frases clave» sin levantar los ojos y sin titubear. ¿Dónde estaban los «datos publicitables» que exigían las líneas de orientación? En la feria agrícola de Compiègne se había exhibido una máquina para la repoblación forestal fabricada en Austria. En una exposición de microscopios de Lyon se presentaba un aparato austríaco para la investigación. Le Monde alababa la protección del medio ambiente en Tirol. L’Aurore volvía a insistir en el tema del antisemitismo en Austria, a pesar de que Keuschnig había enviado al periódico, según las líneas de orientación, varias cartas de rectificación. A cambio, una revista dedicada a los consumidores destacaba una atadura austríaca para esquís. Le Parisien Liberé, sin embargo, definía a Bruckner como compositor alemán en vez de austríaco. Hacia las nueve, Keuschnig se lavó las manos concienzudamente y fue a ver al embajador, que aquel día había llegado un poco más pronto. El embajador le preguntó qué pensaba de los combates en Chipre, pero él mismo contestó por Keuschnig y de manera casi protectora. Keuschnig no decía más que «es muy posible» y «no habría que descartarlo» de vez en vez. Incluso el embajador, que como él mismo solía decir, debía tener, como funcionario superior que era, un conocimiento agudizado de los seres humanos, no parecía percatarse de nada raro en la persona de Keuschnig. (¿Acaso, si no, le enumeraría la lista de platos que habían ofrecido durante la cena de la noche anterior en la casa de un conde francés?) Keuschnig se sintió aliviado, pero también – cosa extraña – decepcionado.


       


       


      Tomó su té habitual en un café del Boulevard de La Tour Maubourg. Mientras miraba la calle se le ocurrió que no podía decir nada a nadie. A menudo oía decir: «Si yo pudiera decidir...», y ahora pensó: si yo pudiera decidir algo, borraría todo. En la acera, en un cubo de basura, había arriba del todo posos de café, entre los que asomaba el papel de filtrar. Keuschnig recordó un prado abonado con estiércol humano: entre la hierba joven, el papel higiénico. Fue al lavabo y orinó sin alegría agujero abajo. El olor a orina le animó. Pensó en mañana, en pasado mañana, y se limpió los dedos asqueado; abrió violentamente la boca, pero al mismo tiempo miró a su alrededor, no fuera que le estuvieran observando.


       


       


      En el camino de vuelta a la embajada, Keuschnig tuvo de repente ganas de rechinar los dientes. Se había levantado de la silla protectora del café sin ninguna perspectiva de futuro. Apretó los labios y saludó así a un colega que venía de frente. Al verle, pensó en manguitos, aunque hacía mucho tiempo que no veía a nadie con ellos. ¿Por qué el otro no hacía caso omiso de él? ¿Por qué tenía que venir de frente? Grumos amarillentos sobre una leche cocida hacía días. Aún estaba vivo, andaba libre por ahí; pero pronto todo habría terminado. ¡Hubiera pegado a todos y a cada uno! Todo, incluso el bienestar que proporcionaba el primer trago de té, le estaba destinado a uno de manera muy relativa. Mi línea de vida está interrumpida, pensó Keuschnig, como queriendo animarse un poco. En la entrada de un portal había un coche de niños cubierto con un plástico, una imagen del terror y del pánico, que vislumbrada rápidamente al pasar, completaba lo que no había terminado de soñar por la noche. Se obligó a volver sobre sus pasos y a mirar el coche de niño en todos sus detalles.


       


       


      Vio delante dos negros que caminaban con las manos hundidas en los bolsillos, de modo que en ambos las aberturas de las chaquetas se abrían y dejaban ver los traseros protuberantes – ¡en los dos las mismas aberturas y los mismos traseros! Una mujer calzaba dos zapatos diferentes: el tacón de uno de ellos era mucho más alto. Otra llevaba en brazos un cocker spaniel y lloraba. Keuschnig se sintió como el prisionero de Disneylandia.


       


       


      En la acera leyó escrito con tiza: «Oh la belle vie!», y debajo: «Yo soy como tú»; al lado, muy pequeño, un número de teléfono. El que escribió lo de la «bella vida» se tuvo que agachar, pensó, y anotó el número.


       


       


      En su despacho leyó los periódicos que acababan de llegar. Le llamó la atención cómo se repetía en los titulares de una página la frase «cada vez más»: «Cada vez más bebés sobrealimentados»; «Cada vez más suicidios infantiles». Al leer Time observó en muchas páginas la frase «I dig my life». «I dig my life», decía un jugador de baloncesto. «We are a happy family», decía un veterano. «I am very glad», decía una cantante country. «Now I dig my life», decía un hombre que utilizaba unos nuevos polvos adhesivos para su dentadura. Keuschnig tuvo ganas de dar gritos por la casa. Miró en silencio al techo, cautelosamente, como si ya eso pudiera traicionarle.


       


       


      Tenía delante el número de teléfono aquel de la acera, pero primero marcó otros muchos números. Durante las próximas horas quería estar lo menos solo posible; por tanto, empezó a buscar amigos con los que citarse ininterrumpidamente. Por temor a equivocarse al telefonear o a olvidar lo que iba a decir, apuntó antes de cada conversación lo que pensaba decir. Por fin, su agenda registraba una cita para cada tarde hasta final de mes. Me dedicaré por completo a mi trabajo, pensó. Entonces marcó el número de teléfono de la acera. Contestó una mujer. Dijo que no recordaba haber escrito nada en la acera, debía de estar muy borracha ese día. Keuschnig, que en el fondo solo había querido burlarse de ella, dijo: «No estaba usted borracha. Mañana estaré a las nueve de la noche en el Café de la Paix. ¿Vendrá usted?». «Quizá», dijo la mujer, y luego: «Sí, iré. Pero no nos pongamos de acuerdo sobre una señal, quisiera que nos reconociéramos sin más. Estaré allí».


       


       


      A mediodía Keuschnig fue por la Rue St-Dominique hasta la parada del autobús 68 para, como de costumbre, ir a visitar a una amiga en Montmartre. Durante un rato siguió a una chica en cuyo pantalón ponía «Chicago City». Quería ver su cara. Pronto se percató de que había olvidado a la chica. En el autobús se alegró con furia durante un instante al descubrir que estaba solo. Le recorrió un escalofrío, que despertó un sentimiento de poder, dirigido contra nadie en particular. En la siguiente parada alzó los ojos: ya tenía varias nucas delante.


       


       


      Cuando Keuschnig miró por la ventanilla del autobús, le pareció que en el aire pululaban cicatrices de viruela transparentes, que aumentaban cuando cerraba y luego abría los ojos. Al bajar del autobús decidió pararse un momento y contemplar pacientemente, por ejemplo, el cielo. Estuvo parado, insensible. «C’est normal», dijo casualmente alguien que pasaba. Sí, todo era tristemente normal. Recordó un lugar de peregrinación campestre que se llamaba Maria Elend.


       


       


      Iba comportándose de la manera más inconspicua: por primera vez le compró flores a su amiga. Un observador dejaría de encontrarle llamativo si le veía entrar en la tienda de flores. Era un hombre entre muchos, dedicado a cosas cotidianas, tan despreocupado que compraba flores. Se propuso ser pedante. En el interior fresco de la tienda se sintió tan seguro mientras envolvían los gladiolos que deseó ayudar a la dependienta a hacer el lazo del ramo. El ambiente y el olor a agua de todos aquellos charcos de agua le hacían bien. ¡Con qué bonita parsimonia le colocaban sobre el papel los gladiolos, uno junto al otro! En otro momento hubiera reaccionado inmediatamente a la pregunta de si deseaba que las flores fueran empaquetadas como regalo, contentándose con el envoltorio sencillo. Hoy observó interesado cómo la dependienta pinchaba los alfileres en el papel. Resultaba bonito que durante toda su actividad – desde cortar los tallos y desprender los pétalos secos hasta entregar el ramo – no hiciera ni un movimiento de más. Se sintió como recogido en la tienda. Podía sonreír, aunque los labios le tiraran, y ella sonrió también. Precisamente esta amabilidad exclusivamente formal le pareció un trato muy humano y conmovedor.


       


       


      Como un transeúnte cualquiera subió por Montmartre con el ramo de flores. Entre los olores que, de mercado en mercado, cambiaban a lo largo de la Rue Lepic, Keuschnig iba volviéndose indefinible: pescado, queso, luego el olor a franela de unos trajes colgados al sol...; inesperadamente, el olor a pan blanco, que salía por la puerta abierta de una panadería, le introdujo en la memoria, no en la suya, sino en otra nueva, ampliada y mejorada, en la que lo plano adquiría volumen ante sus ojos. Aquí nadie parecía indeciso ni parecía sufrir bajo su propio peso: entre estas gentes, a las que nunca conocería, se sintió aceptado. Delante de la puerta del piso de su amiga, se quitó con pedantería los zapatos, riendo malévolamente, ¿contra quién? Cuando oyó los pasos que se acercaban desde el interior, no supo dónde mirar ante la idea de que todo sería como siempre, desvergonzado, y que se sonreirían al reconocerse. Aún no era demasiado tarde, podía subir rápidamente hasta el próximo rellano. Inmóvil, Keuschnig permaneció con los pies juntos, hasta que como de costumbre se abrió la puerta – solo que ahora la sensación de ridículo casi le mataba.


       


       


      No dejó que se le notara nada. En un primer momento le había desconcertado que Beatrice, en efecto, le reconociera inmediatamente. De pronto tuvo miedo de no reconocerla la próxima vez e intentó grabar en su mente los detalles de su rostro o alguna característica especial. Beatrice trabajaba media jornada como traductora de la Unesco, en el distrito XV. Su marido había caído con la moto bajo un remolque y ahora ella vivía sola con sus dos hijos, que en estos momentos no estaban en casa. Keuschnig la había visto por primera vez en una recepción de la embajada. Ella se había acercado y le había preguntado: «¿Y qué hacemos ahora?». Keuschnig la visitaba a menudo. Le gustaba observarla durante sus tareas domésticas. Ella charlaba mucho y él sentía, al escucharla, un placer sereno y fuerte. «No tengo miedo a hacer algo equivocado delante de ti», decía ella. No se planteaba preguntas sobre su relación. «A lo mejor es un buen presagio que uno no se plantee nada», decía Beatrice. Convertía en presagio todo lo que le sucedía; pero también donde otros veían presagiado algo malo, ella creía descubrir una confirmación de que pronto todo iría a mejor. Le repelía lo desagradable, pero lo interpretaba como una buena señal de otra cosa. Por eso vivía con optimismo, y cuando Keuschnig estaba con ella, pensaba, al menos de vez en cuando, que quedaba muy lejos el momento a partir del cual ya nada tendría importancia.


       


       


      Pero ahora, sin mediar aviso, todas las perspectivas se habían transformado en signos de muerte para Keuschnig. No quería mirar a ningún sitio; y como a pesar de tener los ojos abiertos no percibía nada a lo que poder agarrarse, le dolía el corazón hasta el paladar, de tanta angustia. Pensó en el coche de niño en el portal, con el plástico encima, con los fragmentos de yeso sobre el plástico, y se apartó irritado cuando Beatrice quiso ayudarle, como siempre, a quitarse la chaqueta. Ahora era él quien tenía miedo a decir algo equivocado, a hacer algo equivocado; era él quien se veía obligado a reflexionar sobre cosas como cortar la carne, abrazarse, incluso respirar. Con miedo a salirse de su papel, Keuschnig celebraba como si fuera un ceremonial lo que debía desarrollarse de manera familiar: sacar-el-corcho-de-la-botella, desdoblar-la-servilleta-sobre-las-rodillas. Con pánico mortal llamó de pronto a su casa. «¿Va todo por su cauce?», preguntó. Dijo «por su cauce», una extraña expresión, para que no se notara tanto su miedo. De nuevo en la mesa, quiso hacer todo él mismo, a pesar de que normalmente le gustaba que Beatrice, por ejemplo, le pelara una manzana después de la comida.


       


       


      No se dejó desnudar por ella. La estamparía de un puñetazo contra el suelo si se le ocurría tocarle. Colocar-el-pantalón-sobre-el-respaldo-de-la-silla; tumbarse-el-uno-junto-al-otro-en-la-cama; introducir-el-miembro-en-la-vagina. Cuando ella rozó su pene con la uña, Keuschnig tuvo la sensación de que le estaba contagiando una asquerosa enfermedad de la piel. En otros momentos, en cambio, cuando el vientre de ella le tocaba ligeramente, creía estar protegido. Pero con el orgasmo no salió de él algo caliente, sino un escalofrío, que le cubrió rápidamente todo el cuerpo. Deseó verse inmediatamente frente a ella, lavado y vestido. Cuando ella le miró, Keuschnig le pasó el pulgar sobre los párpados, como acariciándola, para que cerrara los ojos y no le viera. Ella los volvió a abrir enseguida. Esos ojos abiertos le parecieron a Keuschnig como una risa y violentamente se los cerró. Beatrice apartó su cabeza bajo la mano de Keuschnig y le siguió mirando, no inquieta, sino más bien divertida. Entonces él cerró los ojos. Permaneció así hasta que se creyó seguro. Le pareció insoportable no ver nada. Al abrir los ojos, estos estallaron obscenamente. Habían estado como pegados y había tenido que hacer fuerza para abrirlos, primero uno, luego el otro. Beatrice seguía mirándole, o mejor dicho, le observaba como si le pasara algo. Aunque tenía los labios cerrados, en un lado se le separaban ligeramente, y algo como un colmillo brillaba entre ellos. Keuschnig pensó en un cerdo muerto, pero solo para no sentirse inferior a ella. Cuanto más se miraban, más crecía la preocupación de ella y más la distracción de él. De pura distracción hizo una mueca – no, la cara se le deformó en una mueca, sin que él hiciera ni un gesto. Simuló un bostezo, para cerrar los ojos al menos un instante. Luego cogió a Beatrice por el pelo y empujó su cabeza a lo largo de su vientre hasta que ella tomó en la boca su miembro, empujándolo con la lengua, como si le estuviera sacando la lengua a él. Sintió calor y tuvo la sensación de que Beatrice y él estaban vagamente unidos y que si ahora él empezaba a hablar, entendería todas las cosas de ella.


       


       


      En la cocina tomaron café y luego él la observó mientras ella sacaba la crema de caramelo de la nevera, para que no estuviera tan fría cuando volvieran los niños a casa. Efectivamente, ella se sentó, como él lo había deseado, enfrente de él, fuera de su alcance, y empezó a sacar punta cuidadosamente a unos lapiceros: lápices negros para el niño mayor, lápices de colores para el que iba aún a la «école maternelle». Mirándola, consiguió poco a poco ensimismarse en lo que veía. Oyó cómo, bajo la ventana abierta, el agua corría por la alcantarilla de la calle silenciosa. El agua chapoteaba contra las piedras salientes y, cuanta más atención prestaba, más se ampliaba el paisaje circundante y el agua que corría se transformaba en aquel arroyo cuyas aguas chapoteantes narraban un hecho casi olvidado. Los lápices que Beatrice hacía girar sin parar en el sacapuntas chirriaban – y de pronto Keuschnig no recordó su propio nombre. Mientras en la mesa de cocina hubiera tantas cosas por hacer, estaba fuera de peligro. Mesa de cocina: unas palabras que ahora significaban algo, una cosa segura. Podía levantarse de la mesa e irse, y volver siempre a donde había baldosines rojos y estaba Beatrice, que hacía girar el sacapuntas al revés, como si en su cabeza una simple idea se transformara de repente en un deseo concreto, un pensamiento impersonal en una contradicción personal o un recuerdo totalmente superado en un sentimiento actual: el piso a su alrededor le pareció estar a ras del suelo, luminoso y aireado, como si estuviera por las alturas. Extasiado, Keuschnig cerró los ojos, para no llorar, pero también para disfrutar mejor de las lágrimas.


       


       


      Vio todo como por última vez. Miraba a Beatrice y la estaba perdiendo. Él ya no le pertenecía a ella, solo podía simular; tenía que simular. Algo crujió en su interior, luego todo se desmoronó desordenadamente. Una fractura complicada del alma, pensó. Algunas astillas de sentimiento habían traspasado la capa protectora y él se había petrificado para siempre. Cuando se habla del cuerpo no puede hablarse de un dolor feo, ¿no? El cuerpo tiene heridas feas, y el alma dolores feos. Las heridas físicas a veces eran bonitas, tanto que daba pena que cicatrizasen – mientras que el alma tenía solo el dolor feo. «Creo que he comido demasiado», le dijo Keuschnig a Beatrice, que le miraba de vez en cuando, interesada, pero inconmovible. Delante de la ventana pasó una semilla de flor, en forma de bola. ¡Piedad! Keuschnig tuvo una sensación como si la mierda en su interior se hubiera atravesado. En un instante soltaría vientos ruidosos por la habitación.


       


       


      Beatrice apartó un momento los ojos de él, pero enseguida le volvió a mirar. Para ayudarme, pensó furioso y a punto de pegarle en la cara; su antebrazo apoyado en la mesa ya estaba tensado. Lo retiró disimuladamente y ella sopló para sacar el polvo de madera del sacapuntas. ¡Nada de tratamientos especiales! En secreto comprobó si la posición de sus piernas debajo de la mesa era la de costumbre. Una pierna estirada, la otra doblada – en efecto. En este momento Keuschnig temía que alguien fuera comprensivo o que incluso le comprendiera realmente. Si alguna persona le dijera con aire de saberlo todo: «Hay días así; yo también los conozco», le daría asco; pero si le comprendieran en silencio, sería también una vergüenza para él. Beatrice había apartado la mirada como si no deseara calarle a fondo. ¿Quizá no sentía ninguna gana de calarle? Sí, no tenía ninguna gana. Y eso significaba, afortunadamente, que no le tomaba muy en serio. Levantándose, la acarició risueño y se inclinó hacia ella por encima de la mesa; ella alzó los hombros hasta las orejas sin comprender su gesto, pero de acuerdo porque se trataba de él. No volverá a ser como antes, pensó Keuschnig – tampoco lo deseaba. ¡Nunca había sido así! Qué asmática le pareció su vida, qué... No podía ni pensarlo. Por segunda vez le asaltó la curiosidad. «Se te han empequeñecido de pronto los ojos», dijo Beatrice. «¿Piensas en alguna aventura?» – «¿Y tú?» – «Siempre», contestó ella. «En el momento de mayor éxtasis pienso que todavía me falta encontrar lo entrañable.»


       


       


      Abandonaron juntos el piso. Ella cogió el ascensor; él bajó las escaleras; en la calle se encontraron de nuevo y se separaron, Beatrice con una cara seria, pero no preocupada, sin palabras, como si todo estuviera resuelto. Bueno, hasta mañana. ¿Y hoy? Keuschnig volvería a su trabajo, a las seis asistiría a una conferencia de prensa en el Palais de l’Elysée sobre el nuevo programa de gobierno; a las nueve cenaría en su casa con un escritor austríaco que pasaba una temporada en París (una de las «sesiones sentadas» previstas en su presupuesto); y luego estaría lo suficientemente cansado como para dormir sin sueños. Un programa completo, pensó agradecido; ni un momento libre, todo planificado, hasta el movimiento de apagar a medianoche la lámpara de la mesita de noche. Al menos hoy estaba previsto cada minuto; no había ningún momento superfluo ni peligroso; ¡las delicias de una agenda repleta! – Verdaderamente, este pensamiento le hizo sentirse deliciosamente mimado. Despreocupado, podía, pues, levantar los ojos y el mundo se extendía ante él, como si hasta ahora solo le hubiera esperado a él.


       


       


      El aire estaba tan transparente que desde la colina se podía ver por todos los lados más allá de la periferia de París, donde el paisaje ya empezaba a ponerse verde. Era una imagen total que no permitía pensar en ningún desorden; cualquier detalle, hasta el más rebelde, aparecía subordinado a la impresión total. Era perfecto, pues Keuschnig no deseaba que se le recordara nada. En esta contemplación de un conjunto, que tampoco después de la primera mirada ofrecía nada extraordinario, podía expulsar todo el aire, hasta que no quedara nada molesto de él. De repente vio a su lado un turista con guerrera, de cuyo bolsillo asomaba un cepillo de dientes. Antes de ver realmente ese cepillo, recordó con una sacudida, como si estuviera desdoblándose, que en el sueño de la pasada noche había surgido un cepillo de dientes parecido; y tenía que ver con él, en su calidad de asesino huyendo. El caso es que aquí arriba, hasta ahora, había conseguido ver el sueño, como suele decirse, como tal, es decir, como sueño. Y ahora ¿qué? Qué tontería imaginar que una panorámica como esta, desde arriba, iba a situar las cosas en sus verdaderas dimensiones. ¿Cuáles eran las verdaderas dimensiones? El sueño fue verdad y yo lo he traicionado ante esta armonía aprendida, pensó. ¡Cobarde panorámica con la mirada de piloto planeador! El sueño ha sido quizá mi primera señal de vida en mucho tiempo. Ha sido un aviso. Quiso darme la vuelta, como a una persona que durante mucho tiempo se encontraba en el lado equivocado. Quisiera olvidar las seguridades sonambúlicas del estar despierto. Olvidar los sueños siempre fue fácil. Perder las seguridades, que no son otra cosa que los sueños de otros. La seguridad de mi mirada, por ejemplo, contemplando desde esta colina el trajín de allí abajo, confirma el sueño vital de otra persona. ¿Cuál es mi sueño vital?, pensó Keuschnig. Olvidaré las seguridades, recordando un sueño vital. Digamos que el sueño de la noche pasada fue mi sueño vital. – Keuschnig tuvo ganas de seguir por toda la ciudad el agua que corría monte abajo al borde de la acera y que pronto desembocaría en otra agua.


       


       


      Tan alegre como se sentía con intermitencias a lo largo del día, tan rápidamente se le pasaba la alegría. En el mismo momento de respirar aliviado le faltaba el aire, tan imposible resultaba todo. Incluso en los momentos de alegría no dejaba de pensar en cómo iba a salir adelante. Su desesperación consistía en pensar insistentemente en el futuro sin, por otro lado, poder imaginar un futuro. Pocas veces se había sentido tan alegre, nunca tan desesperado. Cada vez que se sentía alegre, perdía la fe en sus sensaciones; la alegría no perduraba, nada perduraba – tampoco la idea del sueño vital. Solo pensaba en una cosa, como un libertino, aunque para él esa cosa no era el orificio de una mujer, sino lo inimaginable. ¿Es que nadie veía su obsceno rostro? No comprendía que nadie le lanzara, después de mirarle, una segunda mirada especial, que ninguna mujer apartara la vista al verle. Sí, una mujer había apartado la vista y vuelto, como asqueada, la cara. ¿Quizá debía colocarse en el parque junto a un arbusto para que más gente le mirara así?


       


       


      Notó un sabor a sangre en la boca. Lo repugnante no era que él se hubiera vuelto extraordinario a partir de la pasada noche, sino que todo lo demás se presentara eternamente igual. Repugnante no era que él se mostrara así, sino que la gente no se mostrara también de ese modo. Pensó cuántos años tenía y contó no solo los años, sino también los meses y los días hasta ese minuto en el que se hallaba en la colina de Montmartre. ¡Tanto tiempo había vivido ya! Recordando lo pesada que le había resultado la última hora, no comprendió cómo no se había asfixiado hacía tiempo. Pero el tiempo había pasado de alguna forma, ¿no? Sí, el tiempo había pasado de alguna forma. De alguna forma pasaba el tiempo. El tiempo ya pasaría de alguna forma: eso era lo peor. Veía personas mayores que él e inmediatamente le parecían trasnochadas. No le cabía en la cabeza que no hubieran desaparecido ya. No entendía que hubieran sobrevivido y que incluso siguieran viviendo. Debía de haber algún truco – en un caso así, no bastaba con la rutina. Keuschnig admiraba un poco ese tipo de gente, pero sobre todo le repugnaba; no le interesaba conocer sus trucos. El danés aquel, en el coche con matrícula de Copenhague, seguro que era admirable por haber cruzado impertérrito toda Europa hasta llegar aquí, sin dejarse caer por el camino en un barranco cualquiera. Pero ¿no hubiera sido más honorable si, por ejemplo, en una autopista alemana se hubiera lanzado a tiempo con su coche por un puente? ¡Aquí solo hacía el ridículo con su presencia danesa! En fin, nada tenía sentido, solo una apariencia de ingeniosidad; demasiada, pensó Keuschnig. Que una pareja se sentara a la mesa de un café y siguiera siendo una pareja al levantarse: muy ingenioso. No comprendía que esos tipos al levantarse se dirigieran la palabra, incluso con amabilidad, como si no hubiera pasado nada. – No era justo, claro, que solo desde la noche anterior se viera a sí mismo y a los demás de esta forma. Recordó lentamente que también en el pasado alguna vez le había chocado que las cosas simplemente sucedieran y siguieran como estaban. Una vez había viajado por todo París, en la línea 9 del metro, únicamente para descubrir qué representaba el anuncio mural de «Dubonnet», que surgía a intervalos regulares en los túneles oscuros entre las estaciones de metro. El tren iba tan deprisa que únicamente captaba un fragmento del anuncio, siempre el mismo, y nunca la totalidad, y el fragmento le resultaba incomprensible. En el fondo había querido bajarse ya en el centro, pero siguió hasta la Porte de Charenton, al sudeste de París, donde el tren pasaba más despacio junto a unas obras y vio que las manchas indefinibles representaban nubes multicolores y la bola, situada delante, representaba una especie de globo solar con colores nacionales de los países donde se bebía «Dubonnet». Antes, las cosas habían pasado a veces demasiado deprisa y él había corrido tras ellas porque las quería reconocer. Desde la noche anterior, sin embargo, algo se había parado. Era irreconocible, y a él no le quedaba otra solución que dejarlo. Estar integrado era ridículo; volver a ser aceptado era inimaginable; pertenecer, el infierno sobre la tierra. Vio arroz recocido hacer pegotes en una olla tan grande como el mundo. El engaño había sido descubierto, el hechizo estaba roto.
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