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			En memoria de Andrew Sarris, lamentando la pérdida 

			de nuestro gran maestro, amigo, crítico e historiador.

			Dedicado también a la fallecida Karen Black, por su enorme 

			contribución y su cooperación infatigable. 

		  Y siempre, para baby cocoa bear.

			
             

			 

			 

			 

			Están James Cagney, Spencer Tracy, Humphrey Bogart y Henry Fonda. ¿Quién más después, si no Jack Nicholson?

			 

			MIKE NICHOLS[1]

			 

			 

			Marlon Brando influyó muchísimo en mí. Hoy en día a la gente que no vivió esa época le cuesta entender el impacto de Brando sobre el público […] Siempre fue el santo patrono de los actores.

			 

			JACK NICHOLSON[2]

			 

			 

			Él es nuestro Bogart. Representa ese período histórico igual que Bogart representaba el cine de los años cuarenta y cincuenta.

			 

			HENRY JAGLOM[3]

			 

			 

			Cuando empecé, había unas veinticinco personas deambulando por Los Ángeles enfundadas en chaquetas rojas que eran exactamente iguales a James Dean, porque él era muy extremado y muy fácil de imitar, algo que no servía absolutamente de nada. 

			 

			JACK NICHOLSON[4]

			 

			 

			Siente muchísimo respeto por las mujeres, y yo diría que está a favor de la liberación femenina. 

					 

	BRUCE DERN[5]

			 

			 

			¿Cómo sería follarse a Britney Spears? Yo puedo responder esa pregunta: monumental. ¡Un cambio total de vida!

			 

			JACK NICHOLSON[6]


		

	
		
			Introducción

			 

			 

			En realidad, uno jamás se recupera de su propio nacimiento.

			 

			JACK NICHOLSON[1]

			 

			 

			John Joseph «Jack» Nicholson Jr. nació el 22 de abril de 1937 en su casa, en New Jersey, según consta en su certificado de nacimiento oficial, en el que también se dice que sus padres fueron John y Ethel May Nicholson. Con el tiempo, Jack comenzó a llamar Mud a Ethel May, abreviatura de mudder (mother o «madre») en el idioma jack.[2]

			Ethel May era el sostén de la familia. Durante muchos años trabajó como peluquera en una habitación del segundo piso de la pequeña casa donde vivían, en Neptune City, hasta que logró reunir dinero suficiente para expandir su negocio, trasladar a la prole a un barrio mejor y abrir una modesta aunque rentable cadena de salones de belleza. 

			John J. Nicholson era la antítesis de su mujer: no tenía un centavo y tampoco le sobraba ambición. Trabajaba esporádicamente como mano de obra barata. Cuando Jack todavía era un bebé, la afición de John J. Nicholson por la bebida se volvió insoportable para Ethel May, que optó por echarlo de casa. A partir de entonces, el padre de Jack empezó a vivir de forma precaria: casi siempre dormía en los bancos de los parques y a veces en la calle. Solía presentarse en casa de Ethel May los fines de semana y ella le permitía comer en familia. Aunque Jack raras veces lo veía, siempre creyó que ese hombre era su verdadero padre.

			Muchos otros hombres entraban y salían de su casa en aquella época, entre ellos Don Furcillo-Rose, un joven de cabello negro y elegancia natural, siempre bien vestido y con una bonita sonrisa. Llegó a ser novio de la hermana mayor de Jack, June, poco antes de que ella abandonara de repente la casa familiar en pos de su sueño de triunfar en el mundo del espectáculo. El encantador y guapo Furcillo-Rose, diez años mayor que June, era un músico aficionado que tocaba con varias bandas improvisadas en la costa de New Jersey, donde probablemente se habían conocido.[3]

			A Ethel May no le agradaba que Furcillo-Rose rondara a June y cada vez que los pillaba juntos le advertía que se mantuviera alejado de su hija, todavía menor de edad, amenazándolo con que acabaría en la cárcel. Cuando June se marchó, Furcillo-Rose siguió apareciendo de vez en cuando por la casa. Pero jamás fue bien recibido por Ethel May, y tampoco por Lorraine y Shorty, su segunda hija y su yerno, respectivamente. No obstante, como Mud sabía que Furcillo-Rose y su hija mayor habían intimado, a veces le permitía dormir en la habitación de June. A su manera, a fin de cuentas formaba parte de la familia.

			Al pequeño Jack tampoco le agradaba Furcillo-Rose: apestaba a whisky y a tabaco y siempre andaba susurrándole cosas a Ethel May para que nadie más pudiera oírlo. Por su parte, Furcillo-Rose no prestaba atención al niño. Jack adoraba a Lorraine y George W. «Shorty» Smith. «Yo tenía a Shorty, el mejor padre que cualquiera podría tener o desear», diría en más de una ocasión.[4]

			Lorraine era lo opuesto de June en todos los sentidos. No era extrovertida ni soñadora; prefería ser una buena ama de casa. Se había casado con Shorty en cuanto tuvo la edad legal requerida. Eran inseparables desde que ella tenía siete años y él, once. En su tiempo libre —que era mucho, dado que le resultaba difícil encontrar un empleo estable—, Shorty le enseñaba a Jack todo lo que un padre de verdad le enseñaría normalmente a un hijo: a levantar la tapa del váter antes de orinar o a hacer una parada en los terrenos baldíos donde los muchachos jugaban al béisbol. «Mantén las rodillas cerradas cuando bateen la pelota. Deja que se acerque, y luego atrápala con el guante con la otra mano.» En sus buenos tiempos, Shorty había ido a clases de baile con June, por insistencia de su cuñada, que quería un compañero que no intentara manosearla todo el tiempo, y eso le había dado una agilidad extraordinaria. Aunque en el instituto había jugado un poco al fútbol, era demasiado bajo para destacar. Se había ganado la vida como guardabarreras de Conrail, pero lo habían despedido demasiadas veces para considerarlo un oficio en toda regla. Así las cosas, en plena Segunda Guerra Mundial decidió unirse a la marina mercante a cambio de las tres comidas, un lugar donde dormir y una paga regular que enviaba religiosamente a Lorraine. 

			Jack no guardaba memoria de June, pero recordaba las historias que se contaban en torno a la mesa familiar. «Mi hermana June era otra cosa —dijo en una entrevista concedida a la revista Rolling Stone—. Se fue de casa a los dieciséis —el año en que Jack nació. Y añadió—: Fue bailarina de varietés en la compañía de Earl Carroll y conoció a Lucky Luciano. Se casó con uno de los pilotos de pruebas del equipo estadounidense que rompió la barrera del sonido […] Luego viajó a California, consiguió algunos trabajos interesantes, conoció a algunas personas interesantes. Y murió. Muy joven. De cáncer.»

			Jack declaró esto en la entrevista como si fuera el texto de un guión cinematográfico, una fantasía que terminaba en tragedia. June, la bella princesa condenada. Jack era un adolescente cuando decidió también marcharse de su casa rumbo a la Costa Oeste, deseoso de cumplir sus propios sueños de gloria en el mundo del espectáculo. Decía que quería ser actor. Al igual que June, tenía una imaginación muy fértil, pero de hecho, una absoluta falta de oportunidades.

			Al llegar a Los Ángeles pasó una corta temporada en casa de ella, hasta que consiguió un trabajo estable y se mudó. Después de recibir clases de interpretación, trabajó en algunas películas del cine independiente. Sus primeros personajes como «rebelde» lo llevaron a interpretar otros papeles más importantes con mejores guiones y, aunque le costó muchos y difíciles años de trabajo arduo, se convirtió en una estrella. Jack enloquecía por igual a fans y críticos con su seductora presencia ante la cámara y porque siempre parecía estar interpretándose a sí mismo, más allá del personaje que encarnara. La gente llenaba los cines para verlo, además de para ver la película. El público adoraba a Jack… o al personaje que creía que era Jack.

			Para él, actuar era algo natural, y no le faltaban razones para ello. Su infancia típicamente americana había sido un diorama de engaños. Nada en el hogar de Neptune City era lo que parecía. Todas las personas que formaban parte de su infancia habían representado un personaje, y lo habían hecho bien. Jack no aprendió a actuar viendo a Marlon Brando, ni siquiera estudiando el método Stanislavski. Aprendió de June, de Lorraine, de John, de Shorty, de Don… y sobre todo de Ethel May.

			 

			Todas las grandes estrellas de cine, y Jack es indiscutiblemente una de las más grandes, son en realidad dos personas: el ser humano cuya vida transcurre al margen de la cámara y el actor famoso que interpreta a los personajes por los cuales el público lo adora. Esta dualidad hace que al público, y a veces también a los críticos e historiadores del cine, les cueste distinguir entre los personajes que el actor encarna y la personalidad del actor que los interpreta. El gran truco de los actores consiste en convencernos de que son quienes no son y no son quienes son; la contradicción radica en que el actor busca revelar «la verdad» al público fingiendo ser lo que no es. La actuación es el arte del artificio.

			Los rasgos de los personajes de Jack —siempre sonrientes, interesantes, sin problemas, intensos y locuaces— se encuentran en prácticamente todas sus películas, hasta que un día de 1974 descubrió un terrible secreto familiar y pudo identificar la realidad que subyacía a toda aquella «actuación»: algo tan oscuro, tan siniestro y tan engañoso que cambió su vida de manera radical y, por consiguiente, también su forma de actuar. La última película que Jack filmó antes de descubrir ese terrible secreto fue El último deber, cuyo protagonista, Billy «Bad Ass» Buddusky, se cree invulnerable. Es un tipo rudo, divertido, prepotente e instintivo por naturaleza. Bad Ass es inocente al principio del filme y así continuará, incluso cuando deba reconocer la contradicción de sus responsabilidades. En Chinatown —la primera película que hizo después de El último deber— Jack Nicholson interpreta a J. J. Gittes: un detective, un símbolo de autoridad. Gittes también es rudo, divertido y prepotente, pero tiene un lado vulnerable y es esencialmente cerebral. En opinión del público, fue el mejor papel de Jack. El gran público siempre se deja seducir por la vulnerabilidad de sus héroes.

			Pero las diferencias distaban mucho de ser superficiales para Jack. Su forma de actuar no se había perfeccionado: Jack, la celebridad cinematográfica, había cambiado porque Jack, el hombre, había cambiado.

			Entre una y otra película, había rodado El reportero, de Michelangelo Antonioni, filmada antes que Chinatown, pero estrenada después. El protagonista de El reportero no tiene clara su identidad y durante toda la trama se busca a sí mismo. El personaje funciona como transición de Bad Ass Buddusky a J. J. Gittes. La puesta en libertad del muy oportunamente llamado David Locke es el eslabón perdido entre ambos. Teniendo como trasfondo la guerra civil en Chad —escenario metafórico perfecto para la película—, Locke se topa con un cadáver en su hotel y adopta la identidad del muerto, transformándose literal y figuradamente en él. En Chinatown, Gittes comienza siendo inocente; pero cuando la película termina es, parafraseando al poeta William Blake, un individuo experimentado. En la vida real, Jack probó la fruta prohibida cuando se enteró del secreto familiar y lo pagó caro.[5] Durante el resto de su vida, jamás volvería a encarnar a un personaje tan fácil, tan simple, tan inocente. A eso alude la gente cuando detecta la diferencia entre las primeras actuaciones de Jack en sus películas más «personales» y las últimas en el cine más comercial, de masas.

			Después de 1974, aparte de una o dos excepciones, Jack Nicholson jamás encarnó un papel principal puramente romántico. Y en la vida real, si bien las mujeres continuaban siendo una fuente de placer y dolor para Jack, nunca pudo aceptar del todo el amor verdadero, ni creer o confiar en él. Su relación de diecisiete años con Anjelica Huston, la mujer que logró estar más cerca de él, fue una serie de rupturas y reconciliaciones, de enfados, frustraciones e infidelidades mutuas. No es un dato menor que, al final, los dos terminaran solos.

			Así pues, las páginas que siguen son la historia de Jack Nicholson, la estrella del cine, y Jack Nicholson, el hombre. Jack, el actor famoso, rodó sesenta y dos películas, en las cuales Jack, el hombre, interpretó al único personaje con quien había intentado reconciliarse y a quien había tratado de perfeccionar toda su vida. El que era en realidad. 

			Él mismo.

			



	
    
    
    
    
		
 

			 

			 

			 

			 

            PRIMERA PARTE

			 

			Dura es la búsqueda de quien 

		    busca su destino
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				Dennis Hopper, Peter Fonda y Jack Nicholson en Easy Rider (1969), de Dennis Hopper. Cortesía de Getty Images.

				

		

	
		
			1

			 

			 

			Sangre de reyes corre por mis venas…

			 

			JACK NICHOLSON[1]

			 

			 

			Jack Nicholson se crió en Neptune City, un pequeño municipio en el condado de Monmouth, en New Jersey, a unas cincuenta millas al sur de Manhattan, cerca de la costa de Jersey y Asbury Park, la colorida meca del carnaval y los salones de juegos sobre los paseos marítimos que supo captar la imaginación de los niños de clase trabajadora de South Jersey. Asbury Park no necesita de un ambiente más mítico que el ya provisto por su fértil cosecha de incontables soñadores locales que hicieron realidad sus sueños, siendo los más notables —además de Jack— Bruce Springsteen, Danny DeVito y, retrocediendo un poco en el tiempo, el dúo cinematográfico que más éxito comercial tuvo en su época, el clásico dúo cómico del hombre flaco y serio con el adorable tonto barrigudo, Budd Abbott y Lou Costello.[2]

			Puesto que en el hogar de Ethel May siempre había mujeres que entraban y salían para peinarse o teñirse el pelo, y en consecuencia estaba atestada de los niños que dichas mujeres llevaban consigo para ahorrarse a una eventual niñera, entre tanto bullicio y cotilleo femenino al pequeño Jack le costaba encontrar un rincón donde refugiarse en aquella casa que olía a productos químicos. Como el propio Jack diría tiempo después con tanto estrógeno por todas partes «es un milagro que no haya salido maricón».[3] A veces, si podía, se escabullía y se perdía en la arena de la playa y caminaba sin rumbo entre los baratos y chabacanos espectáculos callejeros.

			Las únicas otras dos actividades que Jack podía hacer solo eran leer cómics y coleccionar cromos de béisbol. Jack era un niño que vivía inmerso en sus sueños de superhéroe. El escapismo lo ayudaba a aliviar su soledad, pues a pesar de vivir rodeado de gente estaba solo la mayor parte del tiempo. Jack tenía frecuentes berrinches en parte para llamar la atención. Según su hermana Lorraine, cuando Jack no lograba salirse con la suya, sus pataletas «hacían temblar la casa como un terremoto».[4] Una Navidad, cogió un serrucho de la caja de herramientas y le cortó una pata a la mesa de la cocina. En respuesta, Ethel May le dio una pequeña bolsa de carbón como presente navideño. Jack gritó y pataleó hasta que le entregó el regalo que le había comprado. Solo entonces se calmó. En otra ocasión, mientras su madre estaba enfrascada en una conversación telefónica, Jack se tiró al suelo y empezó a dar patadas y a gritar hasta que Ethel May colgó.[5] «Más tarde —recordaría Jack— tomé conciencia de emociones muy tempranas de no ser querido […] cuando era niño, sentía que era un problema para mi familia. Mi madre y mi padre se separaron justo antes de que yo naciera […] eso debió de ser muy duro para mi madre.»[6] Jack tardaría varias décadas en comprender el porqué de tales sentimientos.

			Como la mayoría de los niños de su edad, Jack idolatraba a Joe DiMaggio y tenía todos sus cromos. Una vez que lo mandaron a comprar pan y leche a la tienda de comestibles, se gastó todo el dinero en los últimos números de sus cómics preferidos: Sub-Mariner, La Antorcha Humana, El capitán Marvel y Batman. El que más le gustaba era Batman porque tenía habilidades humanas superdesarrolladas en vez de sobrehumanas o poderes sobrenaturales.[7] Y le encantaba el personaje del Joker. Cuando regresó a su casa, Ethel May le dio una paliza y le quitó los cómics.

			En cuanto a las semillas sexuales, fueron plantadas desde muy temprana edad. «Yo estaba muy motivado. Tengo recuerdos de cosas que me excitaban, al menos mentalmente, en la infancia, incluso antes de los ocho años, en la bañera. Quiero decir… yo tenía un deseo enorme.»[8]

			 

			Y además estaba el cine. El pequeño Jack pasaba casi todos los sábados en el cine local, el Palace, devorando dibujos animados y series con finales tremebundos a los que parecía imposible que el héroe pudiera sobrevivir: situaciones de suspense especialmente construidas a fin de asegurarse el regreso de cada niño del público el sábado siguiente para otra maratón de celuloide, refrescos, palomitas de maíz y milagros.

			Y aunque la familia pasó momentos de dificultades económicas, «nunca me sentí pobre —recordaría Jack—. En Neptune había una zona un poco más precaria, de clase media baja, y otra tirando a clase media alta. Ethel May Nicholson tuvo el acierto de mudarse (y mudarnos) a la mejor zona».[9] En 1950, cuando Jack contaba trece años, Ethel May, cuyo negocio prosperaba, se trasladó con toda su prole unas cruciales dos millas al sur, a Spring Lake, un barrio más próspero al otro lado de las vías del tren, al que muchos conocían como la Riviera irlandesa de Jersey Shore. Estableció su hogar y su exitoso negocio en el número 505 de Mercer Avenue, justo a tiempo para que Jack ingresara en el instituto Manasquan, uno de los mejores centros de enseñanza pública del sur de New Jersey.

			La madre de Jack compró uno de los primeros televisores del barrio, una caja cuadrada con patas que ofrecía imágenes en blanco y negro, lo que supuso un gran acontecimiento para todos… excepto para Jack. Él prefería la pantalla grande del cine, al que iba todos los sábados por la mañana, al contenido borroso y verborreico de la parpadeante pequeña pantalla. No se dejaba impresionar por Las aventuras de Superman o El Llanero Solitario. Para él, las historias de esos personajes eran mucho mejor en los cómics o en su propia imaginación que en la televisión. Y mientras los otros niños del barrio se apiñaban en el salón de estar de su casa para asistir a la nueva maravilla de imagen y sonido, a Jack aquello le traía sin cuidado.

			Todavía no había dado el estirón adolescente; era bastante más bajo que la mayoría de los muchachos de su edad y su barriga aún estaba recubierta por una gruesa capa de grasa propia de los bebés. Aunque con el tiempo perdería la mayoría de sus adiposidades, nunca llegaría a ser tan musculoso como quería o lo bastante alto para jugar al baloncesto, su deporte preferido. Sus libras de más y su baja estatura lo hicieron merecedor del ominoso apodo de Gordinflón entre sus compañeros de clase. Y por si fuera poco, sufría un caso inusualmente extremo de acné: tenía la piel cubierta de granos que dejaron cráteres y cicatrices permanentes en su cara, hombros, pecho y espalda, motivo por el que durante la mayor parte de su carrera cinematográfica jamás permitió que lo filmaran sin camisa, a menos que la iluminación fuera favorable y tanto su torso como su cara hubieran sido previamente maquillados por manos expertas.

			En Manasquan, Jack demostró ser un buen estudiante —inteligente, cerebral y analítico—, pero lo que más le importaba era justo lo que le faltaba: la estatura y la fuerza física necesarias para jugar a la pelota. Aunque lo intentó con el béisbol, también resultó ser demasiado bajo y excesivamente fofo, y tuvo que conformarse con organizar los enseres del equipo, limitándose a cargar con los bates, las pelotas y los guantes de los jugadores. «Jack quería ser un atleta y probablemente se sentía frustrado por no ser un poco más fornido, un poco más alto e incluso un poco mayor en aquella época. Siempre fue el más joven del grupo…», recordaba un compañero de clase.[10] En cambio, escribía sobre los partidos que jugaba el equipo. Había descubierto que escribir le resultaba fácil. Le gustaba la prosa descriptiva porque le permitía captar la acción, como si estuviera jugando con el equipo. Escribir una buena frase era casi tan bueno como batear bien. Casi.

			En 1953, ya en el penúltimo curso en el instituto, un Jack de dieciséis años, de aspecto irlandés y bastante guapo a pesar del acné, más delgado y musculoso y dotado de una lengua afilada e ingeniosa, dejó de ser un enano para convertirse en uno de los chicos más populares de la clase. Por primera vez las chicas del colegio le hacían caso —Gordinflón pasó a ser Nick (por Nicholson)— y admiraban su amplia sonrisa, que ahora parecía tener siempre adherida a la cara, como si se la hubieran hecho con abrelatas. Y si bien sus profesores desconfiaban de lo que percibían como una burla maliciosa tras aquella sonrisa —corroborada por un aire general de arrogancia recién descubierta—, el peor delito del que podían acusarlo era de fumar. A esas alturas Jack ya había desarrollado el pernicioso hábito, que nunca abandonaría, de fumar dos paquetes de cigarrillos al día. Sus profesores le advertían que fumar retrasaría su crecimiento. Jack se reía, pero nunca pasó del metro setenta y siete: era más bajo que Steve McQueen, que Paul Newman y que Robert Redford, de la misma estatura que Robert De Niro, y más alto que Al Pacino y Bob Dylan.

			Tras fracasar en el intento de formar parte de algún equipo deportivo, Jack se dedicó a actuar en las obras de la escuela, lo que no requería la estatura ni la fuerza física de las disciplinas atléticas. Se lanzó al ruedo de la interpretación en la primavera del penúltimo curso y descubrió que no solo le gustaba actuar, sino que además lo hacía muy bien. El primer espectáculo en el que participó —Out of the Frying Pan, de Francis Swann— fue una comedia sobre unos jóvenes que querían triunfar en Broadway. La obra había sido un gran éxito en la Great White Way en 1941, a raíz de lo cual los juveniles personajes de Swann se convirtieron en un clásico de las producciones teatrales de los institutos durante buena parte de las décadas de 1940 y 1950, para luego dar paso a opciones más contemporáneas. Jack interpretó un papel menor en la obra, pero lo bastante satisfactorio para persuadirlo de apuntarse —en el último curso— como alumno en la compañía teatral del instituto. 

			Después de clase y fuera de los horarios de ensayo, Jack trabajaba de acomodador en un cine local —el Rivoli, en Belmar— para costearse los cigarrillos. La luz del día y la atención que recibía en los escenarios del instituto daba paso a la oscuridad de la sala, donde podía concentrarse en los actores de verdad y estudiar todos y cada uno de sus gestos para descubrir cómo actuaban e imitarlos. Durante el verano también trabajaba como socorrista a media jornada en la cercana playa de Bradley (siempre con traje de baño de una sola pieza para tapar su pecho con acné), empleo que consistía en la placentera tarea de contemplar a chicas guapas mientras tomaba el sol.

			En la producción teatral de su último año lectivo —The Curious Savage, de John Patrick, una pieza originalmente escrita para la leyenda del cine mudo Lillian Gish sobre una anciana encerrada en un manicomio donde vive rodeada de lunáticos—, Jack encarnó a Hannibal, uno de los locos. Se lució tanto en ese papel que sus compañeros de clase lo eligieron como mejor actor en la ceremonia de graduación.

			A pesar de su creciente popularidad en el teatro y entre las chicas y su trabajo como socorrista, ninguna muchacha aceptaba salir con él. Siempre pronto para el chiste y los comentarios socarrones, se convirtió en el payaso de la clase, y en cierto modo compensaba su frustración con su vivo ingenio. Si no podía atraer a las chicas por su fuerza física, al menos lograba que se acercaran un poco haciéndolas reír. Como resultado, durante su último curso en el instituto estuvo literalmente rodeado por las chicas más guapas —aunque para él eran de «mírame y no me toques»— de su promoción. Sandra Hawes, la mejor actriz de la clase, la princesa del príncipe Jack, recordaría tiempo después que «andaba con las chicas más populares del instituto […] porque era divertido estar con él […] aunque en realidad nunca tuvo una relación amorosa […] era probablemente el único que no tenía novia […] era un bromista, un histriónico, siempre estaba haciendo payasadas».[11] Sus proezas verbales lo hicieron merecedor de un nuevo apodo —el Tejedor— por su habilidad para entrar y salir de los relatos e ingeniárselas siempre para encontrar una manera de unir al final todos los cabos sueltos. Ya entonces tenía la costumbre de pasarse la lengua por los labios entre una frase y otra.

			Su fama de buen chico hizo que lo nombraran vicedelegado de su clase en el último año, a pesar de que a esas alturas la ropa que se ponía Jack a diario se parecía cada vez más a la de un rebelde incipiente: vaqueros sucios y chaqueta de motero eran su uniforme habitual después del estreno, en 1953, de la película Salvaje, de Lászlo Benedek, en la que Marlon Brando encarnaba a un chico malo en moto, dueño de una sonrisa matadora que solo mostraba una vez, en el llamado «final feliz». A los responsables del instituto no les gustaba en absoluto el nuevo atuendo de Jack, pero hacían la vista gorda. En junio terminaría los estudios, así que no tenía sentido agitar el avispero a aquellas alturas del curso.

			 

			Jack se graduó en Manasquan en junio de 1954. Ya había ahorrado suficiente trabajando como acomodador en el cine y como socorrista y pudo comprarse un Studebaker modelo de 1947 (aunque le gustaba alardear de que como era tan buen jugador había conseguido el dinero apostando a las carreras de caballos del hipódromo de Monmouth a lo largo de todo el período en el instituto). Cuando fue a solicitar el permiso de conducir descubrió, por primera vez en su vida, que no existía registro alguno de su nacimiento —siempre había dado por sentado que había ocurrido en su propia casa, como los de sus hermanas—. Para el Estado, Jack Nicholson no existía. A fin de resolver el problema, Ethel May presentó un formulario de registro retrasado de nacimiento en el Departamento Estatal de Salud de New Jersey, donde anotó que Jack había nacido el 22 de abril de 1937, en el número 1410 de la Sexta Avenida, en Neptune City, New Jersey. De acuerdo con esa información, Jack había nacido en su casa, como él creía. Ethel May quedó registrada como Ethel Rhoads, madre de Jack, y John Joseph Nicholson en calidad de su esposo y padre del niño.

			Con ese papel, Jack pudo obtener la documentación necesaria para el permiso de conducir; pero tiempo después descubriría que no había ni un ápice de verdad en él, como tampoco en el resto de la historia familiar que le habían contado y en la que creía a pies juntillas.
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			Comencé a actuar siendo un admirador…

			 

			JACK NICHOLSON[1]

			 

			 

			«[Cuando tuve edad suficiente] viajé a la Costa Oeste para ver a algunas estrellas de cine y conseguí trabajo en los estudios […] cuando digo admirador no me refiero a ser un cazador de autógrafos ni nada por el estilo. […] Todas las personas de mi edad éramos admiradores de Marlon Brando.»[2]

			Jack tomó la decisión de pasar un tiempo en Los Ángeles tras recibir una invitación de la persona que menos se lo esperaba: su hermana June. En aquel momento ella estaba viviendo en Inglewood, un área de alquileres bajos en el condado de Los Ángeles, en los suburbios de Hollywood. Su traslado a la Costa Oeste no había sido relajado. A pesar de las objeciones manifiestas de Furcillo-Rose, dos meses después del nacimiento de Jack, June había decidido abandonar New Jersey e iniciar su carrera en el mundo del espectáculo. Se unió a una de las pocas compañías de vodevil que aún quedaban, que salían de Filadelfia, bajaban hasta Miami y regresaban por el norte y el oeste hasta acabar el circuito en Chicago. Pero en 1944, a los veinticinco años, abandonó toda esperanza de triunfar como bailarina y terminó trabajando en una fábrica de armas en Ohio. Allí conoció a Murray «Bob» Hawley, un piloto de pruebas divorciado (que pudo o no haber roto la barrera del sonido) que sin duda provenía de una familia adinerada, y se casó con él. En pocos años tuvieron dos hijos, un varón y una niña, y se mudaron a Southampton, Nueva York, el «parque de diversiones» de los ricos del nordeste. Todo iba sobre ruedas hasta que un día, sin previo aviso, Hawley abandonó a June y sus hijos y se marchó con otra mujer. Abatida, June regresó por un breve período a New Jersey, antes de poner rumbo a Los Ángeles con sus dos hijos y con la esperanza de iniciar una nueva vida.

			Cuando Jack se graduó en la escuela secundaria, en la primavera de 1954, June lo invitó a pasar el verano con ella en Hollywood y le regaló el billete de avión. Jack no se lo pensó dos veces ante la oportunidad, no solo de pasar un tiempo con su hermana, sino de caminar por las mismas calles y respirar el mismo aire que su ídolo cinematográfico, Marlon Brando.

			Curiosamente, a pesar de su popularidad, no le contó a ninguno de sus amigos del barrio o de la escuela que iba a viajar a la Costa Oeste. Era como si, después de todo, no significaran nada para él, como si en realidad le hubieran hecho la vida más difícil, sobre todo las chicas. Jack todavía era virgen cuando se marchó a California. Antes de irse le prometió a Ethel May que regresaría dos meses después y se matricularía en la Universidad de Delaware, donde gracias a su alta media académica había obtenido una beca para estudiar ingeniería.

			 

			June no tardó en arrepentirse de haber invitado a Jack a vivir con ella, quien tampoco tardó en lamentar haber aceptado la propuesta de su hermana mayor. El apartamento ya era pequeño para ella y sus dos hijos y aún lo fue más con la presencia de Jack, sobre todo porque se pasaba el día entero allí, taciturno, cabizbajo, durmiendo hasta tarde y devorando cuanto encontraba en la también pequeña nevera. El único respiro que Jack daba a su anfitriona era cuando se iba andando hasta el cercano Hollywood Park a cultivar su pasatiempo favorito: apostar a los ponies. Si no tenía suficiente dinero para las carreras, iba en autobús a Hollywood y exploraba sus calles legendarias. Sin olvidar todas aquellas casitas de color verde agua.

			La fábrica de sueños había sido construida por la primera generación de magnates del cine, quienes compraron los huertos de naranjos que cubrían acres de tierras baratas para transformarlos en estudios y mandaron edificar esas casas pequeñas para sus empleados, desde los maquilladores hasta los actores. De inmediato surgieron pequeños negocios que abastecían las necesidades de la inmensa mayoría de los técnicos y actores de los grandes estudios: cafeterías donde podían fumar y beber tazas desbordantes de café caliente y humeante antes de dirigirse al trabajo, y bares para juntarse a beber cada atardecer hasta la hora de cierre. Todas las noches, a las once en punto, la pequeña ciudad se iba a dormir. Los rodajes empezaban al amanecer.

			En 1935 la fiesta se había trasladado al oeste, a una franja de tierra de nadie sobre Sunset Boulevard, entre Hollywood y Beverly Hills, conocida como Sunset Strip. Allí no había policía ni gobierno local y abundaban el sexo y el alcohol. Muchos de los clubes y las cafeterías de Sunset Strip eran propiedad de los actores y, para los que no conseguían compañía femenina gratis, había burdeles cuya principal atracción eran las chicas hermosas que trabajaban allí; muchas de ellas interpretaban pequeños papeles en los estudios durante el día —preferían que las llamaran «jóvenes aspirantes a estrellas»—, esperando a que llegara su gran momento…, pero mientras tanto necesitaban dinero para pagar las facturas.

			Los grandes estudios se regían por un código férreo, desde hacía ya varias décadas, respecto a lo que se podía hacer y lo que se podía ver en Hollywood. Producían las películas, las distribuían y eran dueños de los cines que las exhibían. Esa mano de hierro comenzó a aflojarse en 1948, cuando el Tribunal Supremo declaró que Hollywood era un oligopolio. A raíz de esa sentencia, empezó a cambiar el estilo de las películas. La llegada del cine independiente marcó el comienzo del fin del Código de Producción censor; Hollywood, pero no necesariamente los grandes estudios, empezó a producir películas más interesantes y a explorar nuevos temas, más allá del habitual chico conoce chica que había dominado la edad dorada. En el cenit de estas nuevas películas brillaban nuevas estrellas, pero ninguna más rutilante que Marlon Brando.

			En julio de 1954, poco después de que Jack llegara a Hollywood, se estrenó La ley del silencio, película dirigida por Elia Kazan y protagonizada por Marlon Brando. Terry Malloy sustituyó a Johnny Strabler como el novísimo rebelde del cine estadounidense: un tipo duro y viril, pero vulnerable y en busca de su alma torturada.

			Brando cambió para siempre la imagen de la estrella de cine estadounidense, bajando la edad y subiendo la temperatura del concepto de masculinidad en pantalla. La actuación de Brando como Terry Malloy en La ley del silencio encandiló a Jack y a toda una generación de jóvenes fanáticos de las estrellas de cine, que al igual que él anhelaban ser el próximo Marlon Brando.

			 

			Aunque se asfixiaba en el minúsculo apartamento de June y no le agradaba particularmente el hecho de que ella estuviera todo el tiempo atusándole el pelo y preguntándole si había comido bien —incluso después de que él hubiera vaciado la nevera— y si se había cambiado de calzoncillos, más como una madre que como una hermana, tampoco le molestaba demasiado. «Había ciertas cosas en mi relación con ella —diría años más tarde—. Comunicación corporal. Y recuerdo que, cuando mi hermana me consentía de aquel modo, yo pensaba qué sería lo que tanto la preocupaba.»[3]

			A pesar de la insistencia de Mud en que regresara a la Costa Este ese otoño para ir a la universidad, Jack sabía que no había vuelta atrás. Cuando acabó el verano, decidió cambiar la oportunidad de obtener una educación superior por unas pocas lecciones de vida. Se buscó un apartamento pequeño y barato en Culver City a unas pocas millas al sur de Hollywood, donde dormía hasta el final de la tarde si se le antojaba sin tener que soportar los constantes reproches de June, y luego se levantaba para ir al trabajo de media jornada que había conseguido como reponedor en una juguetería de Hollywood Boulevard para poder pagar el alquiler.

			Al salir del trabajo comía algo en Romero’s Coffee Shop, en Wilshire, un local de encuentro de muchos de los que se autoproclamaban nuevos rebeldes aspirantes a actores. Su personalidad extrovertida le permitió integrarse fácilmente en ese círculo, donde se pasaba horas sentado hablando de cine con su baja y monótona voz de New Jersey. Todos disfrutaban escuchándolo analizar esa escena de La ley del silencio en la que Marlon Brando, en el papel de Terry, recoge el guante que Eva Marie Saint, como Edie, ha dejado caer de manera accidental mientras van andando y charlando. Terry coge el guante e intenta ponérselo en su propia mano, como queriendo meterse en la piel de Edie. Lo que hacía la escena todavía más especial para Jack era que había sido improvisada. A Saint se le había caído realmente el guante durante el rodaje y Brando se había adaptado a la situación. Actuar según «el método» del Actors Studio —y este era un perfecto ejemplo de la propuesta de Strasberg de «estar presente en el momento»— era el nirvana para Jack y el resto de los críticos adictos a la cafeína.

			Y, si tenía suerte, podía incluso seducir a una de las pequeñas bellezas de jersey ajustado y vaqueros negros que, sentadas a las mesas vecinas con el mentón apoyado en la mano, lo escuchaban extasiadas. Es probable que Jack lo pensara más de una vez, pero lo cierto es que jamás tuvo el valor de intentarlo.

			O podía dirigirse a alguna de las otras cafeterías y bares estilo googie frecuentadas por otros pequeños grupos de aspirantes, o bien al Unicorn, el Renaissance, Chez Paulette’s, Barney’s Beanery, el Rain Check —un excelente lugar para jugar sin prisa alguna a los dardos—, Mac’s o Luans. Le encantaba salir con los puries, como llamaba en el idioma jack a los jóvenes actores de Los Ángeles de la cultura hip emergente. 

			 

			Yo formé parte de una generación alimentada a base de cool jazz y Jack Kerouac; andábamos por ahí con pantalones de cordero y y jerséis de cuello alto hablando de Camus y Sartre y el existencialismo […] nos quedábamos despiertos toda la noche y luego dormíamos hasta las tres de la tarde […] Éramos de los pocos que veían películas europeas […] Los puries eran la pura expresión de la cultura de Los Ángeles: la hamburguesa extra, los dieciocho mil sabores de helado, los jóvenes electrizados y ruidosos de Hollywood.[4]

			 

			O, si realmente estaba sin un centavo, podía caminar por Sunset Boulevard hacia el este, pasando La Brea, hasta alguno de los numerosos salones de billares que daban a la calle incrustados entre los puestos de los tatuadores y los prostíbulos, y reunir suficiente dinero para pagar el alquiler del mes.

			Pero en 1955, después de haber pasado un año viviendo a costa ajena y sintiéndose solo entre las camarillas de las cafeterías, Los Ángeles comenzó a perder parte de su encanto. Salir de juerga con los chicos era divertido, pero no le bastaba. No había logrado intimar con nadie, hombre o mujer. No quería pasar los próximos veinte años bebiendo café, fumando cigarrillos y regodeándose con el sonido de su propia voz. Quería estar donde se encontraba la verdadera acción, entrar de algún modo en el negocio del espectáculo, y no le importaba desempeñar una tarea humilde para lograrlo. Cualquier cosa sería mejor que pasarse el día durmiendo y toda la noche soltando sandeces. Antes que seguir así, prefería volver a la Costa Este e ir a la universidad, como Ethel May aún insistía en que hiciera. «No tenía amigos [de verdad]. Vivía solo […] Tenía ese trabajo como mensajero que me gustaba. Vivía en un apartamento en Culver City. Ya había visto las únicas dos películas que se exhibían en la ciudad y no tenía coche… Me sentía tan malhumorado y abatido como Vincent van Gogh.»[5]

			Todo cambió un buen día, cuando algo que le dijo un tipo al que había conocido en uno de los billares que frecuentaba lo condujo al departamento de relaciones laborales de la MGM en Culver City, donde, según aquel, podía pedir un trabajo y probablemente conseguirlo si no le importaba de qué. Y a Jack no le importaba, siempre y cuando pudiera respirar el mismo aire que las estrellas del estudio cinematográfico. Como recordaría más tarde: «[ya] había comprado un billete [de avión] para regresar el día de mi cumpleaños […] Pensaba: “Bueno, no está pasando nada [en Los Ángeles]. Será mejor que vuelva [a la Costa Este] y me porte bien. Y así de abatido por haber comprado el billete, conseguí trabajo en la MGM».[6] En el último momento, cuando ya estaba haciendo las maletas, recibió una llamada en que le anunciaron que había sido contratado como oficinista a jornada completa en el departamento de animación de la MGM.

			Empezó a trabajar el 5 de mayo de 1955; su salario era de treinta dólares a la semana; su trabajo consistía, por ejemplo, en ordenar alfabéticamente el correo de los admiradores de Tom y Jerry, los dibujos animados del gato y el ratón creados por la MGM en respuesta al Ratón Mickey y el Pato Donald, de Disney. Jack no tardó mucho en darse cuenta de que el trabajo (y el dinero) no eran muy diferentes de lo que hacía (y le pagaban) en la tienda de juguetes. En la juguetería trabajaba con animales de peluche, en la MGM con animales animados, pero al menos ahora podía decir que se había metido en el mundo del espectáculo. Pronto se acostumbró a ver a todas las luminarias de la MGM en la vida real circulando por los célebres estudios de Culver City, donde supuestamente había más estrellas que en el firmamento.

			«Veía a todo el mundo. Pasaba mucho tiempo en los platós. […] Monroe, Bogie, Hepburn, Brando, Spencer Tracy, todos trabajaban allí en aquella época. Yo estaba en el paraíso. Un día me tiré al césped para intentar verle las bragas a Lana Turner.»[7] Jack llamaba a propósito a todo el mundo por su nombre de pila, desde el más humilde barrendero (incluso más humilde que él) hasta el ejecutivo más importante, y siempre acompañaba sus palabras con una sonrisa.

			Ahora estaba en condiciones de pagarse un sitio mejor donde vivir, un pequeño apartamento sobre un garaje en Culver City, que compartía con otro aspirante a actor que respondía al nombre de Roger «Storeroom» Anderson y que también trabajaba en la MGM como recadero. Al igual que Jack, Anderson era otro aspirante a Brando oriundo de la Costa Este que, tras terminar el instituto, había decidido ir a Los Ángeles con la esperanza de triunfar en Hollywood. El apartamento era horrible, el estruendo de las puertas del garaje que se abrían y cerraban a todas horas casi los volvía locos, y el olor a gasolina que se filtraba por el parquet les provocaba náuseas y los obligaba a mantener las ventanas abiertas durante las casi siempre frías noches de Los Ángeles.

			Puesto que percibía un salario de forma regular, Jack no tuvo empacho en pedirle un préstamo a Mud —que prometió devolver puntualmente— para comprarse un coche. Por entonces el transporte público en el sur de California dejaba mucho que desear (igual que ahora) y cuando Mud comprendió por fin que Jack no volvería a casa, le envió cuatrocientos dólares. En cuanto recibió el dinero, fue a comprarse otro Studebaker de segunda mano.

			A Jack le encantaba su coche e iba con él a todas partes, incluso al hipódromo, donde un mal día, cuando después de hacer sus apuestas fue a buscarlo al aparcamiento, descubrió que se lo habían robado. Fue un amargo recordatorio de que Hollywood no era solo una tierra de sueños: también tenía su justa cuota de realidad.

			 

			Jack se llevaba bien con los otros empleados en la MGM, pero quería salir lo antes posible del sector de la animación y pasar al de la actuación.

			Uno de los rumores más pretenciosos que el propio Jack difundió durante años se refiere a cuando obtuvo la primera oportunidad de ser actor. Según afirmó más de una vez, estaba en un ascensor de la MGM y el veterano productor Joe Pasternak (Arizona, Repertorio de verano, El gran Caruso, entre otras), que por casualidad también se había montado en él, empezó a escrutar su rostro magnético y le preguntó sin rodeos si quería ser actor…, a lo que Jack respondió que no.[8] Más tarde comentaría que se había puesto tan nervioso que dijo no cuando en realidad quería decir que sí, pero Pasternak salió del ascensor antes de que Jack pudiera corregirse. Tiempo después Bill Hanna, uno de los creadores más importantes en el departamento de dibujos animados —que además simpatizaba con Jack—, lo oyó contar la anécdota y se rió a gusto cuando Jack dijo que había respondido que no. Hanna le reveló entonces lo único que hacía falta para hacer carrera en Hollywood: nunca se decía que no a nadie, daba igual cuál fuera la propuesta. Por suerte, Pasternak no había hecho caso de su respuesta (o no la había oído) y lo arregló todo a fin de que Jack hiciera una prueba ante la cámara para la MGM en mayo de 1956. 

			Prueba que resultó un completo y rotundo fracaso.

			Jack recibió un informe contundente en el que se le reconocía su apostura, la sonrisa irresistible, su complexión ligera y atlética, y sus bonitos y magnéticos ojos color avellana. Pero los aspectos negativos eran más contundentes aún: una notable falta de experiencia —la MGM no consideraba que las obras representadas en el instituto fueran credenciales legítimas de un actor, a menos que perteneciesen a una hermosa joven rubia que deseara ser actriz— y un tono bajo con marcado acento de New Jersey. Le sugirieron que se apuntara a clases de dicción y de interpretación y prometieron volver a llamarlo seis meses después.

			Aquello fue un revés para Jack, que se deprimió bastante. A Hanna le dio lástima y lo puso en contacto con un amigo, Joe Flynn, un actor de carácter que también luchaba por triunfar en el cine y había abierto una pequeña escuela de interpretación para ganarse el pan, local que competía con docenas de otros similares en Hollywood Boulevard. En aquella época había en Hollywood casi tantas escuelas dramáticas como cafeterías y bares. A la mayoría de ellas asistían actores inscritos en el programa desarrollado al amparo de la Ley de Reajuste del Personal de las Fuerzas Armadas, más conocida como Ley de Soldado, que sufragaba las clases. Flynn, cuya corpulencia y lengua mordaz lo llevarían a ser una de las tantas «caras sin nombre» en decenas de comedias televisivas hasta alcanzar el éxito con la alocada McHale’s Navy en 1962, tenía un gran número de alumnos. Hanna concertó una audición para Jack.

			Lo primero que le dijo Flynn fue que no hiciera nada para modificar su acento, que precisamente eso lo distinguía de los otros aspirantes a actores dotados de una dicción perfecta. Cada frase que Jack pronunciaba se atenuaba hasta volverse inaudible al final, como si su motor vocal se hubiera quedado sin gasolina, pero eso estaba muy bien. Y Flynn advirtió todavía algo más. Sus ojos parecían acompañar sus palabras. Al hablar, sus cejas subían y bajaban. Flynn no estaba acostumbrado a rostros con semejante expresividad. Jack tenía carisma y eso no se aprendía en las clases de interpretación. «Creo que conozco el poder de mi sonrisa desde los cinco o seis años —recordaría Jack—. Pero una vez, mirándome al espejo, pensé: “Tengo que mantener los labios cerrados. De lo contrario, parezco una ardilla borracha”.»[9]

			Flynn le sugirió que pasara por alto las clases y, en cambio, buscara un lugar donde actuar de verdad y obtener la tan requerida experiencia. En aquellos tiempos la MGM respaldaba un local llamado Player’s Ring, un pequeño teatro de repertorio con ciento cincuenta butacas en Santa Monica Boulevard destinado a descubrir y desarrollar nuevos talentos. Gracias a la oportuna mediación de Flynn, Jack fue contratado para la producción local de Té y simpatía, una pieza teatral que había disfrutado de una temporada exitosa en Broadway en 1953 y luego fue adaptada para el cine en 1956. A fin de obtener el papel de solo dos frases que le querían dar, Jack aceptó barrer el pequeño escenario todas las noches después de la función y realizar además otras tareas menores, todo por la espléndida suma de catorce dólares semanales.

			El resto del elenco estaba formado por jóvenes y apuestos aspirantes a actores, todos ellos desconocidos a punto de iniciar su carrera: Michael Landon, que de allí pasaría a encarnar al Pequeño Joe en Bonanza y protagonizaría otras dos series, también de largo aliento, para la NBC; Robert Vaughn, el futuro protagonista de El agente de CIPOL; Robert Fuller, que obtendría varios papeles como vaquero (Laramie, Wagon Train), y Edd Byrnes o Edd «Kookie» Byrnes cuando consiguió un papel en 77 Sunset Strip y disfrutó de sus quince minutos de fama adolescente por su manera de peinarse ante la cámara.

			El quinto elemento en danza, un verdadero actor, abandonó temprano la producción. Ya había actuado en Gigante, de George Stevens, como coprotagonista del muy sexy y ya fallecido James Dean, que se había convertido en el último actor favorito de Jack después de haberlo visto actuar en Rebelde sin causa, de Nicholas Ray. El quinto actor también había actuado en Rebelde sin causa, en un papel que había obtenido por recomendación del mismísimo Jimmy Dean. Su nombre era Dennis Hopper.

			 

			Incluso Jack, con mucho el menos experimentado de aquel elenco de actores, se las ingenió para conseguir trabajo a raíz de su breve aparición en Té y simpatía. El departamento de casting de la MGM volvió a convocarlo tras verlo en aquella obra y le ofreció un pequeño papel en Matinee Theatre, un teleteatro en vivo que duraba sesenta minutos que el estudio producía fuera de Los Ángeles. Pero eso no significaba que Jack hubiera estado genial en Té y simpatía. La televisión devoraba actores y todos los jóvenes aspirantes sin trabajo que pululaban por Hollywood tarde o temprano aterrizaban en Matinee Theatre. El episodio de Jack fue emitido el 3 de septiembre de 1956. Él estaba eufórico.

			Dos semanas después fue despedido por la MGM, junto con todos los que trabajaban en su planta, cuando el estudio decidió cerrar el departamento de animación. 

			Una vez más Jack se quedaba a la intemperie, sin un centavo y solo, otro aspirante a actor desocupado en Hollywood en busca de un papel. Su aparición en Matinee Theatre lo había convertido automáticamente en miembro de la Federación Americana de Artistas de Radio y Televisión (AFTRA) y debido a ello su nombre figuraba en el Directorio de Actores de la Academia, una suerte de catálogo Sears de actores y actrices. Gracias a eso participó en unos pocos programas de televisión locales transmitidos en vivo como Divorce Court, a veces encarnando al acusado y otras al acusador. En realidad, no tenía la menor importancia, ya que quienes actuaban en esos programas no tenían rostro para el público y eran fatalmente olvidados en cuanto su «caso» quedaba resuelto.

			Apenas ganaba lo suficiente para mantenerse, y continuaba frecuentando los lugares donde solían encontrarse los actores. Todas las mañanas desayunaba —compartiendo el reservado con cualquier actor o músico que allí hubiera— en Schwab’s Pharmacy, el legendario drugstore/café-bar. Pasaba las tardes en Romero’s y la mayoría de las noches jugando en los billares. Un día se topó por casualidad con una antigua compañera de la MGM, Luanda Andrews, y otro amigo, Jud Taylor, quienes le comentaron que había vacantes en la clase de interpretación de Jeff Corey. Corey había sido un famoso actor de teatro shakesperiano, seguidor del método neoyorquino, en la década de 1930. Luego se mudó a Los Ángeles, donde se labró una sólida carrera cinematográfica hasta 1951, año en que, tras ser citado por el Comité de Actividades Antinorteamericanas, pasó a figurar en la temida lista negra, a raíz de lo cual no volvió a actuar en el cine en los siguientes doce años. A fin de mantenerse durante ese período de vacas flacas, empezó a dar clases de interpretación en el garaje de su casa. Entre sus alumnos estaban Robert Blake, Carole Eastman —una joven atractiva interesada en aprender a actuar con el fin de escribir mejores guiones para la gran pantalla—, Robert Towne —que aspiraba a dirigir y escribir—, Sally Kellerman, James Dean (cuya sola asistencia a clase poco antes de su prematura muerte elevaría después la reputación de Corey a alturas casi míticas) y una legión de actores y escritores en ciernes que acabarían teniendo éxito, que muchos de ellos atribuirían a haber estudiado con Corey.

			Jack quería entrar, pero lo primero que le oyó decir a Corey fue lo mismo de siempre acerca de su voz y su acento raro que había oído ya en todas partes, salvo de labios de Flynn. Corey insistía en que debía pulir su acento, porque hacía que pareciera inmaduro. Jack practicó día y noche hasta que Corey se dignó admitirlo en la única vacante que quedaba en el curso.

			Jack siempre consideró a Corey uno de sus mejores maestros no solo en interpretación, sino en todo lo demás. Recordaba que Corey decía: 

			 

			Cuando un actor acepta interpretar un personaje, debe asumir que tiene un ochenta y cinco por ciento en común con él […] si no puedes quitarte de encima al personaje diez minutos después de acabada la función tendrás problemas, porque habrás invertido psíquicamente en él de una manera que no es buena para ti como persona.[10]

			 

			Jack disfrutaba muchísimo. Le gustaba oír hablar así de la actuación. En especial, lo del ochenta y cinco por ciento. Solo lo necesario, se decía, pero ¿cómo se calculaba eso?

			Jack comprendió de inmediato que los otros actores pretendían emular a James Dean, quien antes de su muerte parecía emular a su vez al gran dios Brando. Todos vestían vaqueros, camisetas, deportivas y chaquetas de cuero con cremallera y hablaban con la cabeza gacha y los ojos fijos en el horizonte. Durante las pausas o después de clase, bebiendo café en cualquier lugar, los chicos charlaban sobre sus otros iconos culturales, los poetas y escritores beat de los años cincuenta: Kerouac, Kesey y Ginsberg. Jack se puso enseguida a leer la obra de todos ellos para descubrir qué era lo que tanto gustaba a sus compañeros de interpretación.

			Las chicas de las clases de Corey eran otra historia: dulces y delicadas, estaban obstinadas a hacer carrera y esperaban convertirse en estrellas. No tenían el menor interés en acostarse con nadie, al menos no con ninguno de aquellos aspirantes a actores cachondos.

			Excepto una de ellas, Georgianna Carter, una rubia belleza sureña de sonrisa espectacular. La primera vez que la vio, Jack decidió hacerla suya y se puso a perseguirla como un loco. Ella lo sabía, pero no le importaba. «Me gustaba mucho —recordaría luego Georgianna—. Y al poco tiempo ya no podía pasar sin él. Un año más joven que yo, era aniñado y tenía un aspecto muy dulce.»[11] Georgianna tuvo el inmenso placer de hacerle perder la virginidad a Jack.

			Pronto se hicieron pareja y empezaron a llegar e irse de las clases de Corey cogidos de la mano. Cuando Corey trasladó su estudio a un local de Hollywood, en la esquina de Western y Fernwood, Jack y Georgianna y algunos otros se ofrecieron para hacer la mudanza de los muebles, pintar las paredes o lo que fuera necesario, y se divirtieron muchísimo. 

			Un buen día apareció un nuevo alumno. Su presencia resultaría favorable, ya que cambiaría su propia vida y la de Jack para siempre de un modo que ninguno de los dos habría previsto jamás.
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			En otros tiempos, diría que Brando fue uno de mis grandes héroes. Castro fue un héroe. Me gusta Galbraith. Dylan. Joe DiMaggio era un héroe cuando yo era niño.

			 

			JACK NICHOLSON[1]

			 

			 

			Hacia mediados de la década de 1950 el sistema de los grandes estudios de Hollywood agonizaba a cámara lenta, aunque aún no había muerto. Por muy originales, diferentes y populares que fueran las nuevas películas de posguerra todavía respetaban los estándares tradicionales de los estudios para mantener su atractivo de taquilla entre el público convencional y mayoritario. Estrenada en 1952, Solo ante el peligro, de Fred Zinnemann, resuelve su compleja trama psicológica a través del más básico de todos los métodos de la vieja escuela: la clásica película de vaqueros con tiroteo incluido. La ley del silencio también es, por encima y más allá de sus otras cuestiones relevantes en lo social, una historia de amor convencionalmente redentora.

			En la década de 1950, coincidiendo con la llegada de Jack a Hollywood, unos cuantos productores de cine intentaban romper la hasta entonces ineludible supremacía de los grandes estudios. Debido a una orden judicial del Tribunal Supremo —que hizo más laxo el control férreo que los estudios ejercían sobre la producción, la distribución y la exhibición de películas— y a la llegada de actores jóvenes dispuestos a trabajar por poco dinero y asumir riesgos que los no tan jóvenes jamás asumirían, la nueva generación de cineastas se convirtió en pionera del pujante movimiento del cine independiente. Eran los verdaderos rebeldes de Hollywood.

			Uno de ellos era un tipo joven y apuesto que respondía al nombre de Roger Corman. Al igual que muchos de su generación, era un experto en cine —había crecido viendo películas, antes de la llegada de la televisión— y un inconformista cinematográfico absoluto. Su influencia en el movimiento de cine independiente en los años cincuenta fue inconmensurable. «Corman era uno de esos tíos de los primeros tiempos del nuevo Hollywood que habían crecido amando a los John Ford, los Howard Hawks, los Alfred Hitchcock, y después la nouvelle vague francesa, a los suecos, a toda la vanguardia cinematográfica que tenía algo nuevo que decir y una manera diferente de decirlo»,[2] recordaría Michael Medavoy, uno de los grandes ejecutivos de Hollywood, que trabajó dentro de los estudios y también como productor independiente.

			De acuerdo con el crítico e historiador del cine David Thomson:

			 

			una de las cosas que ocurrieron en los años cincuenta fue que Roger Corman hizo muchas películas de bajo presupuesto, filmes de motoristas, de drogas, y que siempre estaba rodeado por una camarilla. Eran películas sumamente baratas porque Corman era barato, pero recaudaron montañas de dinero. Pueden decir lo que quieran, pero Corman demostró una cosa: que del otro lado de la pantalla había un público adolescente y que ese público estaba preparado para ver películas que tuvieran sexo, rock and roll y drogas, tres cosas cada vez más comunes en la experiencia norteamericana ordinaria.[3]

			 

			Y según el historiador de cine y biógrafo Peter Biskind: 

			 

			Corman le brindó a toda una generación la primera oportunidad de escribir, actuar y dirigir. Roger Corman era lo más cercano a una institución. En aquella época no había escuelas de cine. Y Corman te arrojaba sin salvavidas a la parte más honda de la piscina. Te empujaba y tenías que actuar.[4]

			 

			Si hay algo en lo que todos coinciden, con independencia de lo que les parezca sus películas, es que Corman era un joven visionario en una industria dominada y regida por viejos y anquilosados funcionarios. Veamos una semblanza de Roger Corman según sus propias palabras: 

			 

			Era difícil ser un productor/director independiente en mis primeros tiempos, en los últimos años del auge del dominio cinematográfico estadounidense por parte de los grandes estudios. En primer lugar, me costaba mucho obtener financiación y, en segundo, era casi imposible lograr una distribución medianamente decente; pero me las ingenié.[5]

			 

			Roger Corman nació en Detroit, Michigan, en 1926, y según cuenta él mismo su interés por el cine se remonta a sus primeros recuerdos. Sus padres se mudaron a Los Ángeles y Roger, junto con su hermano pequeño, estudió en el instituto Beverly Hills. Luego ingresó en Stanford con el propósito de cursar ingeniería industrial, pero lo reclutaron en la Marina. Después de la guerra acabó los estudios y obtuvo un empleo en la Electrical Motors en Los Ángeles. Solo duró cuatro días en el puesto, ya que casi de inmediato comprendió que no deseaba orientar su vida en esa dirección. «Comencé a trabajar un lunes y renuncié al jueves siguiente, diciéndole a mi jefe: “He cometido un terrible error”.»[6]

			Corman había estudiado ingeniería para conocer la mecánica del rodaje de las películas, no la de los motores. Tras renunciar al trabajo intentó meterse en el mundo de la producción cinematográfica, pero las oportunidades eran escasas y tardaban en aparecer. «El único trabajo que pude conseguir en el cine fue como mensajero en la Twentieth Century-Fox. Desde ese puesto escalé hasta analista de guiones. Leía los guiones y los comentaba […] y como era el lector más joven me daban a leer los guiones menos prometedores.»[7]

			Frustrado, se marchó de la Fox; reunió todo el dinero que pudo gracias a las aportaciones de amigos, familiares y demás, y en mayo de 1954 produjo su primera película independiente, El monstruo del océano, por una miseria, dirigida por el desconocido Wyatt Ordung.[8]

			Roger se adjudicó el cargo de productor en los créditos, pero de hecho fue mucho más: todos los días llegaba antes de que empezara el rodaje para ayudar a montar el set y se quedaba hasta que terminara para desmontarlo. Estaba dispuesto a arrodillarse para fregar los suelos si era necesario. Medavoy recuerda que «la idea era ahorrar y Roger pensaba que cuantas más cosas hiciera por su cuenta, menos tendría que pagar a otros para que las hicieran».[9]

			El monstruo del océano no batió ningún récord de taquilla, pero recaudó suficiente dinero para permitirle producir otra película. Entonces probó el género de las carreras de coches con Piloto a la fuga, que codirigió en 1955 con Edward Sampson. La protagonizó John Ireland, un renombrado aprendiz de actor.

			Roger Corman empezaba a entender cómo funcionaba Hollywood en realidad. Comprendió que su mayor obstáculo era los tiempos muertos entre conseguir el dinero necesario para rodar una película y esperar su estreno para (con suerte y el viento a favor) recuperar la inversión. «Me daba cuenta de cuál era el problema […] conseguías el dinero, hacías la película y luego tenías que esperar que se recuperara el dinero invertido para, solo entonces, poder hacer otra.»[10] Justo cuando parecía que su carrera de productor estaba a punto de llegar a un veloz y furioso final, otros dos productores independientes —Sam Arkoff y Jim Nicholson, que por entonces acababan de montar una compañía de cine independiente, la American International Pictures (AIP), originalmente llamada American-Releasing Corporation— le ofrecieron alquilar el negativo terminado de Piloto a la fuga para arrancar con él su nueva empresa. Para cerrar el trato, Corman pidió y obtuvo dinero para producir sus siguientes tres películas, que serían distribuidas por la AIP. Eso resolvió de un solo plumazo los problemas de Corman y los de la AIP: la compañía cinematográfica contaba ahora con un flujo de productos garantizado y Corman con una manera de financiar sus películas.

			No obstante, Roger sentía que aún no conocía a fondo un elemento esencial del proceso de rodar películas. «Había aprendido a manejar la cámara e incorporado otras habilidades técnicas útiles para dirigir películas, pero no sabía casi nada de interpretación. De modo que me inscribí en las clases de Jeff Corey. No para convertirme en actor, sino para aprender sobre actuar.»[11] Corey lo admitió en sus clases en calidad de observador profesional. Corman no tardó en centrar toda su atención en un solo actor.

			Jack recuerda que «Corman entró en la clase con cara de pocos amigos. […] Era un hombre orquesta». Como es sabido, los maestros suelen exigir más a los alumnos especiales. Y con Jack y Corey no era diferente. En cierta ocasión, Corey increpó a Jack diciéndole que «expresase un poco de poesía» en su actuación, y Jack replicó bruscamente: «Es muy probable, Jeff, que simplemente no veas la poesía que estoy expresando».[12]

			Esa confrontación con el maestro llamó la atención de Corman. A Roger le encantó la actitud de Jack. Siendo como era él mismo un antiautoritario, celebraba la voluntad y la habilidad del joven actor para enfrentarse a Corey. Poco después le ofreció a Jack que interpretara al protagonista de su siguiente película, Grita, asesino. Jack obtuvo el papel el día en que cumplía veinte años. Corman no dudaba de haber elegido al actor correcto. En sus propias palabras: «Estaba absolutamente seguro de que Jack sería una estrella».[13] Además de su probada intensidad, a Corman le gustaba su belleza no convencional, diferente de los homogeneizados galanes manufacturados por los estudios de la época, los Robert Wagner y los Rock Hudson. Aun antes de rodar las primeras tomas de la película, sabía que había encontrado a alguien especial.

			Grita, asesino era la historia a mil por hora de un joven incomprendido, una suerte de Rebelde sin causa a base de anfetaminas. «Los tiempos estaban cambiando —dijo Corman—. Los grandes estudios realmente no lo entendían. El público buscaba otra clase de películas que les hablaran en su mismo lenguaje. Si queríamos hacer películas sobre jóvenes, necesitábamos un joven protagonista… y ese era Jack Nicholson.»[14] El acento de New Jersey en la voz de Jack le sonaba genuino a Corman: una mezcla de rudeza juvenil con un ligero toque de pánico. Grita, asesino, vigésimoquinta película de Corman, se rodó en diez días con un presupuesto total de siete mil dólares, de los que Jack recibió mil cuatrocientos, mucho más dinero del que había ganado por actuar en toda su vida.

			A pesar de que durante los siguientes dieciocho meses la AIP no pudo encontrar dónde exhibirla, Jack estaba eufórico por haber trabajado en una película de Hollywood encarnando un personaje estilo James Dean. «En realidad, nunca había trabajado antes e imaginaba que las cosas eran siempre así.»[15] Pero a pesar de la llamativa leyenda que la acompañaba —«AYER UN ADOLESCENTE REBELDE, HOY UN RABIOSO PERRO ASESINO»—, cuando por fin se estrenó fue a parar a la segunda mitad de los programas dobles, no recaudó un centavo y cayó rápidamente en el olvido.[16]

			Jack pasó casi dos años sin rodar nada. A falta de algo mejor que hacer, se enroló en la Guardia Aérea Nacional, sabiendo que en tiempos de paz había muy pocas probabilidades de que lo llamaran a combate. Mientras hacía su entrenamiento básico en Texas recibía casi a diario una carta de Georgianna en la que le decía lo mucho que lo echaba de menos y que esperaba con ansiedad el momento en que por fin regresara a Los Ángeles. Pero Jack estaba más interesado en las cartas que le enviaba Mud con recortes de prensa del Asbury Park Press. Fueron las únicas reseñas que obtuvo Grita, asesino: varios titulares del tipo «Chico de pueblo logra triunfar» que hablaban de él.

			 

			Jack pasó entrenando ocho semanas, que para él fueron como ocho años; no veía la hora de regresar a California. Aquella breve muestra de disciplina militar fue suficiente para el resto de su vida. Cuando lo dejaron ir, todavía lo esperaban seis años de servicio en la Guardia Aérea Nacional y entrenamiento aéreo dos días al mes. Pero como su unidad estaba destacada en Los Ángeles, tenía su parte de comediantes y astros del espectáculo. Allí se hizo amigo de Bruce Ballard, el cantante de los Four Preps, quien, al igual que Jack, siempre estaba dispuesto a correrse una buena juerga. Y por tanto se las ingeniaron para entretenerse en las horas fatalmente consagradas a las Fuerzas Aéreas. Bebían, fumaban marihuana de vez en cuando y, aunque Jack estaba saliendo con Georgianna, intentaban ligarse a las camareras que trabajaban en las cafeterías cercanas a la base. Pronto se labraron fama de donjuanes entre los otros compañeros reclutas. Jack y Bruce siempre iban de uniforme cuando salían, porque creían que eran imanes para atraer a las chicas.

			 

			Entretanto, Mud decidió que si Jack en verdad no iba a regresar a New Jersey, ella tendría que mudarse a Los Ángeles para estar cerca de él y de June. Dejó sus negocios a cargo de Lorraine y Shorty, con la esperanza de que fueran capaces de administrarlos bien. Poco después de llegar a Los Ángeles se trasladó con June a un pequeño pero confortable dúplex sobre Whitsett Avenue en North Hollywood, en el valle de San Fernando, y June comenzó a trabajar en una filial de la cadena de tiendas J. C. Penney.

			Mientras tanto, Jack se había mudado a un nuevo apartamento con un par de amigos; de lo contrario, Mud podría haber vivido con él. Mientras estaba en Texas había dejado la mitad de su apartamento sobre el garaje para ahorrarse el alquiler. Cuando dos de sus compinches de las cafeterías —Don Devlin, oriundo del Bronx e hijo de un actor y productor cuyos pasos en la industria Jack esperaba seguir, y Harry Gittes, que quería iniciarse en la producción de películas— lo invitaron a vivir con ellos en un espacioso apartamento que habían alquilado en Fountain y Gardner, en West Hollywood, Jack aceptó sin vacilar. Podría haberse ido a vivir con Georgianna, que más de una vez se lo había sugerido, pero compartir otro apartamento atestado de cosas con una mujer no le parecía una buena idea. Aunque Georgianna le gustaba mucho, no quería pasar todo el tiempo con ella. La gente llamaba «matrimonio» a eso y Jack no estaba preparado para semejante compromiso.

			Si Jack esperaba tener un poco de paz y tranquilidad, ciertamente no las obtuvo en la que más tarde sería descrita como «la casa más salvaje y alocada de Hollywood».[17] Había fiestas, alcohol, drogas, sexo, mucha hierba (de la que se fuma) y chicas guapas, apasionadas y siempre dispuestas, a las que les gustaban colocarse y pasarlo tan bien como a los chicos. En la nevera no había nunca más que leche (para suavizar el sensible estómago de Jack) y cerveza y marihuana en el congelador, a fin de que se mantuviera fresca.

			Sally Kellerman, otra alumna de Corey y hasta entonces una actriz desconocida, era una de las chicas que rondaban por aquella casa. Su gran salto a la fama no se produciría hasta 1970, cuando encarnó a «Morritos Calientes» Houlihan en M*A*S*H, de Robert Altman. Aparecía a cualquier hora y lloraba sobre el hombro de Jack por algún desengaño amoroso. Jack, con sus párpados gruesos, era feliz de ofrecerle su hombro. Según Harry Dean Stanton, un guapo actor por entonces en paro que además era cantante folk y otro habitual de la casa, Jack siempre estaba dispuesto a consolar a cualquier mujer que lo necesitara: «Cada vez que pienso en Jack en aquel período, siempre lo veo llevándose a los labios un vaso de vino tinto barato».[18]

			Otro compañero de juerga desempleado con quien Jack se topaba con regularidad en el circuito de bares y cafeterías era un aspirante a director de cine flaco como un esqueleto y despeinado que se llamaba Monte Hellman. De algún modo se las había ingeniado para obtener veinticinco mil dólares por un guión a medio escribir y quería que Jack lo ayudara a acabarlo. Jack aceptó y juntos trabajaron intensamente en el guión varias semanas, período durante el cual Hellman le pagó a Jack por su tiempo. Corman lo leyó y admitió que le gustaba, pero pensaba que el rodaje sería demasiado costoso. A cambio, le ofreció a Hellman la oportunidad de dirigir La bestia de la cueva maldita, una película independiente de bajo presupuesto y doce días de rodaje para una nueva empresa secundaria de Corman, Filmgroup, que produciría su hermano Gene. Corman había fundado Filmgroup para soltarse un poco del férreo control de la AIP. La bestia de la cueva maldita se rodó en 1958, pero sin la ayuda de la AIP no logró distribuirla durante un año.

			Hellman había propuesto incluir a Jack en La bestia de la cueva maldita, pero Corman tenía otros planes, y le dio a Michael Forest el papel protagonista. Dos años después de Grita, asesino Corman por fin tenía para Jack otro personaje que pensaba que sería mucho mejor que el de La bestia de la cueva maldita. Los salvajes es un drama ambientado en California, dirigido y producido por Harvey Berman y basado en la misma manía por las carreras de motos en la Costa Oeste que fuera el epicentro trágico de Rebelde sin causa. Sería otra película de neodelincuencia juvenil de Corman y la segunda vez que utilizaría a Jack como émulo de James Dean.

			En palabras de Corman: 

			 

			Había conocido a otro profesor de interpretación que tenía una escuela en Northern California y estaba trabajando con sus alumnos en un cortometraje. Se acercó a fin de pedirme que me involucrara, asegurándome que costaría muy poco porque los puestos técnicos y la mayoría de los papeles los desempeñarían sus alumnos. Yo mismo escribí el guión [con Ann Porter, Marion Rothman y Burt Topper]. También elegí al director de fotografía [Taylor Sloan] y a los protagonistas. Aunque no lo había llamado después de Grita, asesino, sabía que Jack podía actuar y ese fue el primer guión que cayó en mis manos en que pensé que había un papel para él. Jack era muy penetrante y siempre creí que podría hacer una interpretación sensacional de un psicótico juvenil.[19]

			 

			Corman también eligió a Georgianna para la película, con la esperanza de trasladar a la pantalla algo de la química que existía entre Jack y ella en la vida real. Les pagó doscientos dólares a la semana a cada uno —de un presupuesto total de doce mil dólares— y rodó toda la película en un hipódromo vacío en el valle de Sonoma.

			El filme gira en torno a un jefe psicótico de una banda de moteros, Johnny Varron —interpretado por Jack—, que provoca la muerte de varios agentes de policía cuando, en un alarde de sadismo, los obliga a salirse de la carretera. Al mismo tiempo, Varron aconseja a uno de los miembros de su pandilla, Dave (Robert Bean), que deje a su novia Nancy (Georgianna) y pase más tiempo con los chicos porque andan diciendo que es un cobarde. Las cosas se resuelven rápidamente en este rollo de cincuenta y nueve minutos cuando Johnny se enamora de Nancy y acaba siendo redimido por el amor que siente. Jack aseguró que había buscado todas las buenas cualidades que pudo en aquel guión deplorable para humanizar su actuación: «Creo que en mis películas todos los personajes tienen algo que decir, y de ese modo ofrecen una visión más amplia de las cosas al espectador. Creo en la filosofía positiva de todos mis personajes.».[20]

			Cuando terminó el rodaje, Georgianna dijo que quería conocer a la familia de Jack. Él, obediente, le presentó a Mud, quien, al igual que Georgianna, pensó que aquella visita era un claro indicio de boda e hizo el enorme esfuerzo de abrazarla. Jack también se la presentó a June, quien simpatizó instintiva e instantáneamente con ella. Empezaron a telefonearse todos los días: hablaban de varios temas y June siempre preguntaba cómo le iban las cosas a Jack.

			Es muy probable que, poco después de conocer a Mud y June, Georgianna empezara a hablar con Jack sobre la posibilidad de consolidar su vínculo. Esa fue la gota que colmó el vaso. Jack no tenía tiempo ni interés para las cuestiones domésticas. Se consideraba un artista, un romántico solitario. Lo suyo era hacer películas, no bebés. Con estas mismas palabras se lo dijo a Georgianna, que de inmediato desapareció de su vida sin armar alboroto.

			 

			Los salvajes se exhibió en las sesiones dobles o triples de los autocines de mala muerte a lo largo de la costa de California.[21] Hellman había aceptado trabajar en ella como editor de Corman y como coproductor extraoficial que no aparecía en los créditos. Durante el proceso de producción fue cuando Hellman y Jack llegaron a conocerse mejor. Si bien eran muy diferentes, compartían su pasión por el cine independiente y la admiración por Brando, Dean y los beatniks. Hellman era el más callado y observador de los dos, siempre parecía perdido en sus pensamientos, a miles de millas de distancia. Por su parte, Jack era uno de los actores más extrovertidos y chispeantes del plató. Tenía algo de adulador y le encantaba pasarlo bien. Hellman creía que Jack poseía talento, era inteligente y «muy irónico y divertido, pero también muy cínico».[22] Como había ocurrido en su época del instituto, a Jack le gustaba gastar bromas que hacían desternillarse de risa a todos los presentes en el set. 

			A medida que fueron conociéndose, Hellman se dio cuenta de cuán inteligente era Jack en realidad y cuán frustrado se sentía. 

			 

			Jack tenía fama entre sus colegas de ser «el intelectual» del grupo. Nadie le ganaba cuando citaba El mito de Sísifo, la oda de Camus al absurdo. Siempre llevaba un ejemplar en el bolsillo trasero del pantalón y solía decirme que trabajar en esas películas era como empujar una roca montaña arriba; estaba convencido de que, si continuaba empujando, alcanzaría el estrellato al llegar a la cima. Me decía que, al igual que Camus, había descubierto que la alegría de empujar era la verdadera recompensa y la verdadera razón por la que actuaba en esas peliculillas sensibleras. Pero yo creo que, en realidad, también necesitaba el dinero.[23]

			 

			La atracción que Camus ejercía sobre Jack iba mucho más allá de la figura de Sísifo. El autor franco-argelino había quedado profundamente afectado por la guerra de la Independencia de Argelia contra la dominación francesa. Su primera novela, El extranjero —publicada en 1942 cuando el escritor apenas tenía veintinueve años—, le había dado fama mundial. Era un intelectual, un autor moderno que cultivaba la estética del absurdo cuya obra lo había anticipado todo: desde Joseph Heller hasta Bob Dylan, pasando por los Beatles. Como escritor había alcanzado las dimensiones de una estrella de rock y respondía a sus características: era joven, apuesto, iracundo y brillante. Jack se identificaba con todo ello. En 1957 Camus ganó el Premio Nobel de Literatura, el equivalente a un Oscar de la Academia. Pero lo que realmente consolidó la devoción de Jack por Camus fue la hermosa e impactante muerte del escritor a comienzos de 1960, justo antes de la producción de Los salvajes. El escritor murió en un accidente automovilístico, episodio que lo situó en el mismo panteón eterno y eternamente romántico hasta entonces solo ocupado por su otro héroe fallecido de manera prematura, James Dean.

			Poco después del estreno de Los salvajes Jack fue contratado para su tercera película, la primera sin Corman: Demasiado joven para el amor, de Richard Rush. El director, que había oído hablar de Jack a través de la American International Pictures, le ofreció un papel en la película, basada en un guión original de László Gorog. Rush, la AIP y el por entonces desconocido Francis Ford Coppola querían que Jack la protagonizara. El papel del villano de esta cinta de bajo presupuesto sería un equivalente de Romeo y Julieta conoce a Rebelde sin causa. Para Jack, Corman era John Ford si se lo comparaba con Richard Rush.

			Luego aceptó de buen grado la nueva propuesta de Corman, un pequeño papel en La tienda de los horrores, una película de terror sobre una planta carnívora que devora hombres y que Corman produjo y dirigió para su empresa Filmgroup. Para Corman esta película fue un experimento: quería ver si podía rodarla en menos tiempo que un programa televisivo de media hora, algo en lo que normalmente se tardaba (en aquel entonces) tres días. Para ahorrar, pidió a actores y técnicos que saltaran las vallas del viejo estudio de Charlie Chaplin en La Brea y utilizó las instalaciones sin permiso.[24]

			Según Corman: 

			 

			La película se rodó en dos días y una noche y todos los actores, incluido Jack, dispusieron solo de un día de ensayo. Se me ocurrió hacerla porque en una de mis otras películas había una escena de terror que había dejado sin aliento al público. Y entonces pensé: es perfecto. Pero después pasó algo rarísimo. Algunos se reían. Entonces me dije: ¿qué he hecho mal? Y me di cuenta de que no había hecho nada mal. Había conseguido el alarido que deseaba y el público liberaba la tensión riéndose. Así vi por primera vez la relación entre el terror y la comedia. Después rodé Un cubo de sangre, en tono de comedia, y fue un gran éxito.[25]

			 

			Aunque lo habían contratado para actuar en la película, Jack no supo de qué trataba ni qué papel le habían dado hasta el primer día de ensayo. Corman quería que encarnara a Wilbur Force, un pazguato que va al dentista y termina peleándose con el profesional y su equipamiento (que Corman había pedido prestado a su propio odontólogo). Gran parte de la escena fue improvisada y, en cuanto a interpretación, estuvo muy por encima del resto de la película. Hoy día, es la única escena que recuerda la mayoría de la gente. La tienda de los horrores acabó inspirando un exitoso musical cinematográfico y un espectáculo en Broadway.[26]

			La actuación de Jack en La tienda de los horrores fue tan buena que lo ayudó a obtener su primer papel en una película de estudio: la adaptación cinematográfica —realizada por Irving Lerner— de uno de los libros de la trilogía sobre la Gran Depresión de James T. Farrell: Studs Lonigan. Farrell era un escritor que a Jack le gustaba mucho y esa era una película que realmente deseaba hacer. Por desgracia para él, el papel principal que da título al libro y que esperaba que le ofrecieran fue para Christopher Knight, otro aspirante a sucesor de James Dean. Jack interpretó un papel menor, al personaje de Weary Reilly. Un actor desconocido con talento para la imitación, Frank Gorshin, hizo de Kenny Killarney. Esta es la versión de Jack sobre cómo lo eligieron para encarnar a Weary: «La razón por la que conseguí ese personaje, creo, es que las lecturas consistían en improvisar situaciones del libro y yo era el único actor en Hollywood con interés y energía suficientes para [haber leído] aquella trilogía de setecientas páginas, […] y además se me daba muy bien la improvisación porque había estudiado con Jeff Corey».[27]

			Lamentablemente, la película no logró captar la amplitud, la fuerza ni la intensidad de la novela y le costó encontrar su público. Y si bien no fue un éxito —cabe añadir que al poco tiempo James T. Farrell salió de las listas universitarias de lectura obligatoria de literatura inglesa—, los críticos especializados mencionaron por primera vez a Jack en sus reseñas. A sus veintitrés años, también batió un récord privado: era la primera ocasión que cobrara durante un mes un salario de actor. Lo sabía porque anotaba cada día de trabajo pagado en una pequeña libreta de direcciones negra que llevaba consigo siempre en el bolsillo trasero del pantalón. 

			 

			Incluso cuando no estaba trabajando, que era la mayor parte del tiempo, Jack llevaba muchos asuntos entre manos. Se había embarcado en una relación sentimental con Sandra Knight, una rubia veinteañera oriunda de California a quien había conocido cuando trabajaba como mensajera para la MGM y con quien luego se había reencontrado en las clases de interpretación de Martin Landau. Por entonces Sandra todavía salía con el joven actor Robert Blake y Jack no había intentado ligársela. No quería tener líos con un tipo tan malcarado como Blake.

			Knight también había comenzado a trabajar entre bastidores para Roger, de modo que un buen día se topó con Jack en uno de los sets de Corman. Empezaron a hablar y cuando Jack se enteró de que Sandra y Blake se habían separado, de inmediato la invitó a salir. Ella aceptó, él la llevó a pasear y al final pasaron la noche juntos. La rapidez e intensidad del romance (y la libertad que Knight tenía con su propio cuerpo y con el de Jack) lo llevaron a creer que había encontrado al amor de su vida.

			La bella, terrenal y sensual Knight había nacido en Pensilvania y se había criado en Venice, California, una zona litoral de Los Ángeles famosa por su estilo de vida bohemio. Knight se parecía físicamente tanto a Georgianna que, hasta que se hacían las presentaciones de rigor, muchos amigos de Jack al principio pensaban que se trataba de la propia Georgianna.

			Por su parte, Blake descubrió que Knight estaba saliendo con Jack e hizo correr el rumor de que lo molería a palos por «haberle robado» a su chica. Los amigos de Jack le aconsejaron repetidamente no cruzarse en el camino de Blake, consejo que Jack acató al pie de la letra. 

			Estaba decidido a derribar todas las barreras emocionales o físicas entre Sandra y él. Ella ya había probado una nueva droga llamada dietilamida de ácido lisérgico o LSD, que desinhibía por completo, y Jack también quería probarla. Con el apoyo entusiasta de Sandra fue a ver a los psiquiatras Oz Janiger, Mortimer Hartman y Arthur Chandler, quienes habían comenzado a utilizar LSD en sus prácticas.

			Las experiencias de Jack con la droga supusieron un cambio radical en su vida. La primera vez que la tomó, creyó ver el rostro de Dios. También tuvo alucinaciones de castración, de fobias homoeróticas y revelaciones de que no lo habían querido cuando era niño. «Toda tu realidad conceptual se hace añicos y aparecen cosas en tu mente que nunca habías atisbado siquiera», diría años después.[28] También tenía imágenes y percepciones vívidas de su niñez, acompañadas por visiones en que su madre no lo quería. Y bajo los efectos de la droga podía enfrentarse al persistente problema de eyaculación precoz que siempre lo había atormentado, incluso desde sus comienzos con Georgianna (problema que jamás superaría del todo). Todas estas visiones y revelaciones estaban relacionadas entre sí, como el alambre que une los postes individuales para formar una cerca. Jack continuaría consumiendo LSD durante años.
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