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			Zapatearon en el portal para sacudirse la lluvia de las botas y ventilaron los sombreros y se enjugaron el agua de la cara. Afuera la lluvia flagelaba el agua estancada en la calle haciendo borbotear errabundos los chillones rojos y verdes de los rótulos de neón y bailoteaba la lluvia en las capotas metálicas de los coches aparcados junto a la acera. 




			Parezco un maldito náufrago, dijo Billy. Sacudió el sombrero que chorreaba. ¿Dónde se ha metido nuestro genuino vaquero americano? 




			Ya está dentro. 




			Vamos. Es capaz de pedirse a todas las gordas buenas. 




			Las putas en raído desabillé los miraron desde los raídos sofás en que estaban sentadas. Apenas había nadie en el local. Zapatearon una vez más y fueron hasta la barra y se quedaron allí de pie y se echaron el sombrero atrás y apoyaron el pie en el estribo sobre el escurridero embaldosado mientras el camarero les servía whisky. A la luz de grana matizada por el humo a la deriva alzaron brevemente sus vasos, inclinaron la cabeza como saludando a un cuarto compañero ahora ausente, se echaron los tragos al coleto y dejaron vacíos los vasos encima del mostrador y se secaron la boca con el dorso de la mano. Troy hizo una seña con el mentón y describió un círculo con el dedo abarcando los vasos vacíos. El camarero asintió de una cabezada. 




			Pareces una rata de alcantarilla, John Grady. 




			Y así me siento. 




			El camarero les sirvió otra ronda. 




			Nunca he visto llover tanto. ¿Queréis una cerveza para después? Ponnos tres cervezas. 




			¿Te has pedido ya alguna damisela? 




			El chico negó con la cabeza. 




			¿Cuál te gusta a ti, Troy? 




			Yo soy como tú. Vengo aquí a por una gorda y es lo que voy a escoger. Te diré una cosa, primo, cuando te da por las gordas no hay ninguna otra cosa que te deje contento. 




			Dímelo a mí. Será mejor que escojas una, John Grady. 




			El chico se volvió para mirarlas. 




			¿Qué tal esa vieja del pijama verde? 




			No le tomes el pelo a costa de mi chica, dijo Troy. Provocarás una pelea en menos que canta un gallo. 




			Vamos. Está mirando hacia aquí. 




			Todas están mirando. 




			Decídete. Se nota que le gustas. 




			Esa le hace rebotar a John Grady hasta el mismísimo techo. 




			¿Al genuino vaquero americano? Imposible. Nuestro cowboy se le clavaría como espina de lampazo. ¿Y esa que va tapada con la cortina azul? 




			No hagas caso, John Grady. Se diría que se le prendió fuego en la cara y alguien se lo quiso apagar con un hurgón. Yo creo que la rubia del extremo te pega más. 




			Billy meneó la cabeza y alcanzó su vaso. Con este tío no hay manera. No tiene paladar para las mujeres y eso es un hecho matemático. 




			Tú hazme caso, dijo Troy. Verás como te busco algo con sustancia. Ese Parham llegó a decir que un hombre no debería liarse con nada que no pueda levantar en vilo. Y si se incendia la casa, dijo. 




			O el establo. 




			O el establo. 




			¿Os acordáis cuando trajimos a Clyde Stapp? 




			Yo sí y era un hombre con criterio. Escogió una chica que abultaba de verdad. 




			JC y compañía le pasaron un par de dólares a la fulana para que los dejara mirar a hurtadillas. Pensaban sacarle una foto a Clyde pero se echaron todos a reír y la jodieron. 




			Dijimos a Clyde que parecía un mico follándose una pelota de fútbol. Creí que teníamos que pasarle el látigo. ¿Qué me dices de esa pelirroja de allí? 




			No le hagas caso, John Grady. 




			Vale lo que pesa en dólares. Este ni siquiera se la miraría dos veces. 




			Largaos todos, dijo John Grady. 




			Escoge de una vez. 




			Déjame en paz. 




			¿Lo ves, Troy? Solo has conseguido confundir al chico. 




			JC les contó a todos que Clyde se había enamorado de la fulana y que quería llevársela con él, pero como habían venido juntos en el pickup tendrían que mandar por la camioneta. Para entonces a Clyde se le había pasado la borrachera y el enamoramiento y JC le dijo que no pensaba llevarle a ningún otro burdel. Que no se había portado como un hombre responsable. 




			Largaos todos, dijo John Grady. 




			De la parte de atrás le llegó el ruido de la lluvia martilleando un tejado metálico. Pidió otra ronda y estuvo dándole vueltas al vaso sobre la madera bruñida y observando la sala a sus espaldas a través del amarilleante espejo de la vieja trasbarra Brunswick. Una de las putas cruzó la sala y le pidió que la invitara a un trago pero él dijo que solo estaba esperando a sus amigos. Al rato volvió Troy y se sentó en un taburete y pidió otro whisky. Cruzó las manos ante él sobre la barra como si estuviera en la iglesia. Luego se sacó un pitillo del bolsillo de la camisa. 




			No sé, John Grady. 




			¿Qué es lo que no sabes? 




			No lo sé. 




			El camarero le sirvió whisky. 




			Ponle otro a él. 




			El camarero lo hizo. 




			La puta que había ido a colgarse del brazo de John Grady tenía el colorete agrietado como un barniz de apresto. 




			Dile que tienes ladillas, dijo Troy. 




			John Grady estaba hablando con ella en español. La mujer le tiró del brazo. 




			Una vez Billy se lo dijo a una de estas. Ella respondió que daba igual porque ella también las tenía, 




			Encendió el pitillo con un Zippo del Tercero de Infantería, dejó el encendedor encima de la cajetilla, expulsó el humo hacia la madera encerada y miró a John Grady. La puta había vuelto al sofá y él estaba observando algo en el espejo de detrás de la barra. Troy siguió la dirección de su mirada. Una chica de apenas diecisiete años estaba sentada en el brazo del sofá con las manos ahuecadas sobre el regazo y la mirada baja. Se toqueteaba como una colegiala el pliegue de su vestido chabacano. Levantó la vista y los miró. Tenía el pelo negro largo hasta los hombros y se lo apartó lentamente con el dorso de la mano. 




			Es guapa, ¿verdad?, dijo Troy. 




			John Grady asintió. 




			Ve a por ella. 




			Déjame en paz. 




			Decídete de una vez. 




			Ahí viene Billy. 




			Billy se acercó a la barra y se ajustó el sombrero. 




			¿Quieres que vaya yo a buscarla?, dijo Troy. 




			Si quiero, ya iré yo. 




			Otra vez,* dijo Billy. Se volvió y miró en derredor. 




			Vamos, dijo Troy. Venga hombre, te esperamos aquí. 




			¿Estás mirando a esa niña? Apuesto a que no tiene ni quince años. 




			Yo apuesto lo mismo, dijo Troy. 




			Cógete la mía. Tiene cinco andaduras o yo no sé lo que es montar. 






			El camarero les sirvió whisky. 




			Esa volverá enseguida. 




			Está bien. 




			Billy miró a Troy. Se volvió y agarró el vaso y contempló el licor rojizo agolpándose en el borde y lo apuró y sacó el dinero del bolsillo de su camisa e hizo una seña al camarero que le miraba. 




			¿Habéis terminado?, dijo. 




			Sí. 




			Salgamos a comer algo. Parece que va a dejar de llover. O, al menos, ya no oigo la lluvia. 




			Fueron andando hasta Juárez Avenue por Ignacio Mejía. Las regueras iban llenas de un agua gris y las luces de bares y cafeterías y tiendas de curiosidades exudaban lentamente en las negras calles mojadas. Les llamaban a voces los tenderos y acudían de aquí y allá decididos vendedores ambulantes con joyas y sarapes. Cruzaron Juárez Avenue y siguieron por Mejía hasta el Napoleón y se sentaron a una mesa contigua a la calle. Un camarero con librea fue a limpiar el sucio mantel blanco con una escoba de mano. 




			Caballeros, dijo. 




			Comieron filetes y tomaron café y escucharon a Troy contar historias de la guerra y fumaron y vieron cómo vadeaban las calles anegadas los viejos taxis amarillos. Luego tomaron Juárez arriba hasta llegar al puente. 




			Los tranvías habían dejado de pasar y las calles estaban casi vacías de tráfico y comercio. Los carriles brillantes a la húmeda luz de las farolas sobrepasaban la caseta de la barrera para ir a hincarse en el puente como enormes grapas de cirujía ciñendo aquellos mundos frágiles y dispares y entretanto la masa de nubes se había alejado de los Franklin rumbo al sur camino de las formas negras de las montañas de México erguidas contra el cielo estrellado. Cruzaron el puente pasando de uno en uno por el torniquete, sesgado ligeramente el sombrero, ligeramente borrachos, y enfilaron El Paso Street en dirección al sur. 




			



			 




			Aún era de noche cuando John Grady le despertó. Se había vestido ya y había ido y venido de la cocina y ahora estaba en el umbral de la alcoba de Billy con la cortina de cañamazo corrida hacia la jamba y una taza de café en la mano. Eh, vaquero, dijo. 




			Billy gruñó. 




			Vamos. Ya dormirás en invierno. 




			Mierda. 




			Vamos. Llevas ahí tumbado casi cuatro horas. 




			Billy se incorporó y puso los dos pies en el suelo y se quedó sentado con la cabeza entre las manos. 




			No sé cómo puedes estarte ahí tumbado. 




			Pues a mí me gustaría saber por qué coño estás tan alegre por la mañana. ¿Dónde demonios has dejado mi café? 




			No te traigo café. Levanta el culo de una vez. La comida está en la mesa. 




			Billy alcanzó su sombrero del gancho que había en la pared de la cama y se puso el sombrero y se lo ajustó. Vale, dijo, ya voy. 




			John Grady volvió hacia la casa pasando por el establo. Los caballos relincharon desde sus casillas al verle pasar. Ya sé qué hora es, les dijo. Un cabo de cuerda colgaba del henil al fondo de la cuadra y John Grady apuró el resto de su café y arrojó el poso y de un salto golpeó la cuerda y la dejó balanceándose y luego salió. 




			Estaban todos comiendo cuando Billy abrió la puerta y entró. Socorro retiró la fuente de los bollos y la llevó al horno y echó los bollos en un perol y metió el perol en el calentador y sacó los bollos calientes y los puso en la fuente y volvió con la fuente a la mesa. Encima de la mesa había un cuenco de huevos revueltos y uno de sémola y había una fuente con salchichas y una salsera y boles de compota y pico de gallo y mantequilla y miel. Billy se lavó la cara en el fregadero y Socorro le pasó la toalla y él se secó la cara y dejó la toalla sobre la encimera y fue hasta la mesa y se sentó en la silla libre pasando la pierna por encima y alcanzó los huevos. Oren le miró desde lo alto de su periódico y continuó leyendo. 




			Billy se sirvió los huevos y dejó el cuenco y alcanzó las salchichas. Buenos días, Oren, dijo. Buenos días, JC. 




			JC levantó la vista del plato. Parece que tú también has estado peleando con ese oso toda la noche. 




			Peleando con el oso, dijo Billy. Alcanzó un bollo y volvió a tapar la fuente con el paño y cogió la mantequilla. 




			Deja que te vea los ojos, dijo JC. 




			A mis ojos no les pasa nada. Alcánzame la salsa. 




			Vertió salsa picante en los huevos. Al fuego con el fuego. ¿No es verdad John Grady? 




			Un viejo había entrado en la cocina con los tirantes caídos. Vestía una camisa anticuada de esas con el cuello abotonado pero la llevaba abierta y sin cuello. Iba recién afeitado y tenía rastros de crema en el cuello y el lóbulo de una oreja. John Grady retiró su silla. 




			Venga, señor Johnson, dijo. Siéntese aquí. Yo ya he terminado. 




			Se levantó con el plato para llevarlo al fregadero pero el viejo le indicó que no se moviera y fue hacia el hornillo. Siéntate, dijo, siéntate. Solo voy a tomar café. 




			Socorro descolgó uno de los tazones de porcelana blanca que había en la parte baja de la alacena y sirvió café y le pasó el tazón al viejo con el asa mirando hacia él y el viejo lo cogió y cruzó la cocina. Se detuvo junto a la mesa y echó dos cucharadas de azúcar en la taza y salió llevándose la cuchara. John Grady dejó el plato y la taza encima del aparador y cogió su escudilla de la encimera y salió. 




			¿Qué le pasa a ese?, dijo JC. 




			No le pasa nada, dijo Billy. 




			Me refiero a John Grady. 




			Ya sé a quién te refieres. 




			Oren dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa. No empecéis, dijo. Troy, ¿estás ya? 




			Sí. 




			Se apartaron de la mesa y se levantaron para salir. Billy permaneció sentado escarbándose los dientes. Miró a JC. ¿Qué vas a hacer esta mañana? 




			Me voy con el viejo a la ciudad. 




			Billy asintió. Afuera arrancó la camioneta. Bien, dijo. Supongo que ya es de día. 




			Se levantó y cruzó la cocina y agarró su fiambrera del mostrador y salió. JC alargó la mano y cogió el periódico. 




			John Grady estaba sentado al volante de la camioneta con el motor en marcha. Billy montó, dejó la fiambrera en el suelo, cerró la puerta y le miró. 




			Bueno, dijo. ¿Estás dispuesto a trabajar el día entero para ganarte el jornal? 




			John Grady puso el camión en marcha y se alejaron camino abajo. 




			De sol a sol hasta deslomarse por el maldito dinero, dijo Billy. Me encanta esta vida. ¿Y a ti? A mí me encanta esta vida. A ti también, ¿no es cierto? Porque a mí te juro que me encanta. De veras. 




			Buscó en el bolsillo de su camisa y extrajo un cigarrillo del paquete que llevaba dentro y lo encendió con su encendedor y se puso a fumar mientras rodaban por el camino ancho entre largas sombras matinales de estacas y vallas y robles. El sol deslumbraba blanco en el cristal del parabrisas. Las reses que había junto a la cerca mugieron a su paso y Billy las miró. Vacas, dijo. 




			A mediodía pararon a descansar en un cerro herboso en las sierras de arcilla roja a unos quince kilómetros del rancho. Billy se tumbó con la chaqueta arrollada por almohada y el sombrero encima de los ojos. Pestañeó contemplando los promontorios grises de los Guadalupe a ciento treinta kilómetros al oeste. Odio venir a este sitio, dijo. Esta tierra no aguanta ni un maldito poste. 




			John Grady estaba sentado con las piernas cruzadas mordisqueando un tallo de hierba. Treinta kilómetros al sur un brillante cinturón de verde se extendía por el valle del río Grande. En primer plano sembrados grises vallados. Un polvo gris siguiendo a tractor y cultivador por los surcos grises de un otoñal campo de algodón. 




			El señor Johnson dice que el ejército envió gente aquí con orden de apear siete estados del suroeste y buscar la tierra más miserable que pudieran encontrar. Y el rancho de Mac estaba justo en medio. 




			Billy miró a John Grady y luego las montañas. 




			¿Tú crees que es verdad?, dijo John Grady. 




			Qué sé yo. 




			JC dice que el viejo está cada día más loco. 




			Está más cuerdo él estando loco que cuerdo JC, así que ya me dirás cómo deja eso a JC. 




			No lo sé. 




			Al vicio no le pasa nada. Es viejo y nada más. 




			JC dice que no está bien desde que se le murió la hija. 




			Ya. No veo por qué habría de estarlo. Solo pensaba en ella. 




			Sí. 




			Quizá podríamos preguntarle a Delbert. Saber qué opina él. Delbert no es tan tonto como aparenta. 




			Supongo. De todos modos el viejo siempre fue un poco raro y lo sigue siendo. Este sitio ya no es como era. Ni lo será nunca. Puede que todos nos hayamos vuelto un poco locos. Yo creo que si todo el mundo enloqueciera a la vez nadie lo notaría. ¿Tú qué piensas? 




			John Grady se inclinó y escupió entre dientes y volvió a ponerse el tallo en la boca. A ti te gustaba, ¿no? 




			Muchísimo. Se portó muy bien conmigo. 




			Un coyote salió de los matorrales y trotó por la cresta de un cerro unos cuatrocientos metros al este. Fíjate bien en ese hijoputa, dijo Billy. 




			Voy a por el rifle. 




			Se habrá ido antes de que te hayas puesto de pie. 




			El coyote siguió trotando por la loma y se detuvo y miró atrás y luego volvió cuesta abajo hacia el matorral. 




			¿Qué crees que estará haciendo a plena luz del día? 




			Seguramente estará preguntándose lo mismo de ti. 




			¿Crees que nos ha visto? 




			No he visto que se lanzara de cabeza a esos nopales de allá, así que no creo que esté completamente ciego. 




			John Grady esperó que volviera a salir pero el coyote no salió. 




			Lo curioso, dijo Billy, es que yo estaba pensando en irme cuando ella enfermó. En realidad estaba a punto de hacerlo. Al morir ella aún tenía menos motivos para quedarme pero me quedé igual. 




			Debiste pensar que Mac te necesitaba. 




			Y un cuerno. 




			¿Qué edad tenía ella? 




			No lo sé. Treinta y pico, cuarenta quizá. No había forma de saberlo. 




			¿Crees que él lo ha superado? 




			¿Mac? 




			Sí. 




			No. No es fácil superarlo con una mujer así. Mac no ha superado nada. Ni lo hará. 




			Se puso el sombrero y se lo ajustó. ¿Listo, primo? 




			Sí. 




			Se levantó pesadamente y alcanzó la fiambrera y se sacudió los fondillos del pantalón con una mano y luego se inclinó para coger la chaqueta. Miró a John Grady. 




			Un vaquero viejo me dijo una vez que nunca conoció a una mujer criada en una casa con sanitarios que mereciera la pena. La chica lo pasó mal. El viejo Johnson nunca fue nada más que un vaquero y tú ya sabes lo que es eso. Mac la conoció en una cena de la iglesia en Las Cruces cuando ella tenía diecisiete años y ahí se acaba la historia. El viejo no lo superará. Ni ahora ni pronto ni nunca. 




			Era de noche cuando volvieron. Billy subió la ventanilla de la camioneta y se quedó mirando la casa. Estoy hecho una mierda, dijo. 




			¿Dejamos los bártulos en el camión? 




			Será mejor entrar la cubierta. Puede que llueva. Puede. Y la caja de armellas. Se van a oxidar. 




			Ya  voy. 




			Fue a coger las cosas de la plataforma. En la caballeriza se encendieron las luces. Billy estaba allí de pie sacudiendo la cabeza de arriba abajo. 




			Cada vez que toco el maldito interruptor me da un calambre. 




			Son los clavos de las botas. 




			¿Y por qué no me da calambre en los pies? 




			Yo qué sé. 




			Colgó la cubierta de un clavo y dejó la caja de las armellas sobre una riostra junto a la puerta. Los caballos relincharon en sus casillas. 




			Fue hacia el fondo del establo y al llegar a la última casilla aporreó la puerta con la palma de la mano. Se produjo una explosión contra las tablas desde el otro lado. La luz registró una nubecilla de polvo. Miró a Billy y sonrió. Tú provócale, dijo Billy. Atravesará esa maldita puerta de una coz. 




			



			 




			Joaquín se echó hacia atrás sin levantar las manos de la tabla en la que estaba apoyado y bajó la cabeza como si hubiera visto algo horripilante dentro del corral. Pero solo se echaba hacia atrás para escupir y eso lo hizo en su estilo pausado y contemplativo antes de acercarse de nuevo a las tablas y mirar entre ellas. Caballo, dijo. La sombra del trotón cruzó las tablas y cruzó la cara de Joaquín y pasó de largo. Él meneó la cabeza. 




			Caminaron hasta la hilera de tablones de sesenta por tres sesenta clavados y apuntalados a todo lo largo del corral y treparon y se sentaron con los talones de las botas anclados en el tablón inferior y fumaron mientras John Grady trabajaba al potro. 




			No lo entiendo. ¿Qué pretende hacer con ese cabrón de caballo? 




			Billy meneó la cabeza. Será que Mac tiene razón. Cada cual se lía con el caballo que le cuadra. 




			¿Qué es eso que lleva en la cabeza? 




			Se llama cabezada de serreta. 




			¿Qué tiene de malo un cabestro normal y corriente? 




			Eso pregúntaselo al vaquero. 




			Troy se inclinó para escupir. Miró a Joaquín. ¿Qué piensas?, dijo. 




			Joaquín encogió los hombros y observó al caballo que rodeaba la corraliza al extremo del ramal. 




			A ese caballo lo han domado con freno, dijo Troy. 




			Ya . 




			Supongo que pretende amansarlo y volver a empezar. 




			Me da en la nariz, dijo Billy, que se saldrá con la suya sea lo que sea lo que se haya propuesto. 




			Vieron dar vueltas al caballo. 




			No lo estará entrenando para el circo, ¿verdad? 




			No. La función ya la tuvimos ayer tarde cuando se le subió a horcajadas. 




			¿Cuántas veces le tiró al suelo? 




			Cuatro. 




			¿Y cuántas lo volvió a montar? 




			Ya sabes cuántas. 




			¿Es que es especialista en caballos malogrados? 




			Vámonos, dijo Billy. Es capaz de tener a ese hijoputa andando toda la tarde. 




			Fueron hacia la casa. 




			Pregúntale a Joaquín, dijo Billy. 




			Preguntarme qué. 




			Si el vaquero sabe de caballos. 




			El vaquero dice que él no sabe nada. 




			Ya lo sé. 




			Él solo dice que le gusta esto y que trabaja duro. 




			¿Qué piensas tú?, dijo Billy. 




			Joaquín meneó la cabeza. 




			Joaquín cree que sus métodos son poco ortodoxos. 




			Mac también. 




			Joaquín no contestó hasta que llegaron a la verja. Entonces se detuvo y miró hacia el corral. Finalmente dijo que no importaba mucho que te gustaran o no los caballos si a ellos no les gustabas. Dijo que en cuanto a los mejores adiestradores que había conocido, los caballos no soportaban estar lejos de ellos. Dijo que los caballos seguían a Billy Sánchez al excusado y se quedaban allí esperando que saliera. 




			



			 




			Cuando volvió de la ciudad John Grady no estaba en el establo y cuando subió a la casa para cenar tampoco le encontró allí. Troy estaba sentado a la mesa escarbándose los dientes. Tomó asiento con su plato y alcanzó la sal y la pimienta. ¿Dónde está todo el mundo?, dijo. 




			Oren acaba de irse. JC ha salido con su chica. John Grady supongo que estará tumbado en la cama. 




			Allí no está. 




			Pues se habrá metido en algún sitio a darle al magín. 




			¿Qué ha pasado? 




			Ese caballo se ha caído de espaldas encima de él. Casi le rompe el pie. 




			¿Se encuentra bien? 




			Supongo. Lo han llevado al médico, no paraba de maldecir y de gimotear. El médico le ha vendado el pie, le ha dado unas muletas y le ha dicho que se tomara un descanso. 




			¿Lleva muletas? 




			Sí. Eso le han dicho que haga. 




			¿Y todo ha pasado esta tarde? 




			Sí. Esto ha estado más animado que nunca. Joaquín ha venido a buscar a Oren y él ha ido a decirle que lo dejara pero no ha habido manera. Oren ha dicho que le iba a dar de latigazos. Y el otro cojeando detrás del maldito caballo para ver si lo montaba otra vez. Al final le ha obligado a sacarse la bota. Oren dice que dos minutos más y se la habrían tenido que cortar. 




			Billy asintió con la cabeza y mordió pensativo un bollo. 




			¿Quería pegarse con Oren? 




			Sí. 




			Billy masticó. Meneó la cabeza. 




			¿Cómo tiene el pie? 




			Se ha torcido el tobillo. 




			¿Qué ha dicho Mac? 




			Nada. Él le ha llevado al doctor. 




			Imagino que en lo que respecta a Mac no va a pasar nada. 




			Eso tenlo por seguro. 




			Billy volvió a menear la cabeza. Alcanzó la salsera. Me pierdo todo lo bueno que pasa en el pueblo, dijo. Me imagino que eso podría mermar su fama de vaquero nato. ¿Tú qué crees? 




			No sé si sí o si no. Joaquín dice que se ha subido a un estribo y ha derribado a ese cabrón como si fuera un árbol. 




			¿Para qué? 




			Ni idea. Será que no le gusta renunciar a un caballo. 




			



			 




			Llevaba durmiendo cosa de una hora cuando le despertó la conmoción en la oscuridad del establo. Tras escuchar durante un minuto se levantó y alargó la mano para tirar del cordón y encender la luz del techo y se puso el sombrero y fue hasta la puerta y apartó la cortina y se asomó. El caballo pasó a un palmo de su cara y siguió hacia el fondo del establo y giró y se quedó respirando y piafando en la oscuridad. 




			Mierda, dijo. ¿Chaval? 




			John Grady pasó de largo cojeando. 




			¿Pero qué haces? 




			Salió cojeando de la zona iluminada. Billy entró en el henil. Eres un maldito idiota. ¿Se puede saber qué diablos te pasa? El caballo empezó a correr otra vez. Lo oyó venir y supo que iba hacia él pero no bien hubo retrocedido él hacia la puerta el caballo apareció en el espacio de luz de la solitaria bombilla, corriendo con la boca abierta y los ojos como dos huevos en la cabeza. 




			Maldita sea, dijo. Agarró los pantalones que colgaban al pie de su catre, se los puso, se ajustó el sombrero y volvió a salir. 




			El caballo iba otra vez establo abajo. Billy se arrimó a la puerta de la casilla contigua a su alcoba. El animal pasó como si el establo estuviera en llamas y se estrelló contra la puerta del fondo y giró y empezó a chillar. 




			Maldita sea. ¿Es que vas a dejar solo a ese cabrón? ¿Qué coño te pasa? 




			John Grady entró de nuevo en el charco de luz polvorienta arrastrando un ramal y fue cojeando hacia el otro lado. 




			Ni siquiera te ves para echar el lazo a ese hijoputa, gritó Billy. 




			El caballo se precipitó hacia el fondo del establo. Estaba ensillado y los estribos bailaban de mala manera. Uno de ellos debió de atascarse en una tabla del fondo donde el caballo había girado entre las finas tablillas de la luz del patio porque sonó un ruido a madera rota y un chacoloteo y luego el caballo se puso de manos y lanzó sendas coces contra las tablas. Al cabo de un rato las luces de la casa se encendieron. El polvo del establo flotó como un humo. 




			Lo ves, dijo Billy. Ya has levantado a todo el mundo. 




			La forma oscura del caballo se rebulló en la luz a rayas. Inclinó su largo pescuezo y bramó. Al final del establo se abrió la puerta. 




			John Grady volvió a pasar cuerda en mano. 




			Alguien accionó el interruptor. Oren estaba allí de pie sacudiendo la mano. Mierda, dijo. A ver si alguien arregla esto. 




			El enloquecido caballo se le quedó mirando sorprendido a tres metros de distancia. Oren miró al caballo y miró a John Grady que estaba en mitad del establo con el ronzal. 




			¿Qué demonios pasa aquí?, preguntó. 




			Vamos, dijo Billy. Dile algo tú. Yo desde luego no sé qué responder. 




			El caballo se volvió, trotó hacia la mitad del establo y luego se quedó quieto. 




			Metedlo en su maldita casilla, dijo Oren. 




			Pásame la cuerda, dijo Billy. 




			John Grady le miró. ¿Crees que no sé hacerlo yo? 




			Pues hazlo. Sujétalo. Ojalá el cabrón te pase por encima. 




			Que lo haga uno de los dos, dijo Oren, y vamos a dejarnos de estupideces. 




			La puerta se abrió detrás de Oren y allí estaba el señor Johnson en camisa de dormir y botas y sombrero. Cierre usted la puerta, señor Johnson, dijo Oren. Entre si quiere. 




			John Grady echó el lazo al pescuezo del caballo y fue cobrando cuerda y luego pasó la mano por dentro del lazo y agarró la brida y se deshizo del ronzal. 




			No lo montes, dijo Oren. 




			Es mi caballo. 




			Eso se lo cuentas después a Mac. No tardará ni un minuto. 




			Vamos chaval, dijo Billy. Guarda ese caballo como te han pedido. 




			John Grady le miró y miró a Oren y luego dio media vuelta, guió el caballo hasta el fondo del establo y lo metió en su casilla. 




			Hatajo de ignorantes, dijo Oren. Vamos, señor Johnson. Maldita sea. 




			El viejo dio media vuelta y salió y Oren fue detrás y cerró la puerta. Cuando John Grady salió cojeando del pesebre llevaba la silla de montar cogida por el borrén delantero, arrastrando los estribos por el suelo. Fue hacia el cuarto de los arreos. Billy le miró apoyado en la jamba. Cuando salió del cuarto de los arreos pasó frente a Billy sin mirarle. 




			Eres de lo que no hay, dijo Billy. ¿Lo sabías? 




			John Grady se volvió al llegar a su cuarto y miró a Billy y paseó la vista por el establo iluminado y escupió al suelo y miró de nuevo a Billy. Esto no era asunto tuyo, dijo. O sí. 




			Billy meneó la cabeza. Lo que faltaba, dijo. 




			



			 




			En las montañas vieron unos ciervos a la luz de los faros y a esa luz los ciervos eran pálidos como fantasmas e igual de silenciosos. Volvieron sus ojos colorados hacia un sol con el que no contaban y tras acercarse furtivos se reagruparon y saltaron la zanja de uno en uno y de dos en dos. Una corza joven resbaló en el asfalto y escarbó frenéticamente y hundió los cuartos traseros y volvió a levantarse y desapareció con los demás en el chaparral de más allá de la cuneta. Troy sostuvo el whisky a la luz del tablero para comprobar el nivel de la botella y desenroscó el tapón y bebió y enroscó de nuevo el tapón y le pasó la botella a Billy. Parece que aquí no escasea la caza, dijo. 




			Billy desenroscó el tapón y echó un trago y se quedó mirando la línea blanca de la oscura carretera. No lo dudo, pero es que esta región es buena. 




			No quieres dejar a Mac. 




			No sé. Al menos no sin un motivo. 




			Leal a la cuadrilla. 




			Es más que eso. Llega un momento en que necesitas buscarte un agujero. Oye, que ya tengo veintiocho años. 




			No los aparentas. 




			¿En serio? 




			Aparentas cuarenta y ocho. Pásame la botella. 




			Billy escudriñó el desierto. Los pandeados cables eléctricos se perdían en la noche. 




			¿No les importará que bebamos? 




			A ella no le gusta demasiado. Pero no puede hacer gran cosa al respecto. Además tampoco es que vayamos a presentarnos allá abajo borrachos como cubas. 




			¿Tu hermano se apuntará a beber? 




			Troy asintió solemne. Eso está hecho, dijo. 




			Billy bebió y le pasó la botella. 




			¿Qué pretendía hacer el chaval?, dijo Troy. 




			No lo sé. 




			¿Es que os habéis peleado? 




			No. Qué va. Solo me dijo que necesitaba hacer una cosa. 




			Sabe tumbar un caballo. Eso me consta. 




			Desde luego. 




			Es un puñetero. 




			No es para tanto. Lo que pasa es que tiene ideas propias. 




			Ese caballo que tanto le preocupa es un cerril de cuidado, si quieres saber mi opinión. 




			Billy asintió. Sí. 




			Entonces, ¿qué quiere de él? 




			Supongo que eso mismo. 




			¿Aún piensas que conseguirá que le siga a todas partes como si fuera un perro? 




			Sí. Eso pienso. 




			Lo creeré cuando lo vea. 




			¿Quieres apostar algo? 




			Troy sacó un cigarrillo del paquete que había sobre el tablero y se lo llevó a la boca y pulsó el encendedor de a bordo. No quiero aprovecharme de ti. 




			Oye, no me vengas ahora con esas. 




			Me parece que paso. No le va a gustar nada llevar muletas. 




			Ni una pizca. 




			¿Cuánto tiempo tendrá que usarlas? 




			No sé. Un par de semanas. El médico le dijo que una torcedura puede ser peor que una fractura. 




			Apuesto a que no le van a durar ni una semana. 




			Yo también. 




			Una liebre californiana se quedó rígida en medio de la calzada. Sus ojos brillaron rojos. 




			Sigue, imbécil, dijo Billy. 




			La liebre hizo un ruido sordo bajo la camioneta. Troy sacó el encendedor y encendió el cigarrillo y devolvió el encendedor al salpicadero. 




			Cuando salí del ejército me fui a Amarillo con Gene Edmonds para participar en el rodeo y la feria de ganado. Nos había conseguido fechas y todo. Teníamos que estar en su casa para recogerlos a las diez de la mañana y era más de medianoche cuando salimos de El Paso. Gene tenía un flamante Oldsmobile ochenta y ocho y me lanzó las llaves y dijo que condujera yo. Tan pronto llegamos a la carretera miró hacia mí y me dijo que pisara a fondo. Aquel cacharro motivaba a cualquiera. Lo puse a ciento treinta o ciento cuarenta. Aún me quedaba un metro de pedal. Me miró otra vez. Yo le dije: ¿A cuánto quieres que corra? Me dijo que a la velocidad que yo me sintiera a gusto. Dicho y hecho. Lo puse a ciento setenta y cinco y allá fuimos. Por aquella larga carretera. Teníamos casi mil kilómetros por delante. 




			Total que había un montón de liebres en la carretera. Se habían quedado tiesas a la luz de los faros. Entonces miré a Gene y dije: ¿Qué quieres que hagamos con esas liebres? Él me miró y dijo: ¿Qué liebres? Quiero decir que Gene no era de esos que hablan por hablar, puedes creerme. Gene no se andaba con chiquitas, sabes. 




			Paramos en una gasolinera de Dimmitt Texas cuando ya despuntaba el día. Aparqué junto a los surtidores y apagué el motor y me quedé allí sentado. Había un coche al otro lado de los surtidores y el tipo que trabajaba allí le estaba llenando el depósito y limpiando el parabrisas. Dentro del coche había una mujer. El tipo que conducía se había ido a mear o lo que sea. El caso es que estábamos en frente de ese otro coche y yo allí tan tranquilo con la cabeza apoyada en el respaldo esperando turno y ni siquiera pensaba en aquella mujer aunque sí podía verla. Estaba allí sentada, como si tal cosa. Y de pronto se enderezó y empezó a chillar como si la estuvieran matando. Quiero decir a voz en cuello. Me incorporé, no sabía qué había pasado. Como ella miraba hacia nosotros pensé que Gene habría hecho algo. Enseñarle alguna cosa o qué sé yo. Con él nunca se sabía. Miré a Gene pero él tampoco tenía la menor idea de qué estaba pasando. Entonces el tipo aquel sale de los servicios y te aseguro que el hijoputa era grande de verdad. Bajé del coche y di la vuelta. Creí que me había vuelto loco. El Oldsmobile tenía una parrilla de radiador enorme y ovalada que parecía un achicador y cuando fui a la parte delantera del coche vi que estaba hasta arriba de cabezas de liebre. Quiero decir que había como un centenar allí metidas y el morro del coche y el parachoques y todo lo demás estaba cubierto de sangre y de tripas de liebre, y supongo que las liebres debieron de girar la cabeza con el impacto pues todas miraban hacia un lado, con los ojos salidos. Los dientes ladeados. Sonriendo. No veas qué panorama. Casi me puse a chillar yo también. Había notado que el coche se recalentaba pero lo atribuí a la velocidad que llevábamos. Aquel tipo buscaba camorra. Yo dije: Mierda. Liebres. ¿Sabes? Joder. Gene se apeó y empezó a meterse con él pero yo le dije que volviera al coche y que cerrase la boca. El tipo fue a decirle a la mujer que se callara y que dejara de gimotear y tal pero a él no había forma de calmarlo. Me fui para allá y le arreé un sopapo y acabé con el asunto. 




			Billy siguió mirando cómo se devanaba la noche. El chaparral junto a la carretera, el forillo negro de las montañas recortado en el cielo pletórico de estrellas del desierto. Troy fumaba. Alcanzó el whisky y desenroscó el tapón y se quedó con la botella en la mano. 




			Me licenciaron en San Diego. Tomé el primer autobús que salía. Yo y otro tipo nos emborrachamos en el autobús y por poco nos echan. Me bajé en Tucson y entré en una tienda a comprarme un par de botas Judson y un traje. No sé para qué coño me compré el traje. Pensé que estaba bien tener uno. Subí a otro autobús y seguí hasta El Paso y aquella noche me fui a Álamogordo y reuní mis caballos. Vagué por toda esta región. Trabajé en Colorado. Trabajé en el panhandle. Me metieron en la cárcel de un pueblo de mierda que ni siquiera te voy a mentar. Era en Texas, eso sí. El estado de Texas. Yo no había hecho nada. Estar donde no debía y cuando no debía. Por poco no salgo de allí. Me peleé con un mexicano y casi le mato. Estuve en chirona nueve meses enteros. No quise escribir a casa. Cuando me soltaron y fui a por mis caballos supe que los habían vendido para carne. Uno de ellos no me importaba pero el otro sí porque lo tenía desde hacía tiempo. Nadie pudo darme información. Sabía que si pillaba al culpable me metían otra vez en la puta cárcel. Pregunté en todas partes. Al final alguien me dijo que habían vendido mi caballo fuera del estado. Creía que el comprador era de Alabama o por ahí. Ese caballo era mío desde que tenía trece años. 




			Yo perdí un caballo en México con el que estaba muy encariñado, dijo Billy. Lo tenía desde los nueve años. 




			Es fácil. 




			¿El qué? ¿Perder un caballo? 




			Troy había levantado la botella y después de beber la bajó, enroscó de nuevo el tapón, se secó la boca con el dorso de la mano y dejó la botella en el asiento. No, dijo. Encariñarse con uno. 




			Media hora después dejaron la carretera y pasaron sobre los tubos de un guardaganado y recorrieron la pista de un kilómetro y medio hasta la casa hacienda. Había luz en el porche y tres perros ganaderos salieron ladrando y se pusieron a correr junto a la camioneta. Elton salió de la casa y se quedó en el porche con las manos en los bolsillos de atrás y el sombrero calado. 




			Comieron en la cocina sentados a una mesa larga, pasándose cuencos de quingombó y maíz machacado y una fuente grande de filetes fritos y bollos. 




			Está todo buenísimo, señora, dijo Billy. 




			La mujer de Elton le miró. ¿Te importaría no llamarme señora? 




			No, señora. 




			Me hace sentir vieja. 




			Sí, señora. 




			No tiene remedio, dijo Troy. 




			Está bien, dijo la mujer. 




			A mí no me perdonas con tanta facilidad. 




			Perdonarte no es cosa que a ti te haya convenido nunca, dijo la mujer. 




			Procuraré no repetirlo, dijo Billy. 




			Había una niña de siete años a la mesa mirándolos a todos con ojos como platos. Comieron. Al rato la niña dijo: ¿Qué tiene de malo? 




			¿El qué? 




			Decir señora. 




			Elton alzó la vista. No tiene nada de malo, cariño. Es que tu mamá es una de esas mujeres modernas. 




			¿Qué es una mujer moderna? 




			Come y calla, dijo la mujer. Si de tu papá dependiera aún no se habría inventado la rueda. 




			Fueron a sentarse al porche en unas sillas viejas con asiento de bejuco y Elton dejó tres vasos de vidrio entre sus pies sobre el suelo de tablas y desenroscó la botella y sirvió tres raciones y volvió a poner el tapón y dejó la botella derecha en el suelo y pasó los vasos y se retrepó en la mecedora. Salud, dijo. 




			Había apagado la luz del porche y estaban en el suave cuadrado de luz procedente de la ventana. Elton levantó el vaso y lo examinó como si fuera un boticario. No vas a adivinar quién ha vuelto a Bell’s, dijo. 




			No hace falta que la nombres. 




			Vaya. Lo has adivinado. 




			¿Quién iba a ser si no? 




			Elton se echó hacia atrás y se meció. Los perros estaban en el patio al pie de los escalones y miraban hacia el amo. 




			Qué, dijo Troy. ¿Al final su hombre la largó de casa? 




			No lo sé. Se supone que está de paso. Aunque está resultando una visita muy larga.  




			Sí. 




			A saber qué consuelo puede sacar de eso. 




			No hay ningún consuelo. 




			Elton asintió. Tienes razón, dijo. No lo hay. 




			Billy sorbió el whisky y contempló la silueta de las montañas. Caían estrellas por todas partes. 




			Rachel se tropezó con ella en Alpine, dijo Elton. La chica le sonrió apenas y disimuló como si la mantequilla se le derritiera en la boca. 




			Troy estaba inclinado hacia adelante con los codos en las rodillas y el vaso entre las manos. Elton se meció. 




			¿Os acordáis que bajábamos hasta Bloy’s para ver si ligábamos alguna chica? Es allí donde la conoció. Una reunión religiosa al aire libre. Es como para reflexionar sobre los designios de Dios. Le pidió para salir y ella le dijo que no salía con ningún hombre que bebiera. Él la miró a los ojos y le dijo que no bebía. Ella por poco se cae de culo. Supongo que le chocaba encontrarse con un embustero más redomado que ella. Pero decía la pura verdad. Como es natural ella le pidió que se lo jurase. Dijo que sabía de buena mano que él bebía. Que todo el condado de Jeff Davis sabía que bebía y mucho y que era una cabra loca. Él ni siquiera pestañeó. Dijo que antes sí pero que lo había dejado. Ella le preguntó que cuándo y él dijo acabo de dejarlo. Así que ella accedió a salir. Y que yo sepa él no volvió a probar ni gota. Hasta que ella le abandonó, claro. Y entonces tuvo que ponerse al día. Para que luego digan de los peligros del alcohol. El alcohol no es nada. Pero desde ese día ya no fue el mismo. 




			¿Ella sigue tan guapa como siempre? 




			No lo sé. Yo no la he visto. Rachel dice que sí. Satanás tiene el poder de adoptar formas agradables. Aquellos ojazos azules. Sabía más de volver locos a los hombres que la propia abuela del diablo. No sé dónde aprenden esas cosas. Dios, si apenas tenía diecisiete años. 




			Ya nacen así, dijo Troy. No tienen que aprenderlo. 




			Eso pienso yo. 




			Lo que parecen no aprender es a no lanzarse al asalto de un pobre hijoputa por el mero placer de hacerlo. 




			Billy bebió un poco. 




			Pásame el vaso, dijo Elton. 




			Lo dejó en el suelo entre sus pies, sirvió más whisky, tapó de nuevo la botella y le alcanzó el vaso a Billy. 




			Gracias. 




			¿Estuviste en la guerra?, dijo Elton. 




			No. Me dieron inútil. 




			Elton asintió. 




			Traté de alistarme tres veces pero no me admitieron. 




			Ya lo sabía. Yo quise ir a ultramar pero me pasé toda la guerra en Camp Pendleton. Johnny peleó por todo el Pacífico. Compañías enteras le disparaban desde abajo. Volvió sin un solo rasguño. Creo que eso le molestaba. 




			Troy alargó su vaso y Elton lo puso en el suelo y sirvió y se lo volvió a pasar. Luego se sirvió él y se echó hacia atrás. ¿Tú qué miras?, le preguntó al perro. El perro apartó la vista. 




			Lo que me fastidia y ya me callo es que aquella mañana tuvimos una buena pelotera y después ya nunca pude hacer las paces. Le dije a la cara que era un maldito idiota –y lo era– y que lo peor que podía hacerle al pobre chico era dejar que se acostara con ella. Y lo era. Yo sabía lo de la chica. Estuvimos a punto de pegarnos por eso. No os lo había contado nunca. Fue una pena. No volví a verle con vida. Debería haberme mantenido al margen. No se puede hablar a alguien que está como él estaba. Ni siquiera vale la pena intentarlo. 




			Troy le observó. Me lo habías contado, dijo. 




			Sí. Creo que sí. Ya no sueño con eso. Antes sí. Constantemente. Soñaba que hablaba con él. 




			Pensaba que ibas a dejar el tema. 




			Está bien. De todos modos parece que no hay otro tema de que hablar. ¿Verdad? 




			Se levantó pesadamente de la silla con la botella y el vaso en la mano. Vamos a la caballeriza. Os enseñaré el potro que parió esa yegua Jones que tan poco os gustaba. Traed los vasos. Yo llevo la botella. 




			



			 




			Cabalgaron toda la mañana por el enebral sin apartarse de las lomas de arenisca. Se estaba formando una tormenta al oeste sobre Sierra Vieja y hacia la llanura que se extendía al sur desde los Guadalupe y la Cuesta del Burro y hasta Presidio y la frontera. A mediodía cruzaron el tramo superior del arroyo y se sentaron entre las hojas amarillas y vieron sobrenadar las hojas en una charca mientras comían el almuerzo que Rachel les había preparado. 




			Fíjate en esto, dijo Troy. 




			¿Qué es? 




			Un mantel. 




			Mierda. 




			Sirvió café de un termo. Los emparedados de pavo estaban envueltos en paño. 




			¿Qué hay en el otro termo? 




			Sopa. 




			¿Sopa? 




			Sopa. 




			Maldita sea. 




			Comieron. 




			¿Cuánto lleva de empresario allá abajo? 




			Unos dos años. 




			Billy asintió con la cabeza. ¿Nunca te había propuesto contratarte antes de ahora? 




			Sí. Le dije que no me importaba trabajar con él pero que no veía muy claro lo de trabajar para él. 




			¿Qué te hizo cambiar de opinión? 




			No he cambiado. Solo lo estoy pensando. 




			Comieron. Troy señaló hacia el campo con la cabeza. Dicen que había hombres blancos emboscados a lo largo de este barranco. 




			Billy estudió el terreno. Pues parece que aprendieron a no acercarse por aquí. 




			Después de comer Troy sirvió el resto del café en las tazas y volvió a tapar el termo y lo dejó junto a la sopa y los paños de los emparedados y el mantel todavía por desdoblar para guardarlo todo en las alforjas. Tomaron café. Los caballos que estaban bebiendo río abajo uno al lado del otro levantaron la cabeza. Tenían hojas pegadas a los ollares. 




			Elton tiene su propia versión de lo que pasó, dijo Troy. Si Johnny no hubiera encontrado a esa chica habría encontrado cualquier otra cosa. No se dejaba mandar. Elton dice que cambió. Él no cambió nunca. Tenía cuatro años más que yo. No eran muchos. Pero había estado en sitios que yo nunca veré. Que me alegro de no haber visto. La gente siempre decía que era un testarudo, pero no era solo eso. Una vez se peleó con papá y no tenía aún quince años. A puñetazos. Le provocó para que se pegara con él. Le dijo a la cara que le respetaba y eso pero que no pensaba aceptar lo que le decía. Alguna bronca que le había echado el viejo. Yo lloré como un crío. Él no. Aguantó lo que pudo. Y con la nariz reventada. El viejo le decía que no se levantara. Joder, hasta él estaba llorando. Espero no volver a ver nada parecido. Cuando pienso en ello todavía me pongo enfermo. Y ningún mortal hubiera podido hacer nada para evitarlo. 




			¿Qué pasó? 




			Al final el viejo se fue. Sabía que había perdido. Johnny se quedó como estaba. Casi no se tenía en pie. Gritándole que volviera. El viejo ni siquiera volvió la cabeza. Simplemente se fue hacia la casa. 




			Troy miró en el fondo de su taza. Tiró las heces hacia la hojarasca. 




			No era solo ella. Hay hombres que cuando no pueden tener lo que quieren no se conforman con algo similar sino con lo peor que encuentran. Elton piensa que él era de esos y quizá sea verdad. Pero yo creo que estaba enamorado de la chica. Que sabía lo que era pero no le importaba. Creo que lo que no sabía ver era su propio yo. Creo que estaba desorientado. Este mundo no era para él. Aún no sabía andar y ya era un superviviente. Qué diablos. Ni siquiera soportaba llevar zapatos con cordones. 




			Pero a ti te gustaba. 




			Troy dirigió la vista hacia los árboles. Mira, dijo. No creo que gustar sea la palabra. No puedo hablar de eso. Yo quería ser como él. Pero no lo era. Y lo intenté. 




			Imagino que sería el favorito de tu padre. 




			Cómo no. Pero no era un problema para nadie. Todo el mundo lo sabía. Lo aceptaba. Mierda. Ni siquiera había competencia. ¿Estás ya?  




			Sí. 




			Se levantó. Apoyó la palma de la mano en la parte baja de su espalda y se estiró. Miró a Billy. Yo le quería, dijo. Elton también. Era imposible no quererle. No había alternativa. 




			Se metió los paños bajo el brazo junto con los termos. Ni siquiera habían mirado de qué era la sopa. Se volvió y miró a Billy. Bueno, ¿qué te parece esta región? 




			Me gusta. 




			A mí también. Siempre me ha gustado. 




			¿Vas a venirte aquí? 




			No. 




			Atardecía cuando llegaron a Fort Davis. Cuando ellos pasaron, unos chotacabras volaban en círculo sobre el recinto donde antaño se pasaba revista y el cielo sobre las montañas que habían dejado atrás era de color rojo sangre. Elton les esperaba con la camioneta y el remolque en frente del hotel Limpia. Una vez desensillados los caballos en el estacionamiento de grava, dejaron las sillas en la plataforma de la camioneta, limpiaron los caballos, los subieron al remolque, entraron en el hotel y cruzaron el vestíbulo hasta la cafetería. 




			¿Qué te ha parecido el caballito?, dijo Elton. 




			Bien, dijo Billy. Nos hemos entendido bastante. 




			Se sentaron a estudiar la carta. ¿Qué vais a tomar?, dijo Elton. 




			Se fueron hacia las diez. Elton permaneció en el patio con las manos en los bolsillos traseros. Y allí seguía, silueteado contra la luz del porche, cuando doblaron la curva al final del camino particular y se dirigieron a la carretera. 




			Conducía Billy. Miró hacia Troy. Vas a estar despierto todo el rato, ¿eh? 




			Sí. Estoy despierto. 




			¿Has decidido algo? 




			Creo que sí. 




			Tendremos que irnos a alguna parte. 




			Ya lo sé. 




			No me has preguntado qué pienso hacer. 




			Bueno. Tú no vendrás si no vengo yo y yo no vengo. ¿De qué sirve que te lo pregunte? 




			Billy no dijo nada. 




			Al cabo Troy dijo: Mierda, sabía que no iba a volver. 




			Claro. 




			Regresas a casa y lo que deseabas ver cambiado sigue igual y lo que deseabas que siguiera igual ha cambiado. 




			Te entiendo. 




			Sobre todo si eres el más pequeño. Tú no eras el pequeño de la familia, ¿verdad? 




			No. Yo era el mayor. 




			Ser el más pequeño no es ninguna ganga. Eso te lo aseguro. No tiene ninguna ventaja. 




			Se adentraron en las montañas. A poco más de un kilómetro del cruce con la carretera 166 había todo un camión de mexicanos parado en la cuneta. Estaban casi en mitad de la calzada y agitaban los sombreros. Billy redujo la marcha. 




			Al cuerno, dijo Troy. 




			Billy pasó de largo. Miró por el espejo retrovisor pero no pudo ver más que la oscuridad de la carretera y la profunda noche del desierto. Luego detuvo la camioneta. 




			Maldita sea, Parham, dijo Troy. 




			Lo sé. No puedo hacerlo. 




			Nos vas a meter en un lío y no llegaremos a casa hasta mañana. 




			Ya lo sé. 




			Puso marcha atrás y empezó a recular despacio por la carretera, guiándose por la línea blanca que corría bajo la frontal del vehículo. Cuando el camión apareció a su altura vio que el neumático delantero derecho estaba bajo. 




			Los mexicanos rodearon la cabina. Pinchada, dijeron. Tenemos una llanta pinchada. 




			Puedo verlo, dijo Billy. Se arrimó a la cuneta y se apeó. Troy encendió un cigarrillo meneando la cabeza. 




			Necesitaban un gato. ¿Y les sobraba una llanta? Sí. Por supuesto. 




			Cogió el gato de la plataforma y fueron al camión de los mexicanos y empezaron a levantar la parte delantera. Tenían dos ruedas de repuesto pero ninguna cogía aire. Se turnaron con la vetusta bomba de neumáticos. Al final se levantaron y miraron a Billy. 




			Billy sacó las herramientas de la plataforma y dio la vuelta y cogió la lata de los parches y una linterna de debajo del asiento. Llevaron una de las ruedas de repuesto hasta el camión y la dejaron en el suelo y se pusieron de pie encima para romper el talón de cubierta y luego el hombre que le había cogido las herramientas a Billy empezó a sacar el neumático de su aro mientras los otros miraban. La cámara de aire que extrajo de la cavidad interior era de caucho rojo y estaba plagada de parches. La puso sobre el asfalto y Billy dirigió hacia ella el haz de la linterna. Hay parches sobre los parches, dijo. 




			Es verdad, dijo el hombre. 




			¿Y la otra? 




			Está peor. 




			Uno de los más jóvenes accionó el inflador y la cámara se hinchó lentamente y luego empezó a sisear. El hombre se arrodilló y aplicó la oreja a las diversas rajas. Billy levantó la tapa de la lata de parches y contó los que había. Troy había bajado de la camioneta y estaba fumando en silencio y mirando el neumático y la cámara y a los mexicanos. 




			Los mexicanos dieron la vuelta haciendo rodar el neumático pinchado y Billy lo iluminó con la linterna. Había un gran agujero mellado en el flanco. Parecía que lo hubieran mordido unos bulldogs. Troy escupió en silencio hacia la calzada. Los mexicanos arrojaron el neumático a la plataforma. 




			Billy sacó el cacho de tiza que había en la lata y dibujó sendos círculos alrededor de las rajas del neumático y desenroscaron el vástago de la válvula y se sentaron encima de la cámara y luego la hicieron rodar hasta que quedó completamente plana. Se sentaron en la carretera al borde de la línea blanca con la recargada noche del desierto allá en lo alto, miríadas de constelaciones moviéndose sutilmente en la negrura como un plancton, y trabajaron con el opaco caucho rojo sobre el regazo, acuclillados como sastres o como si zurcieran redes de pescar. Rasgaron el caucho con el raspador de hojalata puesto contra la tapa de la caja y colocaron los parches y los encendieron con un fósforo uno por uno hasta que estuvieron todos fundidos y listos. En cuanto tuvieron la cámara otra vez hinchada se quedaron sentados en la carretera en la callada oscuridad del desierto y escucharon. 




			¿Oye algo?, dijo Billy. 




			Nada. 




			Siguieron escuchando. 




			Billy desenroscó de nuevo el vástago y cuando la cámara estuvo deshinchada el hombre la introdujo en el neumático dando vueltas al aro y encaló la válvula y el chico se adelantó con la bomba y empezó a inflar el neumático. Bombeó mucho rato. Cuando el talón asomó al aro el chico dejó de bombear y entonces desenroscaron la manga de la válvula y el hombre se sacó el vástago de la boca y lo enroscó en la válvula que siseaba y luego se apartaron y miraron a Billy. Este escupió y dio media vuelta y regresó a la camioneta en busca del indicador de presión. 




			Troy dormía en el asiento delantero. Billy sacó el manómetro de la guantera y volvió y midieron la presión e hicieron rodar el neumático hasta el vehículo y lo montaron en el cubo de la rueda y apretaron las tuercas con una llave que era un manguito soldado a un trozo de tubería de hierro. Luego bajaron el gato y lo sacaron de debajo del camión y se lo entregaron a Billy. 




			Cogió el gato y las herramientas y se guardó la lata de los parches y el manómetro en el bolsillo de la camisa y la linterna en el de atrás de sus vaqueros. Luego se dieron todos la mano. 




			¿Adónde van?, dijo Billy. 




			El hombre se encogió de hombros. Dijo que iban a Sanderson, Texas. Luego miró hacia los oscuros promontorios del este. Los más jóvenes estaban allí de pie. 




			¿Hay trabajo allá? 




			El hombre se encogió de nuevo. Espero que sí, dijo. Miró a Billy. ¿Es vaquero? 




			Sí. Vaquero. 




			El hombre asintió. Era una región de vaqueros y los problemas de otros hombres eran ajenos a ella y no había más que hablar. Se estrecharon de nuevo la mano y los mexicanos montaron en el camión y el camión gruñó y carraspeó y arrancó y se incorporó despacio a la calzada. Los hombres y muchachos que iban en la plataforma saludaron con la mano. Pudo verlos sobre la oscura joroba de la cabina, recortados contra el cobalto quemado del cielo. La solitaria luz de cola tenía alguna conexión floja y parpadeó como una señal hasta que el camión hubo doblado la curva y se desvaneció. 




			Billy metió el gato y las herramientas en el pickup, abrió la puerta y despertó a Troy de un empujón. 




			Andando, vaquero. 




			Troy se sentó y contempló la carretera vacía. Luego miró hacia atrás. 




			¿Dónde están? 




			Se han largado. 




			¿Qué hora crees que será? 




			No sé. 




			¿Has terminado de jugar al samaritano? 




			He terminado. 




			Se inclinó para abrir la guantera y metió allí la lata de parches y el manómetro y la linterna y cerró la portezuela y puso el motor en marcha. 




			¿Qué dirección llevaban?, dijo Troy. 




			Sanderson. 




			¿Sanderson?  




			Sí. 




			¿De dónde venían? 




			No lo sé. No lo han dicho. 




			Apuesto a que ni siquiera van a Sanderson, dijo Troy. 




			¿Adónde crees tú que van? 




			Uf, yo qué sé. 




			¿Para qué iban a mentir diciendo que van a Sanderson Texas? 




			No lo sé. 




			Siguieron adelante. Al doblar una curva con un empinado terraplén a mano derecha vieron un resplandor blanco y luego oyeron un golpe sordo. La camioneta hizo eses, los neumáticos rechinaron. Cuando pararon estaban medio salidos de la calzada. 




			Coño, dijo Troy. Coño. 




			Un búho grande había quedado crucificado sobre el parabrisas del conductor. El laminado del cristal estaba ligeramente hundido hacia adentro y las alas estaban abiertas y el búho yacía en los aros y rayos concéntricos del cristal astillado como una enorme polilla en una tela de araña. 




			Billy apagó el motor. Se lo quedaron mirando. Una de sus patas tembló y se encogió como una garra y poco a poco se relajó otra vez y el búho movió ligeramente la cabeza como para verlos mejor y luego murió. 




			Troy abrió la puerta y bajó del pickup. Billy se quedó mirando al búho. Luego apagó las luces y se apeó también. 




			El búho era blando y velloso. Su cabeza rodó inerte. Era suave y tibia al tacto y parecía que hubiera quedado suelta dentro de las plumas. Billy liberó al búho y lo llevó hasta la cerca y lo colgó de los cables y volvió. Se sentó en el pickup y encendió las luces para calibrar si podía conducir con el parabrisas en aquel estado o si tendría que romperlo del todo. Había un hueco en la esquina inferior derecha y pensó que podría atisbar por allí si se agachaba un poco. Troy había echado a andar por la carretera y estaba de pie meando. 




			Arrancó y puso la camioneta sobre la calzada. Troy había andado un poco más y estaba sentado en la hierba de la cuneta. Condujo hasta allí y bajó la ventanilla y le miró. 




			¿Qué te pasa?, dijo. 




			Nada, dijo Troy. 




			¿Nos vamos?  




			Sí. 




			Se levantó y dio la vuelta por delante de la camioneta y montó. Billy le miró. 




			¿Estás bien? 




			Sí. Estoy bien. 




			Solo era un búho. 




			Ya lo sé. No es eso. 




			Entonces, ¿qué? 




			Troy no respondió. 




			Puso la palanca del cambio en primera y desembragó. Avanzaron por la carretera. Veía bastante bien. Si se inclinaba podía ver por el cristal el otro lado de la barra divisoria. ¿Te encuentras bien?, dijo. ¿Qué te pasa? 




			Troy siguió contemplando la oscuridad por la ventanilla. Pues todo, dijo. Todas las malditas cosas me pasan. No me hagas caso. Caray. No debería haber bebido whisky. 




			Siguieron hasta Van Horri y pararon a echar combustible y tomar café y para entonces la región donde Troy se había criado y adonde pensó que podría volver y en la que estaba enterrado su hermano había quedado atrás y eran las dos de la mañana. 




			Mac no se va a quedar callado cuando vea la camioneta. 




			Billy asintió. Tal vez pueda ir hasta el pueblo por la mañana y hacer que lo arreglen. 




			¿Cuánto crees que costará? 




			No lo sé. 




			¿Quieres que vayamos a medias? 




			Por mí vale. 




			De acuerdo. 




			¿Seguro que estás bien? 




			Sí. Estoy bien. Es que me ha dado por pensar. 




			Ya . 




			Aunque eso no ayuda nada, ¿verdad? 




			No. 




			Estuvieron tomando café. Troy sacó un cigarrillo y lo encendió y puso el paquete y su Zippo encima de la mesa. ¿Por qué has tenido que pararte? 




			Porque sí. 




			Has dicho que tenías que hacerlo.  




			Sí. 




			¿Es algo de tipo religioso? 




			No. Nada de eso. Solo que el peor día de mi vida fue una vez que yo tenía diecisiete años y mi amigo –mi hermano– y yo estábamos huyendo y él estaba herido y de pronto apareció un camión de mexicanos como los que hemos visto antes y ellos nos sacaron las castañas del fuego. Yo ni siquiera sabía si su viejo camión podía correr más que un caballo, pero así fue. No tenían ningún motivo para ayudarnos. Pero lo hicieron. Creo que ni se les habría ocurrido no parar. Eso es todo. 




			Troy siguió mirando por la ventana. Bien, dijo. Me parece una buena razón. 




			Sí. Al menos es la que yo necesitaba. ¿Estás listo? 




			Sí. Apuró su taza. Estoy listo. 




			



			 




			Pagó los dos peniques en la barrera y empujó el torniquete y empezó a cruzar el puente. Abajo en las orillas del río unos chicos pedían dinero con cubos de hojalata claveteados al extremo de unas varas. Cruzado el puente se encontró un mar de vendedores ambulantes pregonando bisutería barata, artículos de piel, mantas. Le estuvieron siguiendo un trecho hasta que fueron sustituidos por otra tanda de mercachifles desde Juárez Avenue hasta Ignacio Mejía y Santos Degollado, donde por fin desistieron y le dejaron marchar. 




			Se plantó al final del mostrador y pidió un whisky y apoyó la bota en el estribo de la barra y miró hacia donde estaban las putas. 




			¿Dónde están sus compañeros?, dijo el camarero. 




			Levantó el vaso de whisky y lo hizo girar en la mano. En el campo, dijo. Bebió. 




			Estuvo allí dos horas. Las putas se le acercaron de una en una para ofrecerle sus servicios y de una en una se volvieron. No les preguntó por ella. Antes de salir había tomado cinco whiskies y pagó con un dólar y puso otro dólar encima para el camarero. Cruzó Juárez Avenue y subió cojeando por Mejía hasta el Napoleón y tomó asiento en la parte de delante y pidió un bistec. Estuvo tomando café mientras esperaba y observó la vida en la calle. Un hombre se llegó a la puerta y trató de venderle cigarrillos. Un hombre trató de venderle una Virgen hecha de celuloide pintado. Un hombre con un extraño aparato provisto de esferas y palancas le preguntó si deseaba electrocutarse. Al rato llegó el bistec. 




			Volvió a la noche siguiente. Había allí media docena de soldados de Fort Bliss, reclutas jóvenes, con la cabeza casi afeitada. Le observaron con ojos ebrios, le miraron las botas. Se quedó de pie en la barra y bebió tres whiskies despacio. Ella no apareció. 




			Subió por Juárez Avenue entre vendedores y alcahuetes. Vio un muchacho que vendía armadillos disecados. Vio un turista borracho afanándose por la acera cargado con una armadura completa. Vio a una joven hermosa vomitando en la calle. Los perros se volvieron al oírlo y corrieron hacia ella. 




			Enfiló Tlaxcala y luego Mariscal y entró en un establecimiento parecido y se sentó a la barra. Las putas fueron a tironearle del brazo. Les dijo que estaba esperando a alguien. Al rato se fue y echó a andar hacia el puente. 




			



			 




			Le había prometido a Mac que no volvería a montar hasta que estuviera mejor del tobillo. El domingo después del desayuno trabajó con el animal en el corral y por la tarde ensilló a Bird y cabalgó hasta Las Jarillas. En lo alto de un peñasco de roca viva se detuvo sin desmontar y examinó el campo. Las salinas anegadas brillando al sol cien kilómetros más al este. El pico de El Capitán al fondo. Las montañas altas de Nuevo México palideciendo al norte más allá de los llanos rojizos, de las matas viejas de gobernadora. A la luz pronunciadamente oblicua las sombras escalonadas de las cercas parecían vías de tren perdiéndose en el campo y pasaban palomas allá abajo camino de un aljibe en el rancho McNew. No pudo ver ninguna res en el monte bajo pisoteado por las vacas. Las palomas chillaban por todas partes y no había el menor soplo de viento. 




			Al llegar a la casa ya era de noche y para cuando hubo desensillado el caballo y entró en la cocina Socorro ya había recogido todo y estaba lavando los platos. Cogió una taza de café, se sentó y ella le llevó la cena y mientras estaba comiendo apareció Mac en la puerta del zaguán y encendió un habano. 




			¿Has terminado?, dijo. 




			Sí, señor. 




			Tranquilo. Tómate el tiempo que quieras. 




			Se alejó pasillo abajo. Socorro cogió la cacerola y le sirvió lo que quedaba de caldillo. Le llevó más café y sirvió una taza para Mac y la dejó humeando a un extremo de la mesa. Cuando él terminó de comer se levantó y llevó su plato y su taza al fregadero y se sirvió más café y luego fue hasta la vieja vitrina de cerezo traída por vía terrestre en una carreta desde Kentucky ochenta años atrás y abrió la puerta y sacó el tablero y las fichas de ajedrez de entre los viejos periódicos del ganadero y los libros mayores encuadernados a la holandesa y las agendas de piel y las viejas cajas verdes Remington de perdigones de escopeta y cartuchos de rifle. En el estante superior una caja ensamblada a cola de milano que contenía pesas de latón para balanza. Una carpeta de piel con instrumentos de dibujo. Un carruaje de cristal en cuyo interior había habido caramelos para una Navidad de hacía años. Cerró la puerta y llevó el tablero y la caja de madera a la mesa y desplegó el tablero y retiró la tapa de la caja y derramó las piezas, talladas en nogal, talladas en acebo, y las colocó. Luego se sentó a tomar el café. 




			Mac salió y retiró la silla opuesta y tomó asiento y arrimó el pesado cenicero de vidrio de entre los botes de ketchup y salsa picante y dejó el puro sobre el cenicero y sorbió un poco de café. Señaló con la cabeza hacia la mano izquierda de John Grady. John Grady abrió la mano, puso los peones en el tablero. 




			Otra vez blancas, dijo Mac. 




			Sí señor. 




			Adelantó su peón. 




			Entró JC y cogió una taza del hornillo y se acercó a la mesa y se quedó en pie. 




			Siéntate, dijo Mac. Haces que esto parezca desordenado. 




			Estoy bien así. No me voy a quedar. 




			Es mejor que te sientes, dijo John Grady. Mac necesita de todo su poder de concentración. 




			Y que lo digas, dijo Mac. 




			JC se sentó. Mac estudió la jugada. JC echó un vistazo al montón de piezas blancas que John Grady tenía junto al brazo. 




			Tendrás que darle un poco de ventaja, chaval. No sea que te sustituyan por alguien que sepa más de caballos y juegue peor al ajedrez. 




			Mac alargó la mano y movió el alfil que le quedaba. John Grady movió el caballo. Mac levantó el puro y dio unas chupadas en silencio. 




			Movió la reina. John Grady movió su otro caballo y se retrepó. Jaque, dijo. 




			Mac siguió estudiando el tablero. Mierda, dijo. Al rato levantó la vista. Se volvió a JC. ¿Quieres jugar con él? 




			No, señor. Yo ya me he convencido. 




			Te comprendo. Me ha dado una paliza que ni una mula de alquiler. 




			Miró el reloj de pared y cogió de nuevo el cigarro y se lo encajó entre los dientes. Juguemos otra, dijo. 




			Sí, señor, dijo John Grady. 




			Socorro se quitó el delantal, lo colgó y se quedó junto a la puerta. 




			Buenas noches, dijo. 




			Buenas noches, Socorro. 




			JC se levantó de la silla. ¿Traigo más café para todos? 




			Jugaron. Después de que John Grady se cobrara la reina negra JC retiró su silla y se levantó. 




			Conste que te lo había advertido. Se acerca un frío invierno. Cruzó la cocina y dejó su taza en el fregadero y fue hacia la puerta. 




			Buenas noches, dijo. 




			Mac siguió estudiando el tablero en silencio. El puro descansaba apagado en el cenicero. 




			Adiós, dijo John Grady. 




			Empujó la puerta y salió. La mosquitera se cerró con ruido. El reloj hacía tic tac. Mac se echó hacia atrás. Cogió la colilla del puro y luego la devolvió al cenicero. Creo que me rindo, dijo. 




			Todavía puede ganar. 




			Mac le miró. Tonterías, dijo. 




			John Grady se encogió de hombros. Mac miró el reloj y miró a John Grady. Luego se inclinó y giró el tablero con cuidado. John Grady movió el caballo que le quedaba a Mac. 




			Mac frunció los labios. Examinó el tablero. Movió. 




			Cinco movidas después, John Grady daba mate al rey blanco. Mac meneó la cabeza. Vamos a dormir. 




			Sí, señor. 




			Empezó a guardar las piezas. Mac retiró la silla y recogió las tazas. 




			¿A qué hora dijeron Troy y Billy que volverían? 




			Creo que no dijeron nada. 




			¿Cómo es que no has ido con ellos? 




			Pensé que prefería quedarme. 




			Mac llevó las tazas al fregadero. ¿Te pidieron que les acompañaras? 




			Sí, señor. No tengo por qué ir siempre con ellos. 




			Tapó la caja y plegó el tablero y se levantó. 




			¿Troy tiene intención de ir a trabajar para su hermano? 




			No lo sé, señor. 




			Cruzó la habitación y guardó el tablero y las piezas en la vieja vitrina y cerró la puerta y fue por su sombrero. 




			¿No lo sabes o no lo quieres decir? 




			No lo sé. Si no quisiera decirlo lo diría.  




			Ya lo sé. 




			Señor. 




			Qué. 




			Lamento lo de Delbert.  




			¿Qué es lo que lamentas? Bueno. Me siento como si le hubiera quitado el empleo.  




			Pues no es así. De todos modos se habría ido. 




			Como usted diga. 




			Deja que yo dirija esto a mi manera. ¿De acuerdo? 




			Sí, señor. Buenas noches, señor. 




			Enciende la luz del establo. 




			Me veo bien. 




			Verás mejor con la luz encendida. 




			Sí, señor. Es que… Molesta a los caballos.  




			¿Molesta a los caballos? 




			Sí, señor. 




			Se puso el sombrero y abrió la puerta. Mac le vio cruzar el patio. Luego apagó la luz de la cocina y dio media vuelta y cruzó la estancia y salió por el zaguán. Que molesta a los caballos, dijo. Maldita sea. 




			



			 




			Cuando se levantó por la mañana y fue al cuarto de Billy para despertarle Billy no estaba allí. La cama parecía utilizada. Fue cojeando hasta el final de las casillas y miró más allá del patio hacia la cocina. Luego rodeó el establo hasta donde estaba aparcada la camioneta. Dentro estaba Billy inclinado sobre el volante sacando los tornillos del bastidor metálico que aguantaba el parabrisas y dejando los tornillos en el cenicero. 




			Hola, vaquero, dijo. 




			Hola. ¿Qué le ha pasado al parabrisas?  




			Un búho. 




			¿Un búho?  




			Un búho. 




			Sacó los últimos tornillos e hizo palanca y levantó el marco y con la punta del destornillador empezó a separar de la moldura de goma los bordes del cristal hundido. 




			Da la vuelta y empuja esto desde afuera. Un momento. Aquí hay unos guantes. 




			John Grady se puso los guantes y dio la vuelta y empujó los bordes del cristal mientras Billy hacía palanca con el destornillador. Consiguieron sacar el cristal por la parte inferior y un lado de la moldura y luego Billy le pidió los guantes y sacó todo el cristal de una pieza y pasándolo por encima del volante lo depositó en el suelo del camión en el lado del acompañante. 




			¿Qué hiciste, conducir sacando la cabeza por la ventanilla? 




			No. Me senté en el medio y fui mirando por el lado bueno. 




			Movió el limpiaparabrisas que yacía de través sobre el salpicadero. 




			Pensaba que no habíais vuelto. 




			Llegamos a eso de las cinco. ¿Y tú qué has hecho? 




			Poca cosa. 




			No habrás estado de rodeo en el establo, ¿verdad? 




			No. 




			¿Qué tal el pie? 




			Muy bien. 




			Billy empujó hacia arriba el limpiaparabrisas y extrajo el brazo de su rodillo haciendo palanca con el destornillador y lo dejó encima del asiento. 




			¿Vas a ponerle un cristal nuevo? 




			Le diré a Joaquín que me traiga uno. No quiero que el viejo lo vea si puedo evitarlo. 




			Caray, cualquiera puede darse contra un búho. 




			Ya. Pero no ha sido cualquiera. 




			John Grady estaba apoyado en la ventanilla bajada de la puerta de la camioneta. Se volvió y escupió y se apoyó otra vez. No sé a qué viene eso, dijo. 




			Billy dejó el destornillador en el asiento. Yo tampoco, dijo. No sé por qué lo he dicho. Entremos a ver si está listo el desayuno. Soy capaz de comerme un alce entero. 




			Cuando se sentaron Oren levantó la vista de su periódico y examinó a John Grady por encima de las gafas. ¿Cómo tienes el pie?, dijo. 




			Muy bien. 




			¿Seguro? 




			Lo bastante bien para montar a caballo. Es lo que querías saber, ¿no? 




			¿Puedes meter eso en un estribo? 




			No tengo que hacerlo. 




			Oren volvió a su lectura. Comieron. Al cabo de un rato dejó el periódico y se quitó las gafas y las puso encima de la mesa. 




			Ha venido un hombre con una potranca de dos años que quiere regalarle a su esposa. Yo sobre eso me he reservado la opinión. No sabe nada del caballo aparte de su sangre. Hasta me arriesgaría a decir que no sabe nada de ningún caballo. 




			¿Está domada? 




			¿La mujer o la potranca? 




			Me juego algo a que ninguna de las dos, dijo JC. Y a ciegas.  




			No lo sé, dijo Oren. Domada pero verde, supongo. Quiere dejarla aquí un par de semanas. Le dije que le enseñaríamos todo lo que el caballo pueda asimilar en ese tiempo y el hombre pareció satisfecho con eso. 




			Está bien. 




			Billy, ¿vais a trabajar con nosotros esta semana? 




			Creo que sí. 




			¿A qué hora dijo el hombre que vendrían?, dijo John Grady.  




			Después del desayuno. ¿Estás listo, JC? 




			Nací así. 




			Pues el tiempo vuela, dijo Oren. Se metió las gafas en el bolsillo de la camisa y retiró la silla. 




			



			 




			Llegaron al patio sobre las ocho y media en un pickup y su flamante remolque individual. John Grady salió a recibirlos. El remolque estaba pintado de negro y lucía en letras doradas el nombre de un rancho de algún lugar de Nuevo México que no le sonaba de nada. Los dos hombres que estaban levantando los pestillos para abatir la puerta del remolque le saludaron con la cabeza y el más alto echó un rápido vistazo al patio y entre los dos hicieron recular el caballo rampa abajo. 




			¿Dónde está Oren?, dijo el alto. 




			John Grady observó la potranca. Tenía un aire nervioso que era comprensible en una yegua joven depositada en terreno extraño. Fue cojeando para verla por el otro lado. El caballo le siguió con la mirada. 




			Hágala dar una vuelta. 




			¿Qué dices? 




			Que le dé una vuelta. 




			¿No está Oren? 




			No, señor. Soy el adiestrador. Usted dele un par de vueltas y deje que yo la mire. 




			El hombre se quedó allí de pie. Luego le pasó el cabestro al otro. Dale unas vueltas, Louis. Miró a John Grady. John Grady estaba observando la potranca. 




			¿A qué hora crees que vendrá? 




			Hasta la tarde no creo. 




			Vieron pasar el caballo y volver. 




			¿Seguro que eres el adiestrador?  




			Sí. 




			¿Qué estás mirando? 




			John Grady estudió la potranca y miró al hombre. Ese caballo cojea. 




			Cojea, dices. 




			Sí, señor. 




			Mierda, dijo el hombre. 




			El que guiaba a la potranca miró por encima del hombro. 




			¿Has oído eso, Louis?, le gritó su compañero. 




			Sí. Lo he oído. ¿Quieres que le peguemos un tiro? 




			¿Qué te hace pensar que ese caballo cojea?, dijo el hombre. 




			Mire, señor. No se trata de lo que yo pueda pensar. Cojea del brazo izquierdo. Deje que le eche un vistazo. 




			Tráela, Louis. 




			¿Crees que podrá andar tanto? 




			No lo sé. 




			Llevó la potranca y John Grady se le acercó y apoyó el hombro contra ella y le sostuvo la pata entre las rodillas para examinar la pezuña. Resiguió la ranilla con el pulgar y examinó la tapa. Luego se apoyó en el animal para sentir su respiración y le habló y sacó el pañuelo del bolsillo de atrás y lo humedeció con saliva y empezó a limpiar la tapa del casco. 




			¿Quién le puso esto?, dijo. 




			¿El qué? 




			Este apósito. Levantó el pañuelo para mostrarles que estaba manchado. 




			No lo sé, dijo el hombre. 




			John Grady sacó su navaja, la abrió y pasó la punta por la parte lateral de la tapa. El hombre se había acercado para ver lo que hacía. Le enseñó la hoja de la navaja. ¿Ve esto?, dijo. 




			Sí. Qué. 




			Tiene una fisura en el casco. Alguien la ha rellenado con cera y luego le ha puesto este apósito encima. 




			Se enderezó y dejó la pata de la potranca en el suelo y le acarició el brazuelo y se quedaron los tres mirando a la potranca. El alto se metió las manos en los bolsillos traseros. Se volvió para escupir. Vaya, dijo. 




			El que sostenía el cabestro rozó el suelo con la punta del pie y miró para otro lado. 




			El viejo se cabreará cuando se entere. 




			¿Dónde la compraron? 




			El alto se sacó una mano del bolsillo y se ajustó el sombrero. Miró a John Grady y luego otra vez a la potranca. 




			¿Puedo dejarla aquí?, dijo. 




			No, señor. 




			Al menos hasta que vuelva Oren y él y yo podamos hablar de ello. 




			No es posible. 




			¿Por qué no? 




			Porque no. 




			¿Me estás diciendo que la meta en el remolque y la saque de aquí? 




			John Grady no respondió. Tampoco le quitó los ojos de encima al hombre. 




			Seguro que hay otra solución, dijo el hombre. 




			No lo creo. 




			Miró al que estaba con el caballo. Miró para la casa y miró otra vez a John Grady. Luego se llevó la mano al costado y sacó su cartera y la abrió y extrajo un billete de diez dólares y lo dobló y se guardó la cartera y le ofreció el billete al chico. Toma, dijo. Métetelo en el bolsillo y no le digas a nadie de dónde lo has sacado. 




			No creo que pueda hacer eso. 




			Vamos. 




			No, señor. 




			El hombre enrojeció. Se quedó con el billete en la mano. Luego se lo guardó en el bolsillo de la camisa. 




			A ti ni te va ni te viene. 




			John Grady guardó silencio. El hombre escupió otra vez. 




			Yo no sé absolutamente nada de lo que le hicieron si es eso lo que estás pensando. 




			Yo no he dicho tal cosa. 




			Pero no quieres ayudar a la gente, ¿verdad? 




			De esa manera no. 




			El hombre se quedó mirando a John Grady. Escupió una vez más. Miró al otro hombre y luego hacia los terrenos del rancho. 




			Vámonos, Carl, dijo el otro. Mierda. 




			Llevaron el caballo hacia donde estaba el camión con el remolque. John Grady los observó. Cargaron el caballo, auparon la puerta y corrieron los dos pestillos. El alto dio la vuelta por el lado del camión. Eh, chico, gritó. 
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