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			La guerra de todos es padre y de todos es rey.. 


			Muestra a unos dioses y a otros hombres. 




			Hace a unos esclavos y a otros libres. 
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			Lo primero que advirtió la comadrona en Michael K cuando lo ayudó a salir del vientre de su madre y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como un caracol, la aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le ocultó el niño a la madre durante un instante, abrió la boca diminuta con la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar completo. 




			A la madre le dijo: 




			–Debería alegrarse, traen suerte al hogar.  




			Pero desde el primer momento a Anna K le disgustó esa boca que no se cerraba, mostrándole un trozo de carne viva. Se estremeció al pensar lo que había crecido en ella todos esos meses. El niño no podía mamar y lloraba de hambre. Trató de alimentarlo con biberón, pero como él tampoco podía tirar de la tetina, le daba de comer con una cucharita, desesperándose cuando el niño se atragantaba, devolvía y lloraba. 




			–Se cerrará cuando crezca –le aseguró la comadrona. 




			Sin embargo, el labio no se cerró, o al menos no lo suficiente, y la nariz tampoco se corrigió. 




			Llevó al niño con ella al trabajo, y siguió llevándolo incluso cuando ya no era un bebé. Lo mantuvo alejado de los otros niños porque sus risitas y susurros la herían. Año tras año, Michael K, sentado en una manta, contempló a su madre encerar los suelos de otros, y aprendió a callar. 




			A causa de su malformación y de la lentitud de su inteligencia, sacaron a Michael del colegio tras un corto período de prueba, y lo entregaron a la protección de Huis Norenius en Faure, donde, a costa del Estado, pasó el resto de su infancia en compañía de otros niños desafortunados y con problemas diversos, aprendiendo a leer, escribir, contar, barrer, frotar, hacer camas, fregar platos, tejer cestas, carpintería y jardinería. A la edad de quince años abandonó Huis Norenius y entró en el departamento municipal de Parques y Jardines de Ciudad del Cabo como jardinero, nivel 3(b). Tres años más tarde abandonó Parques y Jardines y, después de una temporada en paro que pasó en la cama mirándose las manos, aceptó un trabajo de empleado nocturno en los lavabos públicos de Greenmarket Square. Un viernes en que regresaba tarde a casa, dos hombres le atacaron en un paso subterráneo, le golpearon, le robaron el reloj, el dinero y los zapatos, y le dejaron inconsciente en el suelo con un navajazo en el brazo, un dedo dislocado y dos costillas rotas. Tras este incidente, abandonó el empleo nocturno y volvió a Parques y Jardines, donde poco a poco fue mejorando de posición hasta llegar a jardinero, nivel 1. 




			K no tenía amigas a causa de su rostro. Estaba más cómodo solo. Los dos empleos le habían enseñado a estar solo, aunque en los lavabos se había sentido oprimido por la refulgente luz de neón que se reflejaba en los azulejos blancos y creaba una superficie sin sombras. Sus parques preferidos eran los de pinos altos y senderos oscuros de agapantos. A veces los sábados no oía la sirena al mediodía y continuaba trabajando solo hasta la noche. Se levantaba tarde los domingos por la mañana; los domingos por la tarde visitaba a su madre. 




			Una mañana de junio, con treinta y un años de edad, le dieron un recado mientras barría las hojas del parque De Waal. El recado, de tercera mano, era de su madre: le habían dado el alta en el hospital y quería que fuese a buscarla. K recogió las herramientas y recorrió en autobús el camino hasta el hospital Somerset, donde encontró a su madre sentada al sol en un banco frente a la entrada. Iba completamente vestida, menos los zapatos, que estaban a su lado. Al ver a su hijo comenzó a gimotear, ocultándose la cara con las manos para que los otros pacientes y las visitas no la vieran. 




			Hacía meses que Anna K padecía de una gran inflamación en las piernas y los brazos; después el vientre también comenzó a hincharse. Ingresó en el hospital sin poder andar y casi sin poder respirar. Pasó cinco días acostada en un pasillo entre decenas de víctimas de puñaladas, palizas y heridas de bala que la mantenían despierta con sus lamentos, desatendida por las enfermeras sin un momento libre para consolar a una anciana mientras los jóvenes a su alrededor morían de forma dramática. La reanimaron con oxígeno al ingresar, después le administraron pastillas e inyecciones para rebajar la inflamación. Sin embargo, cuando pedía una cuña pocas veces había alguien que se la llevara. No tenía bata. En una ocasión, tanteando la pared para llegar al lavabo, un anciano con un pijama gris la paró y, entre groserías, le mostró sus partes. Las necesidades físicas se convirtieron en una fuente de tormento. Cuando las enfermeras preguntaban por las pastillas, les decía que se las había tomado, pero a menudo mentía. Después, aunque la dificultad respiratoria disminuyó, las piernas le picaban tanto que tenía que tumbarse sobre las manos para no rascarse. Ya al tercer día suplicaba que la enviaran a casa, aunque evidentemente no suplicó a la persona apropiada. Las lágrimas que derramó el sexto día eran sobre todo lágrimas de alivio por escapar de ese purgatorio. 




			En la recepción Michael K pidió una silla de ruedas que le denegaron. Condujo a su madre los cincuenta pasos que los separaban de la parada del autobús con el bolso y los zapatos en una mano. La cola era larga. El horario pegado al poste anunciaba un autobús cada quince minutos. Esperaron durante una hora en la que las sombras se alargaron y el viento se enfrió. Como no podía sostenerse en pie, Anna K se sentó junto a un muro con las piernas extendidas como una mendiga mientras Michael guardaba el sitio en la cola. Cuando llegó el autobús ya no había asientos libres. Michael se sujetó a una barra y abrazó a su madre para que no se cayera. Eran las cinco en punto cuando llegaron a la habitación en Sea Point. 




			Durante ocho años Anna K había trabajado de empleada doméstica de un fabricante de géneros de punto jubilado y su mujer que vivían en Sea Point en un piso de cinco habitaciones con vistas al océano Atlántico. Según su contrato entraba a las nueve de la mañana y salía a las ocho de la noche, con tres horas de descanso por la tarde. Trabajaba alternadamente cinco y seis días a la semana. Tenía quince días de vacaciones pagadas y una habitación para ella en el edificio. El salario era justo, los señores eran sensatos, era difícil conseguir un trabajo, y Anna K no estaba descontenta. Pero hacía un año que había empezado a sentir mareos y opresión en el pecho cuando se inclinaba. Entonces apareció la hidropesía. Los Buhrmann la relegaron a la cocina, le redujeron la paga en un tercio y contrataron a una mujer más joven para las labores domésticas. Le permitieron quedarse en la habitación, que estaba a disposición de los Buhrmann. La hidropesía empeoró. Antes de ingresar en el hospital había pasado semanas en la cama, incapaz de trabajar. Vivía con el temor de que se acabara la caridad de los Buhrmann. 




			Al principio, su habitación bajo las escaleras del Côte d’Azur había estado destinada al equipo de aire acondicionado que nunca llegó a instalarse. Tenía un aviso en la puerta: una calavera y dos tibias cruzadas pintadas en rojo, y debajo las palabras PELIGRO - GEVAAR - INGOZI. No tenía luz eléctrica ni ventilación, siempre olía a humedad. Michael le abrió la puerta a su madre, encendió una vela y salió mientras ella se preparaba para acostarse. Pasó con ella esa tarde, la primera de su regreso, y todas las tardes de la semana siguiente: le calentaba la sopa en el hornillo de parafina, cuidaba de ella todo lo que podía, realizaba las tareas necesarias, y la consolaba acariciándole los brazos cuando sucumbía a una de sus crisis de llanto. Una tarde, los autobuses en Sea Point dejaron de circular, y tuvo que pasar la noche tumbado en la estera de la habitación con el abrigo puesto. Se despertó en plena noche muerto de frío. Sin poder dormir, sin poder marcharse a causa del toque de queda, permaneció sentado en la silla tiritando hasta el amanecer mientras su madre gemía y roncaba. 




			A Michael K le desagradaba la intimidad física a la que se veían obligados durante las largas tardes en la pequeña habitación. Descubrió que le alteraba ver las piernas hinchadas de su madre, y apartaba la mirada cuando la ayudaba a salir de la cama. Ella tenía los muslos y los brazos cubiertos de arañazos (durante un tiempo incluso durmió con guantes). Pero él no eludía nada de lo que consideraba su deber. El problema que le había preocupado años atrás en el cobertizo de las bicicletas de Huis Norenius, a saber, la razón por la que le habían traído al mundo, ya tenía contestación: le habían traído al mundo para cuidar de su madre. 




			Nada de lo que su hijo decía calmaba el miedo de Anna K de lo que sería de ella si perdía la habitación. Las noches pasadas entre moribundos en los pasillos del hospital Somerset le habían hecho comprender lo indiferente que era el mundo en tiempo de guerra con una anciana que sufría una enfermedad desagradable. Sin trabajo, solo se veía separada de la miseria por la precaria buena voluntad de los Buhrmann, el sentido del deber de un hijo torpe y, en última instancia, los ahorros que guardaba en un bolso dentro de una maleta debajo de la cama: la moneda nueva en un monedero; la antigua, ya sin valor, y que no había cambiado por desconfianza, en otro. 




			Por eso, cuando Michael llegó una tarde hablando de los despidos en Parques y Jardines, a ella empezó a darle vueltas en la cabeza algo que hasta ahora solo había sido un sueño sin entidad: el proyecto de abandonar una ciudad sin futuro para ella y volver al campo apacible de su juventud. 




			Anna K había nacido en una granja del distrito de Prince Albert. Su padre no fue un hombre estable; tenía problemas con la bebida; y cuando era niña se habían mudado de granjas constantemente. Su madre lavaba, planchaba y trabajaba en las diferentes cocinas; Anna la ayudaba. Más tarde se instalaron en la ciudad de Oudtshoorn, donde Anna fue a la escuela durante un tiempo. Después del nacimiento de su primer hijo, vino a Ciudad del Cabo. Tuvo un segundo hijo de otro padre, luego un tercero que murió, y luego Michael. Los años anteriores a Oudtshoorn permanecieron en el recuerdo de Anna como los más felices de su vida, una época de calidez y abundancia. Recordaba cuando se sentaba en el polvo del gallinero y los polluelos cloqueaban y picoteaban; recordaba cuando buscaba los huevos debajo de los arbustos. Echada en la cama de la habitación mal ventilada en las tardes de invierno, la lluvia goteando por las escaleras, soñaba con escapar de la violencia indiferente, de los autobuses llenos, de las colas en los supermercados, de los dependientes arrogantes, de los ladrones y los mendigos, de las sirenas en la noche, del toque de queda, del frío y la humedad, y volver al campo donde, si iba a morir, al menos moriría bajo un cielo azul. 




			En el plan que le esbozó a Michael no aludió a la muerte ni a morir. Le propuso que dejara Parques y Jardines antes de que le despidieran y la acompañara en tren a Prince Albert, donde ella alquilaría una habitación y él buscaría trabajo en una granja. Si el alojamiento de Michael era bastante grande, se quedaría con él y llevaría la casa, si no él la visitaría los fines de semana. Para demostrarle su determinación, le hizo sacar la maleta de debajo de la cama y ante sus ojos vació el monedero, contando los billetes nuevos que, según dijo, había ahorrado con esta intención. 




			Esperaba que Michael le preguntara por qué pensaba que una pequeña ciudad de provincias acogería a dos desconocidos, siendo uno de ellos una anciana con mala salud. Incluso tenía preparada una respuesta. Pero Michael no dudó de ella ni un instante. Igual que había creído durante todos los años pasados en Huis Norenius que su madre lo había dejado allí por un motivo que, si bien al principio era oscuro, acabaría por aclararse, ahora aceptó sin dudar la sabiduría de su plan para los dos. No vio el dinero esparcido sobre la colcha, solo se imaginó una casa de campo encalada en el extenso veld, el humo saliendo por la chimenea, y en la puerta a su madre sonriente y sana preparada para darle la bienvenida a casa después de un largo día. 




			Michael no se presentó al trabajo a la mañana siguiente. Con el dinero de su madre metido en dos fajos en los calcetines, se dirigió a la estación de tren y a las taquillas de la ruta principal. Allí el empleado le dijo que, aunque le vendería con gusto dos billetes a Prince Albert o a la estación más cercana de la ruta («¿Prince Albert o Prince Alfred?», preguntó), K no podría subirse al tren sin una reserva de asiento y un permiso para abandonar la península del Cabo, declarada en estado de alerta. La primera reserva que podría darle era para el dieciocho de agosto, dentro de dos meses; en cuanto al permiso, solo lo concedía la policía. K le suplicó que le diera una salida anterior, pero todo fue en vano: el estado de salud de su madre no constituía una razón especial, le dijo el empleado; al contrario, le aconsejaba que no lo mencionara en ningún caso. 




			Desde la estación K se dirigió a Caledon Square, donde tuvo que hacer cola durante dos horas detrás de una mujer con un niño que lloriqueaba. Le dieron dos juegos de impresos, un juego para su madre, otro para él. 




			–Grape las reservas de tren a los impresos azules, y llévelos al despacho E-5 –le dijo la funcionaria de la ventanilla. 




			Cuando llovía Anna K ponía una toalla vieja en la rendija de la puerta para evitar que el agua entrara. La habitación olía a desinfectante y a polvos de talco. 




			–Aquí me siento como un sapo debajo de una piedra –murmuró–. No puedo esperar hasta agosto.  




			Se cubrió la cara y reposó en silencio. Al poco rato K notó que le faltaba el aire. Se fue a la tienda de la esquina. No había pan. 




			–Ni pan ni leche –le dijo el dependiente–. Vuelva mañana. 




			Compró galletas y leche condensada, después se quedó debajo del toldo observando caer la lluvia. Al día siguiente llevó los impresos al despacho E-5. Le enviarían los permisos por correo a su debido tiempo, le dijeron, después de que la policía de Prince Albert revisara y aprobara las solicitudes. 




			Volvió al parque De Waal y le dijeron, tal y como esperaba, que le pagarían a fin de mes. 




			–No importa –le dijo al capataz–, de todas formas nos marcharemos, mi madre y yo. 




			Recordaba las visitas de su madre a Huis Norenius. A veces le llevaba nubecitas, otras galletas de chocolate. Paseaban juntos por el campo de deporte y después tomaban el té en el comedor. Los días de visita, los alumnos se ponían su mejor uniforme caqui y las sandalias marrones. Algunos chicos no tenían padres, o habían sido olvidados por ellos. 




			–Mi padre murió, mi madre trabaja –había dicho de sí mismo. 




			Se hizo un nido de cojines y mantas en un rincón de la habitación donde pasaba las tardes sentado en la oscuridad, escuchando la respiración de su madre. Esta cada vez dormía más. A veces también él se dormía sentado y perdía el autobús. Se despertaba por las mañanas con dolor de cabeza. Durante el día vagaba por las calles. Todo permanecía en suspenso mientras esperaban los permisos que no llegaban. 




			Un domingo por la mañana temprano fue al parque De Waal y rompió la cerradura del cobertizo donde los jardineros guardaban el material. Cogió herramientas y una carretilla que empujó de vuelta a Sea Point. En el callejón situado detrás de los pisos rompió un cajón viejo y, a toda prisa, hizo una plataforma cuadrada de sesenta centímetros de lado con respaldo, que ató con alambre a la carretilla. Después trató de persuadir a su madre para que salieran a dar una vuelta. 




			–El aire te sentará bien –dijo–. Nadie te verá, son más de las cinco, la entrada está desierta. 




			–Nos pueden ver desde los pisos –contestó ella–. No quiero dar un espectáculo. 




			Al día siguiente cedió. Vestida con el sombrero, el abrigo y las zapatillas, salió con paso inseguro del piso a la tarde gris, y dejó que Michael la instalara en la carretilla. La empujó a través de Beach Road y siguió por el paseo pavimentado a lo largo de la orilla del mar. No había nadie alrededor salvo una pareja de ancianos paseando al perro. Anna K se agarró con rigidez a los lados de la plataforma, aspirando el aire frío del mar, mientras su hijo la empujaba unos cien metros por el paseo, se paraba para dejarla mirar las olas rompiendo en las rocas, la empujaba otros cien metros, y se paraba de nuevo, y después la llevaba de vuelta a la habitación. Le desconcertó comprobar que su madre pesaba mucho, así como la inestabilidad de la carretilla. Hubo un momento en que basculó y casi la tiró. 




			–El aire fresco te sentará bien a los pulmones –dijo. 




			La tarde siguiente llovió y se quedaron en la habitación. 




			Pensó en construir una carretilla con una caja montada sobre un par de ruedas de bicicleta, pero no sabía dónde encontrar un eje. 




			Después, una tarde de la última semana de junio, un jeep del ejército que bajaba a gran velocidad por Beach Road atropelló a un joven que cruzaba la calle, lanzándole entre los vehículos aparcados junto a la acera. El jeep también derrapó, y finalmente se detuvo en el descuidado jardín delante del Côte d’Azur, donde los dos ocupantes se enfrentaron a la cólera de los amigos del joven. Hubo una pelea y pronto se congregó una multitud. Abrieron a golpes los coches aparcados y los empujaran hasta colocarlos de lado en el centro de la calle. No obedecieron las sirenas que anunciaban el toque de queda. Una ambulancia que llegó escoltada por una moto dio media vuelta poco antes de la barricada y se marchó rápidamente, perseguida por una lluvia de piedras. Poco después, un hombre comenzó a disparar un revólver desde el balcón de un cuarto piso. La multitud buscó refugio entre gritos, se desperdigó por los edificios de apartamentos frente a la playa, corrió por los pasillos, aporreando las puertas, rompiendo las ventanas y las lámparas. Sacaron al hombre del revólver a rastras de su escondite; lo golpearon hasta la inconsciencia y lo tiraron a la calle. Algunos vecinos decidieron refugiarse en la oscuridad detrás de las puertas bien cerradas, otros huyeron a la calle. Arrancaron la ropa a una mujer atrapada al final de un pasillo; alguien resbaló en una salida de incendios y se rompió el tobillo. Derribaron las puertas y desvalijaron los pisos. En el piso de encima de la habitación de Anna K, los saqueadores desgarraron las cortinas, hicieron un montón de ropa en el suelo, destrozaron los muebles y encendieron un fuego que, aunque no se extendió, desprendía densas nubes de humo. En los jardines del Côte d’Azur, del Côte d’Or y del Copacabana, una muchedumbre que crecía por momentos, algunos con montones de objetos robados a los pies, lanzó piedras de las rocallas a los grandes ventanales frente al mar, hasta que no quedó ni un solo cristal intacto. 




			Una furgoneta policial con una sirena luminosa azul subió por el paseo y se paró a unos cincuenta metros. Hubo una ráfaga de ametralladora que fue contestada con disparos desde la barricada de coches. La furgoneta retrocedió precipitadamente mientras la multitud se retiraba por Beach Road entre gritos y voces. Pasaron otros veinte minutos, y ya era de noche cuando llegó el grueso de la policía y las fuerzas antidisturbios. Ocuparon piso por piso los edificios afectados, sin encontrar resistencia de un enemigo que huía por los callejones de atrás. Una saqueadora, que no corrió lo bastante deprisa, fue abatida de un tiro. La policía recogió los objetos abandonados de todas las calles adyacentes y los amontonó en los jardines. Allí, en plena noche, la gente de los pisos buscó sus pertenencias con linternas. A medianoche, cuando la operación iba a concluir, descubrieron el cuerpo de un alborotador con una bala en el pulmón refugiado en un recodo oscuro del pasillo de un edificio más abajo y se lo llevaron. Llegaron los centinelas nocturnos y se retiró el grueso de las fuerzas. Durante las primeras horas de la madrugada se levantó viento y empezó a llover con tal fuerza que derribó los cristales rotos del Côte d’Azur, del Côte d’Or, del Copacabana, y también del Egremont y del Malibu Heights, que hasta ahora habían ofrecido un panorama seguro de las rutas marítimas este-oeste alrededor del cabo de Buena Esperanza, azotó las cortinas, empapó las moquetas y, en algunos casos, inundó las habitaciones. 




			Durante todos estos acontecimientos Anna K y su hijo permanecieron silenciosos como ratones en su habitación bajo la escalera, sin moverse ni siquiera cuando olieron el humo, ni cuando oyeron pasar las pisadas firmes de las botas y un puño golpeó la puerta cerrada. No podían adivinar que el tumulto, los gritos, los disparos y el ruido de cristales rotos procedían solo de algunos edificios cercanos: sentados en la cama uno junto al otro, sin atreverse ni siquiera a susurrar, creció en ellos la convicción de que la guerra real había llegado a Sea Point y los había sorprendido allí. Cuando finalmente, de madrugada, su madre se durmió, Michael se quedó sentado con el oído atento, observando la franja de luz gris que se colaba por debajo de la puerta, respirando en silencio. Cuando su madre empezó a roncar, la zarandeó para hacerla callar. 




			Así, sentado con la espalda recta apoyada en la pared, se quedó por fin dormido. Cuando se despertó, la luz bajo la puerta era más clara. La abrió y se deslizó fuera. El pasillo estaba lleno de cristales. En el portal del edificio dos soldados con casco estaban sentados en sillas de campaña de espaldas a él, mirando la lluvia y el mar gris. K regresó a la habitación de su madre y se durmió en la estera. 




			Más tarde ese mismo día, cuando los vecinos del Côte d’Azur regresaban para limpiar y recoger sus pertenencias, o simplemente para observar los destrozos y llorar, y la lluvia había dejado de caer, K se dirigió a Oliphant Road en Green Point, a la Misión de San José, donde antes se conseguían un plato de sopa y una cama sin tener que contestar preguntas, y donde esperaba albergar a su madre durante un tiempo lejos del edificio devastado. Pero la estatua de escayola de San José con la barba y el cayado ya no estaba, la placa de bronce de la entrada había desaparecido, las contraventanas estaban cerradas. Llamó a la puerta contigua y oyó crujir la tarima, pero nadie abrió. 




			Al cruzar la ciudad de camino al trabajo, K tropezaba todos los días con el ejército de indigentes y desheredados que había ocupado en los últimos años las calles del centro, mendigando, robando o haciendo cola en los centros de ayuda, entrando en los pasillos de los edificios públicos para calentarse, y que encontraba un refugio nocturno en los almacenes en ruinas cerca de los muelles, o en los bloques y bloques de locales abandonados más arriba de Bree Street, donde la policía nunca se arriesgaba a pie. Durante el año antes de que las autoridades impusieran controles al desplazamiento de las personas, el centro y los alrededores de Ciudad del Cabo se inundaron de gente del campo que buscaba trabajo de cualquier tipo. No había trabajo, tampoco alojamiento. Si ellos caían en ese mar de hambrientos, se decía K, ¿qué posibilidad tendrían él y su madre de sobrevivir? ¿Durante cuánto tiempo podría empujarla por las calles en una carreta mendigando comida? Anduvo sin rumbo todo el día y volvió a la habitación sumido en el desánimo. Preparó de cena sopa, una rosca de pan y una lata de sardinas, tapando el hornillo con una manta para evitar que el resplandor los delatara. 




			Sus esperanzas se concentraron en el permiso que les permitiría abandonar la ciudad. Pero el buzón de los Buhrmann, donde la policía iba a mandar el permiso, si es que pensaba mandarlo, estaba cerrado; y después de la noche del saqueo, los Buhrmann, conmocionados y aterrorizados, se habían marchado con unos amigos, sin decir nada de cuándo volverían. Así que Anna K mandó a su hijo al piso con instrucciones de recoger la llave del buzón. 




			K no había estado antes en el piso. Lo encontró en un completo caos. Sobre el agua encharcada arrastrada por el fuerte viento había muebles destrozados, colchones deshechos, trozos de cristal y porcelana, macetas marchitas, la ropa de cama y la moqueta empapadas. Una pasta de levadura, cereales, azúcar, serrín y tierra se le pegó a los zapatos. En la cocina la nevera yacía boca abajo, el motor todavía ronroneante, rezumando por las bisagras una espuma amarilla sobre el centímetro de agua que cubría las baldosas del suelo. Habían tirado las filas de tarros de los estantes; apestaba a vino. En la brillante pared blanca alguien había escrito AL DIAVLO con espuma de limpiar hornos. 




			Michael convenció a su madre de que fuera y viera ella misma los destrozos. No había estado arriba desde hacía dos meses. Permaneció con lágrimas en los ojos sobre una tabla del pan en la puerta del salón. 




			–¿Por qué han hecho esto? –susurró. No quiso entrar en la cocina–. ¡Unas personas tan amables…! –dijo–. ¡No sé cómo van a arreglar todo esto! 




			Michael la ayudó a volver a la habitación. No se tranquilizaba, y preguntaba constantemente dónde estaban los Buhrmann, quién iba a limpiar el piso, cuándo volverían. 




			Michael la dejó allí y volvió al piso destrozado. Levantó la nevera, la vació, barrió los trozos de cristal hasta un rincón y recogió parte del agua. Llenó media docena de bolsas de basura y las apiló en la entrada. Separó los víveres en buen estado. No intentó limpiar el salón, pero sujetó las cortinas a los marcos de las ventanas sin cristales lo mejor que pudo. Hago todo esto, se dijo, no por los dos ancianos, sino por mi madre. 




			Era evidente que hasta que no se arreglaran las ventanas y se retirara la moqueta, que ya empezaba a apestar, los Buhrmann no podrían vivir allí. Pero no se le ocurrió la idea de usar el apartamento hasta que vio el baño por primera vez. 




			–Solo una o dos noches –le rogó a su madre–, para que tengas la posibilidad de dormir sola. Hasta que sepamos lo que vamos a hacer. Llevaré un diván al baño. Por la mañana volveré a colocarlo todo en su sitio. Lo prometo. No se enterarán. 




			Se arregló el diván en el baño con sábanas y manteles. Ajustó un trozo de cartón en la ventana y encendió la luz. Había agua caliente: se bañó. Por la mañana borró sus huellas. Llegó el cartero. No había nada para el buzón de los Buhrmann. Llovía. Salió y se sentó bajo la marquesina de la parada del autobús a mirar cómo caía la lluvia. A media tarde, cuando era seguro que los Buhrmann no volverían, regresó al piso. 




			Llovió durante varios días. No hubo noticias de los Buhrmann. K barrió hacia el balcón casi toda el agua estancada y desatascó la cañería del desagüe. Aunque había corriente de aire por todo el piso, el olor a humedad aumentó. Limpió el suelo de la cocina y bajó las bolsas de basura. 




			Empezó a pasar en el piso las noches y también los días. En un armario de la cocina encontró varios montones de revistas. Tumbado en la cama, o en el baño, miraba las páginas con fotos de mujeres hermosas y platos exquisitos. Los platos le llamaban más la atención. Le mostró a su madre la foto de una apetitosa pierna de cerdo asada con guarnición de cerezas y rodajas de piña, y al lado un cuenco de frambuesas con nata y una tarta de grosellas. 




			–Ya nadie come esto –dijo su madre. 




			Él no estaba de acuerdo. 




			–Los cerdos no saben que hay guerra –dijo–. Las piñas no saben que hay guerra. La comida sigue creciendo. Alguien tiene que comérsela. 




			Volvió a la pensión donde vivía antes y pagó el alquiler atrasado. 




			–He dejado mi trabajo –le contó al encargado–. Mi madre y yo nos vamos al campo para dejar todo esto. Solo estamos esperando el permiso. 




			Recogió su bicicleta y la maleta. Se paró en un almacén de chatarra y compró un metro de barra de acero. La carretilla con el asiento de tablas estaba donde la había dejado, en el callejón detrás de los pisos; ahora volvió a pensar en utilizar las ruedas de la bicicleta para hacer una carreta con la que sacar a su madre de paseo. Pero aunque los cojinetes de las ruedas se deslizaban suavemente en el eje nuevo, no sabía cómo sujetar las ruedas paraque no se salieran. Durante horas intentóen vano confeccionar unas abrazaderas de alambre. Acabó dejándolo por imposible. Algo se me ocurrirá, se dijo, y dejó la bicicleta desmantelada en el suelo de la cocina de los Buhrmann. 




			Entre la basura del salón había encontrado un transistor. La aguja del dial se había atascado en la última emisora, las pilas estaban casi gastadas, y enseguida se cansó de toquetearlo. Pero al rebuscar en los cajones de la cocina, encontró un cable que enchufó a la red. Ahora se podía tumbar en la oscuridad del baño y oír la música que sonaba en la otra habitación. A veces se dormía escuchándola. Por la mañana se despertaba con la música todavía sonando; o escuchaba una charla vibrante en un idioma del que no entendía nada más que los nombres de lugares lejanos: Wakkerstroom, Pietersburg, King William’s Town. A veces se descubría tatareando una canción con voz monótona. 




			Cuando acabó con las revistas, empezó a hojear los periódicos viejos que encontró debajo del fregadero de la cocina, periódicos tan viejos que no recordaba ninguno de los sucesos de que hablaban, aunque reconoció a algunos futbolistas. DETENIDO EL ASESINO DE KHAMIESKROON, decía uno de los titulares, y encima aparecía la foto de un hombre esposado, con una camisa blanca desgarrada, de pie entre dos policías firmes. Aunque las esposas le obligaban a bajar los hombros, el asesino de Khamieskroon miraba a la cámara con una sonrisa que a K le pareció de tranquila satisfacción. Más abajo había una segunda fotografía: un rifle con su charpa fotografiado sobre un fondo blanco y con la leyenda «El arma del asesino». K pegó la página con la noticia en la puerta de la nevera; durante muchos días después, cuando alzaba la vista del trabajo con las ruedas, su mirada siguió encontrándose con la del hombre de Khamieskroon, dondequiera que estuviera ese lugar. 




			Sin nada que hacer, trató de secar los libros empapados de los Buhrmann colgándolos de una cuerda a través del salón; pero este proceso le llevaba mucho tiempo y perdió interés. Nunca le habían gustado los libros, y no encontraba nada que le atrajera en las historias de oficiales, o de mujeres llamadas Lavinia, aunque pasó algún tiempo despegando las hojas de los libros ilustrados de las islas Jónicas, la España árabe, Finlandia, tierra de lagos, Bali y otros lugares del mundo. 




			Después, una mañana, Michael K se levantó apresuradamente al oír el chirrido de la cerradura de la puerta principal, y se encontró frente a cuatro hombres con monos de trabajo que se abrieron paso sin decir una palabra y comenzaron a vaciar el piso de su contenido. Rápidamente apartó las piezas de la bicicleta. Su madre salió en bata y paró a uno de los hombres en la escalera. 




			–¿Dónde está el patrón? ¿Dónde está el señor Buhrmann? –preguntó. 




			El hombre se encogió de hombros. 




			K salió a la calle y se dirigió al conductor de la camioneta. 




			–¿Les manda el señor Buhrmann? –le preguntó. 




			–¿A ti qué te parece? –dijo el conductor. 




			Michael ayudó a su madre a volver a la cama. 




			–Lo que no entiendo –dijo ella– es por qué no me dicen nada. ¿Qué hago si alguien llama a la puerta y dice que tengo que irme inmediatamente porque quiere la habitación para su empleada? ¿Adónde iré? 




			Durante un buen rato él permaneció a su lado acariciándole el brazo, escuchando sus lamentaciones. Después sacó las dos ruedas de la bicicleta, la barra de acero y las herramientas al callejón, y se sentó al sol para enfrentarse de nuevo al problema de evitar que las ruedas se salieran del eje. Trabajó toda la tarde; por la noche, había grabado cuidadosamente con una sierra de punta una rosca en los dos extremos de la barra para enroscar en ellos varias arandelas de dos centímetros. Una vez montadas las ruedas entre las arandelas de la barra, tan solo le quedaba ajustar varios círculos de alambre alrededor de la barra para que las arandelas no rozaran las ruedas, y entonces el problema pareció estar resuelto. Estaba tan impaciente por continuar con su tarea que apenas cenó ni durmió aquella noche. Por la mañana, deshizo el asiento de la antigua carretilla y lo utilizó para construir una caja estrecha de tres lados y dos manubrios largos, que sujetó al eje con alambre. Ahora tenía un rickshaw no muy estable, pero que aguantaría el peso de su madre; y esa misma noche, cuando el viento frío del noroeste había encerrado en sus casas a todos los paseantes, salvo a los más fuertes, sacó de nuevo a su madre, envuelta en un abrigo y una manta, a dar un paseo por el malecón que hizo que la sonrisa volviese a sus labios. 




			El momento había llegado. En cuanto regresaron a la habitación, expuso el plan que había meditado desde que construyó la primera carretilla. Perdían el tiempo al esperar los permisos, dijo. Los permisos no iban a llegar nunca. Y sin los permisos, no podrían irse en tren. Ahora iban a echarlos cualquier día de la habitación. ¿No le iba a dejar llevarla en la carreta a Prince Albert? Ella misma había comprobado que era cómoda. El clima húmedo no le sentaba bien, tampoco la preocupación constante por el futuro. Una vez instalada en Prince Albert recuperaría la salud rápidamente. Como mucho estarían de camino un día o dos. La gente era buena, la gente se detendría para llevarlos. 




			Discutió con ella durante horas, sorprendiéndose a sí mismo por la agilidad de su argumentación. Cómo pretendía que durmiera al aire libre en pleno invierno, protestó ella. Con suerte, respondió, llegarían a Prince Albert incluso en un día, después de todo solo estaba a cinco horas en coche. Pero ¿y si llovía?, preguntó ella. Pondría un toldo sobre la carreta, le respondió. ¿Y si la policía les paraba? Seguramente, contestó, la policía tendrá cosas más importantes que hacer que parar a dos personas inocentes que solo quieren una oportunidad de abandonar a su manera una ciudad superpoblada. 




			–¿Por qué va a querer la policía que pasemos la noche escondidos en porches ajenos, mendiguemos en las calles y nos convirtamos en un estorbo? 




			Fue tan persuasivo que finalmente Anna K cedió, aunque puso dos condiciones: que fuera por última vez a la policía para averiguar lo que pasaba con los permisos que no llegaban, y que la dejara prepararse para el viaje sin prisas. Michael accedió complacido. 




			A la mañana siguiente, en lugar de esperar un autobús que quizá no llegaría nunca, fue corriendo desde Sea Point hasta el centro por la calle principal, disfrutando de la firmeza de su corazón, del vigor de sus extremidades. Ya había docenas de personas haciendo cola ante el cartel HERVESTIGINGTRASLADOS; tardó una hora en llegar al mostrador de una funcionaria con expresión desconfiada. 




			Le mostró los dos billetes de tren. 




			–Solo quiero saber si han llegado los permisos –dijo. 




			Ella le acercó los impresos que ya conocía. 




			–Rellene los impresos y llévelos al E-5. Lleve también los billetes y las reservas. –Apartó la mirada y la dirigió al hombre de detrás de K–. ¿Dígame? 




			–No –dijo K, esforzándose por recuperar su atención–, ya he pedido el permiso. Solo quiero saber si ha llegado. 




			–¡Antes de tener el permiso ha de tener una reserva! ¿Tiene la reserva? ¿Para cuándo? 




			–Para el dieciocho de agosto. Pero mi madre… 




			–¡Todavía falta un mes hasta el dieciocho de agosto! ¡Si ha pedido un permiso y se lo han concedido, recibirá el permiso, le enviarán el permiso a su domicilio! ¡El siguiente! 




			–¡Pero eso es lo que quiero saber! Porque si el permiso no va a llegar nunca, tengo que hacer otros planes. Mi madre está enferma. 




			La policía dio una palmada en el mostrador para hacerle callar. 




			–¡No me haga perder el tiempo! Se lo diré por última vez: ¡Si le han concedido el permiso, lo recibirá! ¿No ve a toda esta gente esperando? ¿No lo entiende? ¿Es usted idiota? ¡El siguiente! –Se inclinó sobre el mostrador y miró deliberadamente detrás de K–: ¡Sí, usted, el siguiente! 




			Pero K no se movió. Respiraba muy deprisa, tenía la mirada ausente. La funcionaria se volvió hacia él de mala gana, mirando el labio descarnado que el escaso bigote no podía ocultar. 




			–¡El siguiente! –dijo. 




			Una hora antes del amanecer del día siguiente, K levantó a su madre y, mientras se vestía, cargó la carreta, forró el cajón con mantas y cojines y ató la maleta a un lado. La carreta tenía ahora una capota negra de plástico que la hacía parecer un cochecito de niño muy grande. Al verla su madre se detuvo con un gesto de desaprobación. 




			–No sé, no sé, no sé –dijo. 




			Tuvo que persuadirla para que subiera; tardó mucho tiempo. Entonces él se dio cuenta de que la carreta no era lo bastante grande: aguantaba el peso de su madre, pero tenía que sentarse encorvada bajo la capota, sin poder mover las extremidades. Le extendió una manta sobre las piernas, y encima colocó un paquete con víveres, la estufa de parafina y una botella de combustible dentro de una caja, y algo de ropa. Una luz se encendió en el piso de al lado. Oían el romper de las olas en las rocas. 




			–Solo un día o dos –susurró–, y habremos llegado. Si es posible, no te muevas mucho hacia los lados. –Ella asintió con la cabeza, pero siguió con la cara escondida entre los guantes de lana. Se inclinó hacia ella–. ¿Quieres quedarte, madre? –dijo–. Si quieres quedarte, nos quedamos. 




			Ella negó con la cabeza. Así que Michael se puso la gorra, levantó los manubrios, y empujó la carreta hacia el camino entre la niebla. 




			Tomó la ruta más corta, atravesando la zona devastada al lado de los antiguos depósitos de combustible, donde acababa de empezar la demolición de los edificios incendiados; atravesando el barrio portuario y los ennegrecidos esqueletos de los almacenes que habían ocupado las bandas callejeras de la ciudad el año pasado. Nadie les paró. En realidad, casi ninguno de los que se cruzaron a esa hora temprana les dedicó una mirada. Empezaron a aparecer en las calles medios de transporte cada vez más raros: carros de supermercado con barras de dirección; triciclos con cajas sobre el eje posterior; cestas encima de los bastidores de las carretillas; cajones puestos sobre angarillas; carros de todos los tamaños. Un burro llegaba a costar ochenta rands en moneda nueva, una carreta con neumáticos, más de cien. 




			K mantuvo el paso ligero, parándose cada media hora para frotarse las manos heladas y desentumecerse la espalda. En el momento que instaló a su madre en la carreta en Sea Point, se dio cuenta de que, con todo el equipaje colocado delante, el eje no estaba en el centro sino muy atrás. Ahora, cuando su madre, al intentar ponerse cómoda, se deslizaba hacia atrás en la caja, tenía que levantar un peso muerto mucho mayor. Mantuvo la sonrisa para disimular el esfuerzo que estaba realizando. 




			–Cuando salgamos a la carretera general –dijo entre jadeos–, alguien nos llevará. 




			Al mediodía cruzaron la desierta zona industrial de Paarden Eiland. Un par de obreros, que comían sus bocadillos sentados en un muro, les observaron pasar en silencio. Bajo sus pies se leía EMERGENCIA en gastadas letras negras. K ya no sentía los brazos, pero continuó con esfuerzo un kilómetro más. Donde la carretera cruzaba por debajo de Black River Parkway, ayudó a su madre a bajar y la instaló en el arcén herboso bajo el puente. Almorzaron. Le sorprendió la soledad de las carreteras. Había tal calma que oía el canto de los pájaros. Se tumbó en la hierba espesa y cerró los ojos. 




			Le despertó un gran estruendo. Al principio pensó que eran truenos lejanos. Pero el ruido creció, batiendo en oleadas la base del puente por encima de ellos. A su derecha, en dirección a la ciudad y a velocidad sostenida, aparecieron dos parejas de motoristas uniformados, los rifles sujetos a la espalda, y detrás de ellos un vehículo acorazado con un artillero de pie en la torreta. Les seguía una procesión de varios vehículos pesados, la mayoría camiones sin carga. K subió por el arcén hasta donde estaba su madre; sentados uno junto a otro observaron todo entre un estruendo que parecía solidificar el aire. La caravana tardó varios minutos en pasar. En la cola venían docenas de automóviles, furgonetas y camiones ligeros, seguidos de un camión militar verde oliva con techo de lona, ocupado por dos filas de soldados sentados con casco, y al final otra pareja de motoristas. 




			Uno de los primeros motoristas, al pasar, había observado a K y a su madre con insistencia. Ahora los dos últimos motoristasse separaron de la caravana. Uno esperó al lado de la carretera, el otro subió hasta el arcén. Alzándose la visera, les interpeló: 




			–Está prohibido detenerse en la autovía –dijo. 




			Miró la carreta. 




			–¿Es este su vehículo? 




			K asintió. 




			–¿Adónde van? 




			K susurró algo, carraspeó, habló por segunda vez. 




			–A Prince Albert. En el Karoo. 




			El motorista silbó, balanceó ligeramente la carreta, y le dijo algo a su compañero. Volvió a dirigirse a K. 




			–En la carretera, nada más pasar la curva, hay un control. Párese en el control y enseñe los permisos. ¿Tienen los permisos para abandonar la Península? 




			–Sí. 




			–No pueden abandonar la península sin permisos. Vaya al control y enseñe los permisos y la documentación. Y escúcheme bien: si quiere parar en la autovía, aléjese cincuenta metros de la carretera. Son las normas: cincuenta metros por cada lado. Si están más cerca, les pueden disparar sin avisar, sin preguntar. ¿Entendido? 




			K asintió. Los motoristas volvieron a montar y se marcharon con mucho ruido hacia la cola de la caravana. K no pudo afrontar la mirada de su madre. 




			–Teníamos que haber elegido un camino más tranquilo –dijo Michael. 




			Podría haber retrocedido en ese mismo momento; pero ante el riesgo de una segunda humillación, ayudó a su madre a subir a la carreta y la condujo hasta los antiguos hangares, donde, efectivamente, había un jeep aparcado a un lado de la carretera, y tres soldados hacían té en un hornillo de campaña. Sus ruegos fueron en vano. 




			–¿Tienen o no el permiso? –preguntó el cabo al mando–. Me da igual quién es usted, quién es su madre, si no tienen el permiso no pueden abandonar la zona, punto. 




			K se volvió hacia su madre. Contemplaba bajo la capota negra al joven soldado con mirada inexpresiva. El soldado levantó los brazos. 




			–¡No me compliquen la vida! –vociferó–. ¡Consigan el permiso y los dejaré pasar! 




			Observó a K levantar los manubrios de la carreta y dar media vuelta. Una rueda empezó a oscilar. 




			Ya era de noche cuando pasaron los semáforos que señalaban el comienzo de Beach Road. Habían empujado a los jardines los chasis de los vehículos que bloqueaban la calle durante el saqueo de los edificios de apartamentos. La llave estaba todavía en la puerta bajo la escalera. La habitación se encontraba como la habían dejado, bien barrida para el próximo ocupante. Anna K se echó con el abrigo y las zapatillas en el colchón desnudo; Michael metió las pertenencias dentro. Un aguacero había empapado los cojines. 




			–Volveremos a intentarlo dentro de un par de días, madre –susurró. Ella negó en silencio–. ¡Madre, el permiso no va a llegar nunca! –dijo–. Lo intentaremos de nuevo, pero la próxima vez iremos por carreteras secundarias. ¡No pueden cortar todos los caminos! 




			Se sentó a su lado en el colchón y se quedó allí, con la mano en su brazo hasta que ella se durmió; luego subió a dormir en el suelo de los Buhrmann. 




			Dos días después volvieron a ponerse en camino, saliendo de Sea Point una hora antes del amanecer. El entusiasmo del primer intento se había desvanecido. K sabía ahora que quizá tendrían que pasar muchas noches en la carretera. Además, su madre ya no tenía ninguna gana de viajar a lugares lejanos. Quejándose de dolor en el pecho, se sentó en la caja muy derecha, bajo el delantal de plástico que K había extendido para resguardarla de la intensa lluvia. A trote uniforme, los neumáticos siseando en el pavimento húmedo, siguió una ruta nueva que pasaba por el centro de la ciudad, por Sir Lowry Road y la Main Road de las afueras, por el puente del ferrocarril de Mowbray, pasando por el que antes era el hospital infantil, para salir finalmente a la antigua Klipfontein Road. Aquí, separados de las chabolas de cartón y uralita hacinadas en las calles del campo de golf tan sólo por una cerca derruida, hicieron su primera parada. Después de comer algo, K se colocó al lado de la carretera junto a su madre, e intentó parar a los vehículos que circulaban. Había poco tráfico. Tres camiones ligeros con tela metálica en los faros y en las ventanillas pasaron a gran velocidad uno detrás de otro. Más tarde pasó un bonito coche de caballos, los bayos adornados con racimos de campanillas en los arneses, y un grupo de niños en la parte de atrás haciendo gestos burlones a los dos. Después de un largo intervalo sin que pasara nadie, paró un camión, y el conductor se ofreció a llevarles hasta la fábrica de cemento, e incluso ayudó a K a subir la carreta al camión. Sentados a salvo y a cubierto en la cabina, descontando los kilómetros que veía pasar con el rabillo del ojo, K dio un pequeño codazo a su madre, recibiendo como respuesta una sonrisa forzada. 




			Este fue el último golpe de suerte del día. Esperaron durante una hora delante de la fábrica de cemento; pero aunque había un flujo uniforme de peatones y ciclistas, los únicos vehículos que pasaron eran camiones del servicio de recogida de aguas residuales. El sol se ponía y el viento era más frío cuando K remolcó la carreta al camino y se puso de nuevo en marcha. Quizá, pensó, sea mejor si no dependemos de otros. Después del primer viaje, había desplazado el eje cinco centímetros hacia delante; ahora la carreta, una vez en marcha, era ligera como una pluma. Adelantó al trote a un hombre que empujaba una carretilla cargada de leña, y le saludó con la cabeza al pasar. Erguida y encajada entre los lados de la pequeña y oscura cabina, su madre tenía los ojos cerrados y la cabeza caída hacia delante. 




			La luna emergía difuminada entre las nubes cuando, a un kilómetro de la carretera principal, K se paró, ayudó a bajar a su madre, y se adentró en la espesa maleza de Port Jackson para buscar un refugio nocturno. En este submundo de raíces enmarañadas, tierra húmeda y sutiles olores putrefactos, ningún lugar parecía más protegido de los elementos que otro. Regresó junto al camino tiritando. 




			–No es muy confortable –le dijo a su madre–, pero tendremos que conformarnos por una noche. 




			Ocultó la carreta lo mejor que pudo; llevando a su madre de un brazo, y con la maleta en el otro, se encaminó a tientas de nuevo entre los arbustos. 




			Comieron algo frío y se acostaron en un lecho de hojas tan húmedas que mojaron su ropa. A medianoche empezó a lloviznar. Se acurrucaron tan juntos como era posible bajo un arbusto, mientras la lluvia goteaba sobre la manta que sostenían sobre sus cabezas. Cuando la manta se empapó, Michael volvió a gatas hasta la carreta y cogió el delantal de plástico. Recostó la cabeza de su madre en el hombro y escuchó su respiración fatigada y débil. Por primera vez pensó que la razón por la que ya no se quejaba era porque estaba agotada, o porque ya no le importaba nada. 




			Su propósito era emprender la marcha con suficiente antelación para alcanzar el desvío de Stellenbosch y Paarl antes de que fuera de día. Pero al amanecer, su madre todavía dormía a su lado y no quiso despertarla. El aire se volvió más templado, y a él le fue más difícil no dormirse. Ya era plena mañana cuando ayudó a su madre a salir de la maleza y volver a la carretera. Aquí, mientras cargaban la ropa mojada de la noche en la carreta, les abordaron dos transeúntes que, al toparse con un hombre de complexión débil y una anciana en un paraje solitario, pensaron que podían quitarles impunemente sus pertenencias. Como muestra de sus intenciones, uno de los desconocidos mostró a K un cuchillo de cocina (sacándose la hoja de la manga), mientras el otro agarraba la maleta. Cuando la hoja brilló, K vio ante sí la perspectiva de volver a ser humillado ante los ojos de su madre, de tener que empujar la carreta de vuelta a la habitación de Sea Point, de tener que sentarse en la estera tapándose los oídos y aguantar día tras día la carga del silencio de su madre. Se acercó a la carreta y sacó su única arma, la barra de cincuenta centímetros que había serrado del eje. La esgrimió y, resguardándose la cara con el brazo izquierdo, avanzó hacia el joven del cuchillo, que le esquivó y se acercó a su compañero, mientras Anna K llenaba el aire de gritos. Los desconocidos retrocedieron. Mudo, con la mirada todavía fiera y blandiendo la barra, K recuperó la maleta y ayudó a su madre temblorosa a subir a la carreta, mientras los ladrones merodeaban a menos de veinte pasos. Después empujó la carreta marcha atrás hasta el camino, y lentamente se alejó de ellos. Les siguieron durante un rato, el del cuchillo haciendo a K gestos obscenos y amenazantes con un elaborado juego de labios y lengua. Después desaparecieron entre los arbustos tan deprisa como habían aparecido. 




			En la carretera no había vehículos sino gente, mucha gente caminando por donde nunca había caminado nadie, por el centro de la autovía, en ropa de domingo. A los lados de la carretera la maleza llegaba hasta el pecho; la superficie de la calzada estaba agrietada y la hierba brotaba entre las grietas. K alcanzó a tres niñas, tres hermanas que llevaban vestidos rosa idénticos, de camino a la iglesia. Miraron dentro de la pequeña cabina de la señora K y charlaron con ella. En el último tramo, antes de que Michael torciera hacia Stellenbosch, la hermana mayor cogió de la mano a la señora K. Antes de separarse, la señora K sacó el monedero y dio una moneda a cada niña. 




			Las niñas les habían dicho que no circulaban caravanas el domingo; pero en la carretera de Stellenbosch les adelantó una caravana de granjeros, un tren de camionetas y coches detrás de un camión blindado con una tupida malla, en cuya caja abierta había dos hombres de pie con rifles automáticos escrutando el camino. K se apartó de la carretera hasta que pasaron. Los pasajeros les miraron con extrañeza, los niños les señalaron con el dedo y dijeron algo que K no oyó. 




			Viñedos sin hojas se extendían por todos lados. Una bandada de gorriones apareció en el cielo, se posó un momento en los arbustos cercanos, y se fue revoloteando. Por los prados llegó el sonido de campanas de iglesia. K recordó Huis Norenius, cuando, incorporado en la cama de la enfermería, sacudía la almohada y observaba el juego del polvo en un rayo de sol. 




			Era de noche cuando llegó con paso cansado a Stellenbosch. Las calles estaban vacías, soplaba un viento frío. No había pensado en dónde dormirían. Su madre tosía; después, le costaba recuperar el aliento. Se paró en un café y compró empanadillas con curry. Se comió tres, ella una. No tenía apetito. 




			–¿No debería verte un médico? –le preguntó. 




			Ella negó con la cabeza dándose unas palmadas en el pecho. 




			–Solo tengo la garganta seca –dijo. 




			Parecía creer que llegarían a Prince Albert al día siguiente o al otro, y no quiso desilusionarla. 




			–Se me ha olvidado el nombre de la granja –dijo–, pero preguntaremos, alguien lo sabrá. Había un gallinero pegado al muro de la cochera, un gallinero largo, y una bomba en la colina. Teníamos una casa al pie de la colina. Había chumberas junto a la puerta de atrás. Ese es el sitio que tienes que buscar. 




			Durmieron en un callejón sobre un lecho de cartones extendidos. Michael sujetó un trozo de cartón largo sobre el lecho, pero el viento lo derribó. Su madre tosió durante toda la noche, y no le dejó dormir. Cuando una furgoneta policial pasó patrullando lentamente la calle, tuvo que taparle la boca con la mano. 




			Con la primera claridad la subió otra vez a la carreta. La cabeza le oscilaba, no sabía dónde estaba. Paró al primero que vio y preguntó por la ruta al hospital. Anna K ya no podía sentarse erguida; y cuando resbalaba, Michael casi no podía evitar que la carreta volcara. La mujer tenía fiebre, respiraba con dificultad. 




			–Tengo la garganta muy seca –susurró, pero la tos era húmeda. 




			En el hospital, se sentó a su lado para sostenerla hasta que le llegó el turno. Cuando la volvió a ver, estaba echada inconsciente en una camilla entre un mar de camillas, y tenía una sonda en la nariz. Sin saber qué hacer, deambuló por el pasillo hasta que lo echaron. Se pasó la tarde en el patio bajo el calor suave del sol invernal. Se coló dos veces dentro para comprobar si se habían llevado la camilla. La tercera vez se acercó de puntillas a su madre y se inclinó sobre ella. No la oía respirar. Con el corazón encogido, corrió hacia la enfermera del mostrador y la agarró de la manga. 




			–¡Por favor, venga a ver, deprisa! –le dijo. La enfermera se soltó de su mano. 




			–¿Quién es usted? –susurró. 




			Le siguió hasta la camilla, y tomó el pulso a su madre con la mirada ausente. Después, sin decir palabra, volvió al mostrador. Mientras esta escribía, K se quedó frente a ella como un perro obediente. Se volvió hacia él. 




			–Ahora escúcheme –dijo en un susurro tenso–. ¿Ve a toda esta gente aquí? –Señaló el pasillo y las salas–. Es gente que espera que la atiendan. Trabajamos veinticuatro horas al día para atenderla. Cuando acabo el servicio… ¡No, escúcheme, no se vaya! –Ahora fue ella la que le sujetó, levantando la voz, acercando el rostro al suyo, Michael vio cómo se le formaban lágrimas de rabia en los ojos–. Cuando acabo el servicio estoy tan cansada que no puedo ni comer, solo me quedan fuerzas para dormirme sin ni siquiera quitarme los zapatos. No soy más que una persona. Ni dos, ni tres, una. ¿Lo entiende o es demasiado difícil de entender? –K apartó la mirada. 




			–Perdone –masculló, sin saber qué más decir, y volvió al patio. 




			La madre tenía la maleta. Michael no disponía de dinero, salvo el cambio de la cena del día anterior. Se compró un bollo y bebió de un grifo. Paseó por las calles, removiendo con los pies el mar de hojas secas de la acera. Al pasar por un parque, se sentó en un banco y miró el cielo azul pálido entre las ramas desnudas. Una ardilla chilló cerca de él y le sobresaltó. Preocupado de pronto por que hubieran robado la carreta, corrió de vuelta al hospital. La carreta estaba en el aparcamiento donde la había dejado. Recogió las mantas, los cojines y el hornillo, pero después no supo dónde esconderlos. 




			A las seis vio marcharse a las enfermeras del turno de día y volvió a colarse. Su madre no estaba en el pasillo. Preguntó en el mostrador dónde estaba, y lo enviaron a una sala lejana del hospital, donde nadie sabía de lo que les hablaba. Volvió al mostrador y le dijeron que regresara por la mañana. Preguntó si podía pasar la noche en uno de los bancos de la entrada y le dijeron que no. 
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