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    Para Shauna

  


  
     


     


     


     


     


    Hay que haber comenzado a perder la memoria, aunque sea solo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.


     


    Luis Buñuel, Mi último suspiro

  


  
     


     


    El muro de la memoria


    Hombre alto en el jardín


     


     


    Alma Konachek, de setenta y cuatro años, vive en Vredehoek, una zona residencial por encima de Ciudad del Cabo: un lugar de lluvias cálidas, lofts con grandes ventanales y automóviles silenciosos y depredadores. Detrás de su jardín, la Montaña de la Mesa se alza inmensa, verde y ondulada; más allá de la galería de la cocina, un millar de luces urbanas parpadean y se van consumiendo tras cortinas de niebla cual llamas de vela.


    Una noche de noviembre, a las tres de la madrugada, Alma despierta al oír que la verja de seguridad que protege la puerta principal se abre con un traqueteo y alguien entra en su casa. Siente una sacudida y derrama un vaso de agua sobre la mesita de noche. Una tabla del entarimado de la sala de estar cruje. Oye lo que podría ser una respiración. El agua gotea en el suelo.


    Alma consigue emitir un susurro: «¿Hola?».


    Una sombra cruza fugaz el vestíbulo. Oye el roce de un zapato en las escaleras, luego nada. Entra una ráfaga de aire nocturno en la habitación: huele a flor de frangipani y carbón vegetal. Alma se lleva un puño al corazón.


    Al otro lado de las ventanas de la galería, retazos de nube iluminados por la luna sobrevuelan a la deriva la ciudad. El agua derramada se desliza hacia la puerta del dormitorio.


    «¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien ahí?»


    El reloj de caja de la sala marca los segundos con firmeza. A Alma le retumba el pulso en los oídos. Tiene la sensación de que el dormitorio rota muy lentamente.


    «¿Harold? —Alma se acuerda de que Harold está muerto, pero no puede evitarlo—. ¿Harold?»


    Otro paso desde el piso de arriba, otro quejido de una tabla. Transcurre algo así como un minuto. Quizá oye a alguien bajar la escalera. Tarda otro minuto entero en armarse de valor para ir hasta la sala arrastrando los pies.


    La puerta principal está abierta de par en par. El semáforo al final de la calle parpadea ámbar, ámbar, ámbar. Las hojas guardan silencio, las casas están a oscuras. Cierra de un tirón la verja de seguridad, da un portazo, echa el cerrojo y escudriña por la celosía de la ventana. Menos de veinte segundos después está ante la mesita del vestíbulo, manejando torpemente un bolígrafo.


    «Un hombre —escribe—. Hombre alto en el jardín.»


    El muro de la memoria


     


    Alma está descalza y sin peluca en el dormitorio de arriba con una linterna. El reloj de la sala de estar hace tictac sin parar, liquidando la noche. Hace un momento, Alma estaba haciendo algo muy importante, está segura. Algo de vida o muerte. Pero ahora no recuerda lo que era.


    La única ventana está entreabierta. La cama del cuarto de invitados está pulcramente hecha, la colcha alisada. En la mesita de noche hay un aparato del tamaño de un microondas, con la leyenda «Propiedad del Centro de Investigación de la Memoria de Ciudad del Cabo». Tres cables salen del mismo en espiral y se conectan con algo que se parece vagamente a un casco de ciclista.


    La pared delante de Alma está cubierta de recortes de papel. Diagramas, mapas, hojas de bordes mellados con multitud de garabatos. Entre los papeles relucen cientos de cartuchos de plástico, cada cual del tamaño de un librillo de cerillas, con un número de cuatro cifras grabado y clavado a la pared por un único orificio.


    El haz de la linterna se posa sobre una fotografía en color de un hombre que sale caminando del mar. Alma toca los bordes con las yemas de los dedos. El hombre lleva remangados los pantalones hasta las rodillas; su expresión es mitad mueca, mitad sonrisa. Agua fría. Sobre la foto, con una caligrafía que reconoce como propia, se lee el nombre «Harold». Conoce a ese hombre. Puede cerrar los ojos y recordar la carne rosada de sus encías, los pliegues del cuello, sus manos de nudillos grandes. Era su marido.


    En torno a la foto, los retazos de papel y cartuchos de plástico se prolongan hacia fuera en capas abigarradas y superpuestas, anclados con chinchetas y chicle y clavitos. Ve listas de tareas pendientes, anotaciones, dibujos de lo que podrían ser bestias prehistóricas o monstruos. Lee: «Puedes confiar en Pheko». Y «Tomar la Coca-Cola de Polly». Un folleto reza: «Inmobiliaria Porter». Hay frases más raras: «dinocéfalos, pérmico tardío, cementerio de vertebrados gigantescos». Unas hojas de papel están en blanco; otras revelan un chaparrón de tachaduras y borraduras. En media página arrancada de un folleto hay una frase repetidamente subrayada con mano trémula: «Los recuerdos no están ubicados en el interior de las neuronas sino en el espacio extracelular».


    Algunos cartuchos también llevan su caligrafía, debajo de los números. «Museo.» «Funeral.» «Fiesta en casa de Hattie.»


    Alma parpadea. No recuerda haber escrito en los cartuchitos, arrancado páginas de libros ni colgado cosas en la pared.


    Se sienta en el suelo en camisón, con las piernas estiradas. Entra una ráfaga de viento por la ventana y los recortes de papel cobran vida, bailotean, tiran de las chinchetas. Unas páginas sueltas trazan remolinos sobre la alfombra. Los cartuchos repiquetean ligeramente.


    Cerca del centro de la pared, el haz de la linterna vuelve a dar con la fotografía del hombre que sale andando del mar. Mitad mueca, mitad sonrisa. «Es Harold —piensa—. Era mi marido. Murió. Hace años. Claro.»


    Del otro lado de la ventana, más allá de las coronas de las palmeras, más allá de las luces de la ciudad, el océano está bañado en luz de luna, luego queda en sombra. Luz de luna, luego sombra. Pasa un helicóptero. Las palmeras aletean.


    Alma baja la vista. Tiene un papel en la mano. «Un hombre —pone—. Hombre alto en el jardín.»


    El doctor Amnesty


     


    Pheko conduce el Mercedes. Las torres de apartamentos reflejan el sol matinal. Los sedanes ronronean en los semáforos. Por seis veces Alma mira con los ojos entornados los indicadores que pasan fugaces por su lado y le pregunta adónde van.


    —Vamos a ver al doctor, señora Alma.


    ¿El doctor? Alma se frota los ojos, insegura. Intenta llenarse los pulmones. Juguetea con la peluca. Los neumáticos chirrían cuando el Mercedes sube las rampas de un aparcamiento.


    La escalera del doctor Amnesty es de acero inoxidable y está bordeada de helechos. Ahí está la puerta a prueba de balas, la dirección estarcida en el ángulo. A Alma le resulta familiar, del mismo modo que se lo resultaría una puerta de la infancia; como si entre tanto ella hubiera doblado su tamaño.


    Les franquean el paso con un zumbido a una sala de espera. Pheko tamborilea con los dedos sobre la rodilla. Cuatro sillas más allá, dos mujeres bien vestidas, una varias décadas más joven que la otra, están sentadas al lado de una pecera. Las dos llevan orondas perlas en los lóbulos. Alma piensa: «Pheko es la única persona negra en todo el edificio». Por un instante no recuerda lo que hace aquí. Pero el cuero de la silla, la grava azul en el acuario de agua salada: es la clínica de la memoria. Claro. El doctor Amnesty. En Green Point.


    Unos minutos después acompañan a Alma hasta un sillón acolchado recubierto de papel arrugado. Ahora todo le resulta conocido: la caja de cartón de guantes de látex, la bandejita de plástico para los pendientes, dos electrodos bajo la blusa. Le quitan la peluca y le frotan un gel frío en el cráneo. La pantalla de televisión muestra dunas de arena, luego dientes de león, luego bambúes.


    Amnesty. Qué apellido tan ridículo: amnistía. ¿Qué significa? ¿Un perdón? ¿Un indulto? Pero es más permanente que un indulto, ¿no? La amnistía es para las infracciones. Para alguien que ha hecho algo mal. Le pedirá a Pheko que lo consulte cuando vuelvan a casa. O quizá recuerde consultarlo ella misma.


    La enfermera está hablando.


    —¿Y el estimulador a distancia está dando resultado? ¿Nota alguna mejoría?


    —¿Mejoría? —Eso cree. Todo parece ir a mejor—. Las cosas son más nítidas —dice Alma. Cree que es la clase de comentario que debe hacer. Se están forjando nuevas rutas. Está recordando cómo recordar. Es lo que quieren oír.


    La enfermera murmura. Unos pies susurran por el suelo. La maquinaria invisible emite un zumbido. Alma, aturdida, alcanza a sentir cómo desenroscan los taponcitos de goma de los puertos que tiene en el cráneo y colocan cuatro tornillos simultáneamente en su lugar. Tiene una nota en la mano: «Pheko está en la sala de espera. Pheko llevará a la señora Alma a casa después de la sesión». Claro.


    Se abre una puerta con un pequeño ojo de buey. Entra a paso ligero un hombre con ropa desechable verde que huele a chicle. Alma piensa: «Hay otros sillones acolchados en este lugar, otras salas como esta, con otras máquinas que levantan la tapa de otros cerebros confusos y fisgan en su interior. Hurgan en ellos en busca de recuerdos, graban esos recuerdos en cartuchitos cuadrados. Intentan combatir el olvido».


    Le inmovilizan la cabeza. Las persianas de aluminio repiquetean contra la ventana. En las pausas entre una respiración y la siguiente, alcanza a oír el susurro del tráfico al pasar.


    Desciende el casco.


    Tres años antes, brevemente


     


    «Los recuerdos no se almacenan como cambios en las moléculas en el interior de las neuronas», le dijo el doctor Amnesty a Alma durante su primera cita tres años antes. Llevaba en lista de espera diez meses. El doctor Amnesty tenía el pelo pajizo, la piel casi translúcida y las cejas invisibles. Hablaba inglés como si todas y cada una de sus palabras fueran diminutos huevos que hubieran de pasar con cuidado entre sus dientes.


    «Es lo que siempre se había pensado pero estábamos equivocados. Lo cierto es que el sustrato de los recuerdos antiguos no está ubicado dentro de las neuronas sino en el espacio extracelular. En esta clínica nos centramos en esos espacios, los tintamos y los transcribimos a modelos electrónicos con la esperanza de enseñar a las neuronas dañadas a hacer las sustituciones adecuadas. Forjar nuevas rutas. Volver a recordar.


    »¿Lo entiende?»


    Alma no lo entendió. Lo cierto es que no. Durante meses, desde la muerte de Harold, había estado olvidando cosas: olvidaba pagarle a Pheko, olvidaba desayunar, olvidaba lo que significaban las cifras de la chequera. Salía al jardín con las tijeras de podar y llegaba un momento después sin ellas. Encontraba el secador de pelo en un armario de la cocina, las llaves del coche en el bote del té. Sondeaba su mente en busca de un nombre y salía con las manos vacías: ¿Cacerola? ¿Alfombra? ¿Cachemir?


    Ya le habían diagnosticado demencia dos médicos. Alma hubiera preferido amnesia: un borrado más rápido, menos cruel. Esto era una corrosión, un lento derrame. Siete décadas de historias, cinco décadas de matrimonio, cuatro décadas de trabajo en la Inmobiliaria Porter, más casas y compradores de las que podría contar; espátulas y tenedores de ensalada, novelas y recetas, pesadillas y ensueños, holas y adioses. ¿De verdad podía borrarse todo?


    «No ofrecemos una cura —decía el doctor Amnesty—, pero es posible que podamos ralentizar el proceso. Es posible que podamos devolverle algunos recuerdos.»


    Juntó las yemas de los dedos en forma de triángulo. Alma percibió que se avecinaba una declaración.


    «Tiende a progresar muy rápidamente sin estos tratamientos —dijo—. Cada día le resultará más difícil estar en el mundo.»


    Agua en un jarrón, estropeando los tallos de las rosas. Óxido colonizando los fiadores de una cerradura. Azúcar corroyendo la dentina de los dientes, un río erosionando sus orillas. A Alma se le ocurría un millar de metáforas, y todas eran inadecuadas.


    Era viuda. Sin hijos, sin mascotas. Tenía su Mercedes, un millón y medio de rands ahorrados, la pensión de Harold y la casa de Vredehoek. El procedimiento del doctor Amnesty ofrecía cierta esperanza. Firmó.


    La operación fue una niebla. Cuando volvió en sí, le dolía la cabeza y no tenía cabello. Palpó con los dedos los cuatro tapones de goma fijados al cráneo.


    Una semana después Pheko volvió a llevarla a la clínica. Una de las enfermeras del doctor Amnesty la acompañó hasta un sillón de cuero parecido a los de los dentistas. El casco era una mera vibración en la parte superior del cuero cabelludo. Le dijeron que recuperarían recuerdos; no podían predecir si esos recuerdos serían buenos o malos. Era indoloro. Alma tuvo la sensación de que unas arañas tejían telas de punta a punta de su cabeza.


    Dos horas después de esa primera sesión el doctor Amnesty la envió a casa con un estimulador de memoria a distancia y nueve cartuchitos en una caja de cartón. Todos los cartuchos eran del mismo polímero beige, con un número de cuatro cifras impreso en la parte superior. Observó detenidamente el reproductor a distancia durante dos días antes de subirlo al dormitorio un mediodía ventoso, cuando Pheko había salido a hacer la compra.


    Lo enchufó e introdujo un cartucho al azar. Le subió un estremecimiento por las vértebras del cuello y luego sintió que el cuarto se iba alejando por capas. Las paredes se disolvieron. A través de grietas en el techo, el cielo se onduló como una bandera. Entonces la visión de Alma se extinguió, como si la estructura de su casa se hubiera sumido por un desagüe y se hubiera vuelto a materializar un mundo anterior.


    Estaba en un museo: techo alto, iluminación escasa, un olor como a revistas viejas. El Museo Sudafricano. Harold estaba a su lado, inclinado sobre una vitrina, emocionado, le brillaban los ojos. «¡Míralo! ¡Qué joven!» Los pantalones caquis le quedaban cortos, le asomaban los calcetines negros de los zapatos. ¿Cuánto hacía que lo conocía? ¿Seis meses, quizá?


    Ella se había equivocado al escoger los zapatos: ceñidos, demasiado rígidos. Ese día el tiempo había sido perfecto y Alma hubiera preferido sentarse en Company Gardens bajo los árboles con su nuevo novio alto. Pero era al museo donde Harold quería ir y ella quería estar con él. Poco después estaban en una sala de fósiles, un par de docenas de esqueletos encima de podios, unos grandes como rinocerontes, otros con colmillos larguísimos, todos con inmensos cráneos sin ojos.


    «Ciento ochenta millones de años más antiguos que los dinosaurios, ¿eh?», susurró Harold.


    Cerca, unas colegialas mascaban chicle. Alma vio a la más alta escupir lentamente sobre una fuente de agua de porcelana y luego succionar el salivazo para volver a metérselo en la boca. Un letrero advertía con pulcra caligrafía que la fuente era «Solo para personas blancas». Alma se sentía como si unos tornos le estuvieran estrujando los pies.


    «Solo un momento más», dijo Harold.


    La Alma de setenta y un años lo veía todo a través de la Alma de veinticuatro. ¡Era Alma a los veinticuatro años! ¡Tenía las palmas de las manos húmedas, le dolían los pies y estaba de cita con Harold vivo! ¡Un Harold joven y delgado! Estaba entusiasmado con los esqueletos; parecían animales mezclados con animales, dijo. Cabezas de reptil sobre cuerpos de perro. Cabezas de águila sobre cuerpos de hipopótamo. «No me harto nunca de verlos», le comentaba el joven Harold a la joven Alma con un lustre juvenil en el rostro. «Hace doscientos cincuenta millones de años —dijo—, estas criaturas murieron en el barro, sus huesos se comprimieron lentamente entre las piedras.» Ahora alguien los había exhumado; ahora estaban reconstruidos a la luz.


    «También fueron nuestros antepasados», susurró Harold. Alma apenas soportaba mirarlos: eran feroces, sin ojos ni carne; parecían concebidos únicamente para despedazarse entre sí. Quería llevar a ese chico alto a los jardines, sentarse a su lado cadera con cadera en un banco y quitarse los zapatos. Pero Harold tiraba de ella: «Esto es un gorgonopsio. Una gorgona. Del tamaño de un tigre. Doscientos, trescientos kilos. Del Pérmico. Es solo el segundo esqueleto completo hallado. No muy lejos de donde crecí, por cierto». Le apretó la mano a Alma.


    Alma se sintió mareada. El monstruo tenía patas cortas y potentes, las cuencas de los ojos del tamaño de un puño y la boca llena de colmillos. «Aquí pone que cazaban en manada —susurró Harold—. ¿Te imaginas toparte con seis así en pleno monte?» La Alma de veinticuatro años se estremeció en el recuerdo.


    «Damos por supuesta nuestra existencia —continuó él—, pero no es más que pura chiripa, ¿verdad?» Se volvió hacia ella, a punto de explicarse, y al hacerlo las sombras surgieron desde los márgenes como tinta, inundaron la escena entera, emborronaron el techo abovedado y a la colegiala que había estado escupiendo en la fuente, y por fin al joven Harold y sus pantalones demasiado cortos. El dispositivo a distancia emitió un silbido; el cartucho salió disparado; el recuerdo se desmoronó sobre sí mismo.


    Alma parpadeó y se encontró aferrada al travesaño de la cama de invitados, sin aliento, a cuatro kilómetros y cinco décadas de distancia. Se desenroscó el casco. Por la ventana un zorzal cantaba chii-chuiiiuu. Un dolor le recorrió las raíces de los dientes a Alma. «Dios mío», se dijo.


    El contable


     


    Eso fue hace tres años. Ahora media docena de médicos de Ciudad del Cabo están cosechando recuerdos de personas ricas e imprimiéndolos en cartuchos, y a veces se trafica en la calle con esos cartuchos. Se ha sabido que hay ancianos en asilos que están utilizando las máquinas de recuerdos como si fueran droga, introduciendo los mismos cartuchos andrajosos en sus aparatos a distancia: noche de bodas, tarde de primavera, paseo en bici por el cabo. Los cuadraditos de plástico están lisos y lustrosos por efecto de la insistencia de los dedos envejecidos.


    Pheko lleva a Alma a casa desde la clínica con quince nuevos cartuchos en una caja de cartón. No quiere echar una siesta. No quiere los triángulos de tostada que Pheko le deja en una bandeja junto al asiento. No quiere más que sentarse en el dormitorio de arriba, encorvada, muda y mustia en su sillón con el casco del dispositivo a distancia enroscado en los puertos de la cabeza y algún que otro hilillo de baba cayéndole de la boca. Vivir menos en este mundo que en un pasado sintetizado en Technicolor donde momentos olvidados llegan a través de cables.


    Cada media hora o así, Pheko le limpia la barbilla e inserta un cartucho nuevo en el aparato. Introduce el código y la ve poner los ojos en blanco. Hay casi un millar de cartuchos clavados en la pared delante de ella; cientos más están amontonados por la alfombra.


    Hacia las cuatro el BMW del contable aparca delante de la casa. Entra sin llamar y grita «Pheko» escaleras arriba. Cuando este baja, el contable ya tiene el maletín abierto encima de la mesa de la cocina y está escribiendo algo en una carpeta. Lleva mocasines sin calcetines y un jersey azul pavo real que parece sumamente suave. Su pluma es de plata. Dice «hola» sin levantar la vista.


    Pheko le saluda, enciende la cafetera y se aparta de la encimera con las manos detrás de la espalda. Procura no inclinar la cabeza en un ademán de servilismo. La pluma del contable susurra sobre el papel. Del otro lado de la ventana nubes de color malva forman rizos sobre el Atlántico.


    Cuando el café está preparado, Pheko sirve una taza y la deja junto al maletín del hombre. Continúa de pie. El contable escribe durante otro minuto. La nariz le silba al respirar. Al final levanta la vista y dice:


    —¿Está arriba?


    Pheko asiente.


    —Bien. Mira, Pheko. He recibido una llamada de ese… médico hoy. —Le lanza una mirada dolida y tamborilea con la pluma sobre la mesa. Tac. Tac. Tac—. Tres años. Y no ha avanzado mucho. El doctor dice que sencillamente cogimos la enfermedad muy tarde. Dice que igual hemos demorado cierto deterioro, pero ahora se ha terminado. La roca es demasiado grande para ponerle freno a estas alturas, eso ha dicho.


    Arriba, Alma guarda silencio. Pheko se mira la parte superior de los zapatos e imagina una roca que arrolla árboles a su paso. Ve a su hijo de cinco años, Temba, en la escuela de la señorita Amanda, a quince kilómetros de allí. ¿Qué está haciendo Temba en ese instante? Comer, tal vez. Jugar al fútbol. Llevar sus gafas puestas.


    —La señora Konachek requiere cuidados veinticuatro horas al día —dice el contable—. Hace ya tiempo que debería ser así. Seguro que lo veías venir, Pheko.


    Pheko carraspea.


    —Yo cuido de ella. Vengo siete días a la semana, del amanecer al anochecer. Muchas veces me quedo más tarde. Cocino, limpio, hago la compra. No hay ningún problema.


    El contable arquea las cejas.


    —Hay muchos problemas, Pheko, eso ya lo sabes. Y haces un buen trabajo. Un buen trabajo. Pero se nos ha acabado el tiempo. Ya la viste en las oficinas del gobierno el mes pasado. El médico dice que se le olvidará cómo comer. Se le olvidará cómo sonreír, cómo hablar, cómo hacer sus necesidades. Con el tiempo, probablemente, olvidará cómo tragar. Es una suerte terrible, en mi opinión. ¿Quién se merece algo así?


    El viento en las palmeras del jardín hace un ruido como de lluvia. Llega un crujido de arriba. Pheko hace un esfuerzo por mantener las manos inmóviles detrás de la espalda. Piensa: «Ojalá estuviera el señor Konachek. Vendría del estudio con una polvorienta camisa de lona, con las gafas de seguridad levantadas sobre la frente, la cara como si se la hubieran hervido. Bebería directamente de la cafetera, le pasaría el brazo bien grande por los hombros a Pheko y diría: “¡No puedes despedir a Pheko! ¡Pheko lleva quince años con nosotros! ¡Ahora tiene un hijo pequeño! Venga ya, ¿eh?”. Lanzaría guiños a todos. Quizá le daría una palmada en la espalda al contable».


    Pero el estudio está oscuro. Harold Konachek lleva muerto más de cuatro años. La señora Alma está arriba, conectada a su máquina. El contable se guarda la pluma en un bolsillo y abrocha los cierres del maletín.


    —Podría quedarme en la casa, con mi hijo —prueba Pheko—. Podríamos dormir aquí. —La súplica suena modesta y desesperada incluso a sus propios oídos.


    El contable se pone en pie y se quita de un manotazo algo invisible de la manga del jersey.


    —La casa sale a la venta mañana —dice—. Llevaré a la señora Konachek al asilo Suffolk la semana que viene. No hay necesidad de hacer el equipaje mientras siga aquí; solo la asustaría. Puedes quedarte hasta el lunes que viene.


    Luego coge el maletín y se marcha. Pheko oye alejarse sigilosamente el coche. Alma empieza a llamar de arriba. La taza de café del contable humea intacta.


    La isla del tesoro


     


    Al anochecer Pheko hierve una pechuga de pollo y pone un montoncito de judías verdes de acompañamiento. Del otro lado de la ventana flotillas de nubes de lluvia se congregan sobre el Atlántico. Alma mira el plato como si fuera un rompecabezas incomprensible. Pheko dice:


    —¿Ha encontrado el doctor algunos buenos esta mañana, señora Alma?


    —¿Buenos? —Parpadea. El reloj de caja en el salón hace tictac. En la habitación destella una intensa luz plateada. Pheko es un par de globos oculares, un olor como a jabón—. Antiguos —dice Alma.


    La ayuda a ponerse el camisón y le pone un cilindro de dentífrico sobre el cepillo de dientes. Luego las pastillas: dos blancas, dos doradas. Alma se acuesta en la cama mascullando preguntas.


    La lluvia traída por el viento inicia un suave repiquetear contra las ventanas.


    —Bien, señora Alma —dice Pheko. Le sube la colcha hasta el cuello—. Tengo que ir a casa. —Tiene la mano en la lámpara. Le vibra el móvil en el bolsillo.


    —Harold —dice Alma—. Léeme algo.


    —Soy Pheko, señora Alma.


    Alma menea la cabeza.


    —Maldita sea.


    —Ha hecho trizas su libro, señora Alma.


    —¿Ah, sí? Qué va. Eso lo ha hecho otra persona.


    Un soplido. Un suspiro. En la cómoda hay tres lustrosas pelucas encima de cabezas de porcelana sin rasgos.


    —Diez minutos —dice Pheko.


    Alma se recuesta, calva, vidriosa, una niña marchita. Pheko se sienta en la silla al lado de la cama y coge La isla del tesoro de la mesita. Se desprenden páginas al abrirlo.


    Lee los primeros párrafos de memoria. «Lo recuerdo como si fuera ayer, meciéndose como un navío llegó a la puerta de la posada, y tras él arrastraba, como en unas angarillas, su cofre marino; era un viejo recio, macizo, alto, con el color de bronce viejo…»


    Una página más y Alma se queda dormida.


    B478A


     


    Pheko coge el Golden Arrow de las 9.20 a Khayelitsha. Es un hombrecillo con pantalones negros y un jersey rojo de punto trenzado. En el asiento del autobús, apenas llega al suelo con los zapatos. Urbanizaciones valladas, muros de buganvilla y pequeños bistrós iluminados con bombillas de colores desfilan fugaces por su lado. En Hanny Street el autobús hace una parada delante del polideportivo Virgin Active Fitness, donde en tres piscinas cubiertas arde una luz verde mar; unos pocos nadadores de última hora avanzan trabajosamente por las calles, un tobogán elefantino arroja agua en el rincón.


    El autobús se llena de chicas del asentamiento para negros: limpiadoras de oficinas, camareras, lavanderas, mujeres que responden a un nombre en Ciudad del Cabo y a otro en los asentamientos, amas de llaves llamadas Sylvia o Alice a punto de convertirse en madres llamadas Malili o Momtolo.


    La llovizna abre vetas en las ventanillas. Voces murmuran en xhosa, sotho, tswana. Las distancias entre las farolas se hacen más largas; poco después Pheko solo alcanza a ver los conos vueltos del revés de los focos de las carteleras aquí y allá en la oscuridad. «Bebe Opa.» «Denuncia a los ladrones de cable.» «Ponte condón.»


    Khayelitsha son cuarenta y cinco kilómetros cuadrados de chabolas hechas de aluminio y ladrillo de ceniza, arpillera y portezuelas de coche. A finales de siglo era el hogar de medio millón de personas; ahora es cuatro veces más grande. Refugiados de guerra, refugiados del agua, refugiados del sida. El paro puede llegar al sesenta por ciento. Un millar de torres de iluminación descuellan al azar sobre las chozas cual árboles sin ramas. Mujeres llevan bebés o bolsas de plástico, verduras o bidones de agua de cuarenta litros por las cunetas. Pasan hombres tambaleándose en bicicleta. Deambulan perros.


    Pheko se apea en la Zona C y se apresura por delante de una hilera de chabolas bajo la lluvia. Tintinean carillones de viento. Una cabra se abre paso entre los charcos. Hombres de aspecto aletargado se apoyan en parachoques de taxis hechos polvo o cajas de fruta vueltas del revés o bajo lonas andrajosas. Alguien, unas callejuelas más allá, prende un artilugio pirotécnico que se abre y se desvanece sobre los tejados.


    El B478A es un cobertizo verde pálido con suelo arenoso y puerta azul claro. Tres neumáticos sin dibujo mantienen el tejado en su sitio. Las dos ventanas tienen rejas. Temba está dentro, todavía despierto, animado, susurrante, casi dando brincos sin moverse del sitio. Lleva una camiseta varias tallas más grande de lo debido; las gafitas le rebotan sobre la nariz.


    —¡Papá —dice—, papá, te has retrasado veintiún minutos! Papá, Boginkosi ha atrapado tres gatos hoy, ¿no es increíble? Papá, ¿se puede hacer parafina con bolsas de plástico?


    Pheko se sienta en la cama y espera a que se le adapte la vista a la penumbra. Las paredes están empapeladas con circulares de supermercado descoloridas. Lavavajillas por 1,99 rands. Zumo, dos unidades por una. La colada de ayer está tendida del techo. Hay una cocina rojiza de óxido encima de unos ladrillos en el rincón. Dos sillas plegables de metal y plástico completan el mobiliario.


    Afuera la lluvia se cierne a través de las luces de vapor y repiquetea lenta y sosegadamente contra el tejado. Entran insectos con sigilo, en busca de refugio; mosquitos, milpiés y grandes moscas relucientes. Vetas idénticas de hormigas discurren por el suelo y se entrelazan formando canales bajo la cocina. Mariposas nocturnas baten las alas en las rejillas de la ventana. La voz del contable resuena en los oídos de Pheko: «Seguro que lo veías venir». Ve la pluma de plata reluciente a la luz de la cocina de Alma.


    —¿Has comido, Temba?


    —No me acuerdo.


    —¿No te acuerdas?


    —¡No, he comido! ¡He comido! La señorita Amanda tenía maíz cocido y alubias.


    —¿Y has llevado hoy las gafas?


    —Las he llevado.


    —Temba.


    —Las he llevado, papá. ¿Ves? —Se señala la cara con dos dedos.


    Pheko se descalza.


    —Vale, corderito. Te creo. Ahora elige una mano. —Tiende los dos puños. Temba está descalzo con el jersey enorme y sus ojos castaños parpadean detrás de las gafas.


    Al final escoge la izquierda. Pheko menea la cabeza, sonríe y muestra la palma vacía.


    —Nada.


    —La próxima vez —dice Pheko.


    Temba tose, se limpia la nariz. Parece reprimir una decepción conocida.


    —Ahora quítate las gafas y haz uno de esos ataques de percebe tuyos —dice Pheko, y Temba deja las gafas encima de la cocina y se abalanza sobre su padre, rodeándole las costillas con las piernas. Ruedan por la cama. Temba le estruja a su padre el cuello y la espalda.


    Pheko retrocede, da zancadas exageradas por la pequeña chabola con el niño aferrado a él.


    —Papá —dice Temba, que habla pegado al pecho de su padre—. ¿Qué había en la otra mano? ¿Qué tenías esta vez?


    —No te lo puedo decir —responde Pheko. Finge intentar zafarse de los brazos del niño—. La próxima vez tienes que acertar.


    Pheko va dando pisotones por la casa. El niño sigue colgado de él. Su frente es una piedra contra el esternón de Pheko. El pelo le huele a polvo, virutas de lapicero y humo. La lluvia murmura contra el tejado.


    Hombre alto en el jardín


     


    El lunes por la noche Roger Thsoni lleva al pequeño y discreto manipulador de memoria llamado Luvo al elegante barrio residencial de Vredehoek y, por decimosegunda vez, fuerza la entrada de la casa de Alma Konachek. Roger tiene el cabello y la barba blancos y la nariz como una calabaza parda. Sus dientes son de color naranja. Despide un hedor a tabaco barato. La banda de su sombrero de paja lleva impreso «Ma Horse» tres veces en torno a la circunferencia.


    Cada vez que Roger ha abierto con ganzúa la cerradura de la verja de seguridad, Alma se ha despertado. Cree que debe de tener algo que ver con una alarma, pero no ha visto ninguna en el interior de la casa. De todos modos, Roger ha renunciado a intentar esconderse. Esta noche apenas se molesta en guardar silencio. Espera en el umbral, contando hasta quince, y luego entra con el chico.


    A veces ella amenaza con llamar a la policía. A veces le llama Harold. A veces algo peor: chico. O salvaje. O negrata. En plan despectivo: «Ponte a trabajar, chico». O: «Maldita sea, chico». A veces mira a través de él con ojos vacíos como si estuviera hecho de humo. Si la asusta, sencillamente se aleja, se fuma un cigarrillo en el jardín y vuelve a entrar por la puerta de la cocina.


    Esta noche Roger y Luvo permanecen en la sala de estar un momento, los dos empapados de lluvia, contemplando la ciudad por las puertas de cristal de la galería: unas pocas luces rojas parpadean entre diez mil de color ámbar. Se limpian la nariz; escuchan cómo Alma masculla para sí misma en el dormitorio al final del pasillo. El océano más allá del puerto es una negrura invisible bajo la lluvia.


    —Es como un búho, esa señora —susurra Roger.


    El chico llamado Luvo se quita el gorro de lana, se rasca entre los cuatro puertos instalados en la cabeza y sube las escaleras. Roger entra en la cocina, coge tres huevos de la nevera y los pone a hervir en una cacerola. Poco después, Alma sale de la habitación arrastrando los pies, descalza, calva, poco más grande que una niña.


    Las manos de Roger susurran sobre la pechera de su camisa, buscan un cigarrillo sin encender guardado en la cinta del sombrero y vuelven a los bolsillos. Son sus manos, según ha averiguado, lo que la aterran, más que cualquier otra cosa. Manos largas. Manos morenas.


    —Tú eres… —sisea Alma.


    —Roger. A veces me llama Harold.


    Se pasa una muñeca por la nariz.


    —Tengo una pistola.


    —No es verdad. De todos modos, no podría dispararme. Venga a sentarse.


    Alma lo mira, confusa. Pero un momento después, se sienta. La única luz es la que arroja el círculo azul de la llama. Allá abajo en la ciudad los puntos de luz de los automóviles se dilatan y se disuelven a medida que se desplazan entre las gotas de lluvia de los cristales.


    La casa le resulta sofocante a Roger esta noche, con la carraca del reloj de caja, los sofás inmaculados y la vitrina grande del estudio. Se muere de ganas de encender el cigarrillo.


    —Hoy el médico le ha dado unos cartuchos nuevos, ¿verdad, Alma? He visto que ese criado suyo la llevaba a Green Point.


    Alma guarda silencio. Los huevos tamborilean en la cazuela. Parece como si el tiempo se hubiera detenido dentro de ella: las venas gruesas como sogas, con aspecto de pajarillo, inexpresiva. Una sola arteria azul le late encima de la oreja derecha. Lleva los cuatro tapones de goma firmemente ajustados contra el cuero cabelludo.


    Frunce levemente el ceño.


    —¿Quién eres?


    Roger no contesta. Apaga el quemador y saca los tres huevos humeantes con un cucharón perforado.


    —Yo soy Alma —dice ella.


    —Ya lo sé —responde Roger.


    —Sé lo que estás haciendo.


    —¿Ah, sí? —Deposita los huevos sobre un trapo de cocina delante de ella. Lo han hecho ya una docena de veces a lo largo del último mes, los dos sentados a la mesa de la cocina en mitad de la noche, Roger y Alma, un negro alto, una blanca entrada en años, las luces de Trafalgar Park, los jardines del tren y el puerto dispersos allá abajo. Un retablo que no es exactamente de este mundo. ¿Qué significa, se pregunta Roger distraídamente, que los innumerables fracasos de su vida lo hayan conducido hasta esta precisa circunstancia?


    —Venga, coma —le dice.


    Alma le lanza una mirada recelosa. Pero instantes después coge un huevo, rompe la cáscara contra la superficie de la mesa y empieza a pelarlo.


    El orden de las cosas


     


    Las cosas no están por orden. No van de A a B a C a D. Todos los cartuchos son del mismo tamaño, del mismo beige redundante. Sin embargo, unos ocurren hace décadas y otros el año pasado. También varían de intensidad: unos captan a Luvo y mantienen su atención durante quince o veinte segundos; otros lo arrastran al pasado de Alma por la fuerza y lo retienen allí media hora. Los momentos se prolongan; se desvanecen meses en un suspiro. Regresa jadeante, como si hubiera estado sumergido en el agua; se siente catapultado de regreso a su propia mente.


    A veces, cuando Luvo vuelve en sí, Roger está a su lado, con un cigarrillo sin encender fijado en el vértice de los labios, contemplando el críptico muro de papeles, postales y cartuchos de Alma como esperando que surja del mismo alguna explicación esencial.


    Otras veces la casa está en silencio y solo se oye el viento susurrando a través de la ventana abierta, y los papeles aleteando en la pared, y un centenar de preguntas se arremolinan en la cabeza de Luvo.


    Luvo cree que tiene unos quince años. Posee muy pocos recuerdos propios: ninguno de sus padres, ni idea de quién pudo haberle instalado cuatro puertos en el cráneo y dejado a la deriva entre los diez mil huérfanos de Ciudad del Cabo. Ningún recuerdo de cómo o por qué. Sabe leer; habla inglés y xhosa; sabe que los veranos en Ciudad del Cabo son calurosos y ventosos y los inviernos son frescos y azules. Pero no sabría decir cómo aprendió esas cosas.


    Su historia reciente gira en torno al dolor: dolores de cabeza, dolores de espalda, dolor de huesos. Nota punzadas en lo más hondo del cuello; las migrañas llegan como tormentas. Los orificios en el cráneo le pican y rezuman un líquido claro; no son ni remotamente tan simétricos como los puertos que ha visto en la cabeza de Alma Konachek.


    Roger dice que encontró a Luvo en Company Gardens, aunque este no tiene memoria de ello. De un tiempo a esta parte duerme en el apartamento de Roger. Una docena de veces ya, el hombre mayor le ha despertado a patadas en plena noche; lo lleva a empujones a un taxi y ascienden desde el puerto hasta Vredehoek, Roger fuerza dos cerraduras y entran en la elegante casa blanca de la colina.


    Luvo trabaja de izquierda a derecha por el dormitorio de arriba, desde la escalera hacia la ventana. A estas alturas, a lo largo de una docena de noches, ha fisgado quizá quinientos recuerdos de Alma. Quedan cientos de cartuchos, unos apilados en torres en la alfombra, muchos más clavados a la pared. Los números grabados en los extremos no se corresponden con ninguna cronología que alcance a discernir Luvo.


    Pero tiene la sensación de estar avanzando paulatina, torpemente, hacia el centro de algo. O, si no hacia, entonces desde, como si se alejara poco a poco de un cuadro formado por miles de puntos minúsculos. Cualquier día la imagen tomará forma; cualquier día quedará enfocada alguna verdad fundamental de la vida de Alma.


    Ya sabe muchas cosas. Sabe que Alma de niña estaba obsesionada con las islas: amotinados, naufragios, los últimos miembros de tribus, náufragos con la mirada fija en horizontes vacíos. Sabe que ella y Harold trabajaron en la misma inmobiliaria durante décadas, y que ha tenido tres Mercedes plateados, doce años cada uno. Sabe que Alma diseñó esta casa con un arquitecto de Johannesburgo, eligió los colores de la pintura, los pomos y los grifos de catálogos, colgó grabados con ayuda de un nivel y un metro. Sabe que ella y Harold iban a conciertos, compraban ropa en Gardens Centre, viajaron a una ciudad llamada Venecia. Sabe que el día después de jubilarse, Harold se compró un Land Cruiser de segunda mano y una pistola Crusader de nueve milímetros y empezó a hacer viajes en busca de fósiles a una inmensa región árida al este de Ciudad del Cabo llamada Great Karoo.


    También sabe que Alma no es especialmente amable con su sirviente Pheko. Sabe que este tiene un hijito llamado Temba y que el marido de Alma pagó una operación ocular que necesitó el niño al nacer, y que Alma se enfadó mucho cuando se enteró.


    En el cartucho 5015 una Alma de siete años le pide a la niñera que le dé una botella de Coca-Cola recién abierta. Cuando la niñera vacila, con una mueca en el rostro, Alma amenaza con hacer que la despidan. La niñera le alcanza la botella. Un instante después aparece la madre de Alma, furiosa, y lleva a Alma a rastras al rincón del dormitorio. «¡Nunca jamás bebas de nada donde haya puesto los labios alguno de los criados!» La madre de Alma grita. Tiene el rostro crispado; sus dientecillos destellan. Luvo nota que se le revuelve el estómago.


    En el cartucho 9136, Alma, con setenta años, asiste a las exequias de su marido. Hay unas docenas de personas de piel blanca bajo arañas de luz, devorando mitades de albaricoque asado. Pheko, el pequeño y meticuloso sirviente de Alma, se abre paso entre ellos con camisa blanca y corbata negra. Va acompañado de un niño con gafas que apenas empieza a andar; el niño se enrosca a la pierna izquierda del hombre igual que una enredadera. Pheko le ofrece a Alma un tarro de miel con un solo lazo azul atado en torno a la tapa.


    —Lo siento —dice, y parece sentirlo.


    Alma levanta la miel. Las luces de una araña quedan atrapadas un momento en su interior.


    —No hacía falta que vinieras —dice, y deja el tarro en una mesa.


    Luvo alcanza a oler la nauseabunda densidad del perfume en la funeraria, percibe la ansiedad en la mirada de Pheko, siente la inestabilidad de Alma en sus propias piernas. Entonces se ve arrancado de la escena, como por unos cables invisibles, y se convierte de nuevo en sí mismo, levemente tembloroso; nota cómo un dolor sordo se le escurre por el mentón, está sentado en el borde de la cama en la habitación de invitados de Alma.


    Poco después es la hora anterior al amanecer. La lluvia ha amainado. Roger está a su lado, expulsando humo de cigarrillo por la ventana abierta del dormitorio mientras contempla el jardín trasero.


    —¿Hay algo?


    Luvo niega con la cabeza. Nota el cerebro pesado, explosivo. La esperanza de vida de un manipulador de memoria, según ha oído Luvo, es de uno o dos años. Infecciones, convulsiones, ataques. Hay días en que siente los vasos sanguíneos combarse en torno a las columnas instaladas en el cerebro, siente cómo las neuronas se le desgarran y le escuecen al intentar sortear las obstrucciones.


    Roger tiene un aspecto grisáceo, casi enfermizo. Se pasa una mano trémula por los bolsillos de la pechera de la camisa.


    —¿Nada en el desierto? ¿Nada en un Land Cruiser con su marido? ¿Estás seguro?


    Luvo vuelve a negar con la cabeza. Pregunta:


    —¿Está dormida?


    —Por fin.


    Desfilan escaleras abajo. Los recuerdos serpentean lentamente por los pensamientos de Luvo: Alma con seis años, un comedor, manteles de lino, la risa de los adultos, el tenue sigilo de los criados con camisa blanca que traen comida. Alma envainando en la punta de un anzuelo el cuerpo de una lombriz. Un cementerio que reluce ligeramente, y los dedos huesudos de la madre de Alma aferrados a un volante. Excavadoras y autobuses que traquetean y agujeros en las vallas de seguridad en torno a los barrios residenciales donde creció. Comprar brandy de tapadillo con el nombre de «relámpago blanco» a chicos xhosas con la mitad de años que ella.


    Para cuando llega a la sala de estar, Luvo está a punto de desmayarse. Los dos armarios y la lámpara, las puertas de cristal de la galería y el inmenso reloj de caja con volutas labradas, el péndulo de latón y los gruesos pies de caoba; todo parece latir en la penumbra. El dolor de cabeza avanza, irrefrenable; es una llama naranja que lame los bordes de todo. Cada latido de su corazón hace que su cerebro reverbere en las paredes del cráneo. En cualquier momento su campo de visión empezará a arder.


    Roger le cala el gorro de lana al chico en la cabeza, le pasa un largo brazo por la axila y ayuda a Luvo a salir por la puerta cuando las primeras hebras de luz aparecen sobre la Montaña de la Mesa.


    El martes por la mañana


     


    Pheko llega justo después de amanecer y se encuentra con el tenue olor a tabaco en la casa. Hay tres huevos menos en la nevera. Permanece inmóvil un instante, sopesándolo. Nada más parece fuera de su sitio. Alma está sumida en un sueño profundo.


    El agente inmobiliario viene esta mañana. Pheko pasa el aspirador, friega las ventanas de la galería, saca brillo a las encimeras hasta que lanzan destellos de un palmo. Entra por las ventanas una luz blanca pura, enjuagada por la lluvia de anoche. El océano es una reluciente bandeja de peltre.


    A las diez Pheko se toma un café en la cocina. Hay dos paños, blancos y almidonados, doblados sobre el tirador de la puerta del horno. Los suelos están fregados, el lavavajillas vacío, le ha dado cuerda al reloj de caja. Todo está en su sitio.


    A Pheko se le pasa por la cabeza que podría robar algo. Podría llevarse el televisor de la cocina, algunos libros de Harold y el reproductor de música de Alma. Las bicicletas verde guisante a juego en el garaje: ¿cuántas veces ha montado Alma en la suya? ¿Una? ¿Quién sabe siquiera que están ahí esas bicis? Pheko podría llamar un taxi ahora mismo y cargarlo de maletas, llevarlas a Khayelitsha y antes del anochecer un centenar de cosas que Alma no sabía que tenía podrían convertirse en dinero en metálico.


    ¿Quién se enteraría? El contable no. Ni Alma. Solo Pheko. Solo Dios.


    Alma despierta a las diez y media, grogui, confusa. Pheko, la viste, la acompaña a la mesa del desayuno. Ella se sienta en su silla, el té intacto, con las manos temblorosas, hebras de la peluca enredadas en las pestañas.


    —Yo venía aquí —masculla Alma—. Antes.


    —¿No quiere el té, señora Alma?


    Alma le dirige una mirada perpleja.


    Arriba el muro de la memoria aletea al viento. El sedán del agente inmobiliario se desliza por el sendero de acceso a las 11.00, con absoluta puntualidad.


    El museo sudafricano


     


    Luvo despierta por la tarde en el piso de una habitación de Roger en la urbanización Cape Flats. A su lado hay una mesa y dos sillas. Cacerolas en un armario, una cocina de parafina, una hilera de libros en una estantería. No es mucho más que una celda. La única ventana de Roger ofrece una vista del ángulo inferior de una cartelera, a unos dos metros y medio. En la cartelera una mujer blanca con un bikini aún más blanco está tumbada en la playa con una botella de cerveza Crown. Desde donde está tendido, Luvo alcanza a ver la mitad inferior de sus piernas, los tobillos cruzados, las pálidas plantas de los pies descalzos moteadas de arena.


    A través de las paredes y el techo cabalga el estrépito de Cape Flats, risas, niños, trifulcas, sexo, los bramidos de los motores y los ventiladores. Seis o siete veces, en el mes o así que Luvo recuerda que lleva durmiendo aquí, ha oído un tabaleo de disparos. Mujeres con uñas brillantes y gargantillas vagan por los pasillos abiertos; todas las noches alguien pasa por delante de la puerta susurrando: «Mandrax, Mandrax».


    Roger ha salido. Probablemente va siguiendo a Alma. Luvo se sienta a la mesa y come un montón de galletas saladas mientras lee un libro de Roger. Es una novela de aventuras sobre unos hombres en el Ártico. Los aventureros se han quedado sin comida y cazan focas, el hielo es fino y parece que en cualquier momento alguien va a atravesarlo y a caer al agua helada.


    Una hora o así más tarde Roger sigue sin volver. Luvo coge dos monedas de un cajón, se lava la cara y las manos en el lavabo y se pasa una toallita de papel por las punteras de las zapatillas deportivas. Se cala el gorro sobre los puertos de la cabeza y va en autobús a Company Gardens.


    Entra en el Museo Sudafricano en torno a las cuatro de la tarde y accede a la galería de paleontología seguido por la mirada recelosa de dos vigilantes. Hay cientos de fósiles encerrados en vitrinas de cristal, especímenes de todo el sur de África: conchas y gusanos, nautilos, helechos con semillas y trilobites, y también minerales; cristales de color verde amarillento y relucientes trozos de cuarzo; mosquitos dentro de gotas de ámbar; scheelita, wulfenita.


    En los reflejos en el cristal es como si Luvo viera los papeles y cartuchos colgados en el muro de Alma flotando en la penumbra sobre las piedras. Huesos, dientes, huellas, peces, las costillas alabeadas de antiguos reptiles; en los recuerdos de Alma, Luvo ha visto a Harold volver del Karoo henchido de fervor, entusiasmado con las doleritas y las limolitas, los lechos óseos y las rutas migratorias. El hombretón rompía piedras con un cincel en el garaje, le enseñaba a Alma anfibios enteros, una libélula de un palmo incrustada en piedra caliza, pequeños rastros de gusanos en el barro endurecido. Entraba en la cocina, sonrojado, animado, oliendo a polvo y calor y rocas, con las gafas de seguridad levantadas sobre la frente, agitando un bastón que había encontrado en algún lugar, casi tan alto como él, hecho de ébano, la empuñadura envuelta en cuentas rojas y un elefante tallado en la parte superior.


    Todo aquel asunto enfurecía a Alma: el bastón de turista de safari, las gafas de seguridad, la avidez juvenil de Harold. Cuarenta y cinco años de matrimonio, ¿y ahora había decidido convertirse en un lunático buscador de pedruscos? ¿Qué pasaba con sus amigos, qué pasaba con sus paseos juntos, qué pasaba con lo de entrar a formar parte del Club de Cruceros por el Mediterráneo? Los jubilados, le gritaba Alma, en teoría tenían que buscar la comodidad, no rehuirla.


    Lo que sabe Luvo es lo siguiente: dentro del billetero desgastado y baqueteado de Roger hay una esquela de periódico de hace cuatro años. El titular reza «Destacado profesional inmobiliario convertido en cazador de dinosaurios». Debajo hay una fotografía granulada en blanco y negro de Harold Konachek.


    Luvo ha pedido ver la esquela tantas veces que la ha memorizado. Un jubilado de sesenta y ocho años de Ciudad del Cabo, que viajaba con su esposa por carreteras de la meseta esteparia en el Karoo, se había detenido para buscar fósiles en un desfiladero cuando tuvo un infarto fatal. Según la esposa del hombre, justo antes de morir había hecho un descubrimiento importante, un fósil pérmico poco común. Exhaustivas búsquedas en el área no arrojaron ningún resultado.


    Roger, con su sombrero de paja, su barba blanca y sus dientes de lápida, le ha dicho a Luvo que fue al desierto con docenas de cazadores de fósiles, incluso con un grupo de la universidad. Dice que varios paleontólogos acudieron a casa de Alma y le preguntaron qué había visto. «Dijo que no lo recordaba. Dijo que el Karoo era enorme y todos los montes parecían iguales.»


    Decayó el interés. La gente supuso que el fósil era irrecuperable. Luego, varios años después, Roger vio a Alma Konachek saliendo de una clínica de la memoria en Green Point con su sirviente. Y empezó a seguirlos.


    «Gorgonops longifrons», le dijo Roger a Luvo hace un mes, la primera noche que trajo al chico a casa de Alma. Luvo se ha grabado el nombre en la memoria.


    «Un depredador grande y cruel del Pérmico. Si es un esqueleto entero, vale cuarenta o cincuenta millones de rands. El mundo se ha vuelto loco por estas cosas. Estrellas de cine, financieros. El año pasado un chino compró un cráneo de triceratops en una subasta por treinta y cuatro millones de dólares americanos.»


    Luvo levanta la vista de la vitrina. Resuenan pasos por la galería. Aquí y allá se apiñan grupos de turistas. El esqueleto de gorgona que exhibe el museo sobre un pedestal de granito es el mismo que Harold le enseñó a Alma hace cincuenta años. Tiene los laterales de la cabeza lisos y las mandíbulas rebosantes de dientes. Sus garras parecen capaces de ejercer gran violencia.


    La placa debajo del ejemplar de gorgona reza «Gran Karoo, Pérmico superior, hace 260 millones de años». Luvo se queda un buen rato delante del esqueleto. Oye la voz de Harold, susurrándole a Alma a través de los oscuros pasillos de su memoria: «También fueron nuestros antepasados».


    Luvo piensa: «Somos todos intermediarios». Piensa: «Así que esto es lo que quiere Roger. Esto tan incomprensiblemente viejo».


    Miércoles por la noche,

    jueves por la noche


     


    Cuando Luvo despierta, Roger está inclinado sobre él. Es más de medianoche y se encuentra de nuevo en el apartamento de Roger. La sacudida que le provoca volver a su propia cabeza manipulada es atroz. Roger se pone en cuclillas, da una chupada al cigarrillo y mira el reloj con cara de disgusto.


    —Has salido.


    —He ido al museo. Me he dormido.


    —¿Voy a tener que empezar a encerrarte?


    —¿Encerrarme?


    Roger se sienta en la silla al lado de Luvo, deja el sombrero encima de la mesa y mira el cigarrillo a medio fumar con gesto de desagrado.


    —Alguien ha puesto un cartel de «Se vende» delante de su casa hoy.


    Luvo se lleva las yemas de los dedos a las sienes.


    —Van a vender la casa de la anciana.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? Porque ha perdido la cabeza.


    Los focos iluminan las piernas bronceadas de la mujer de la cerveza Crown. Debajo de ella las hojas de los árboles emborronan y desemborronan las luces de color cadmio de la urbanización Cape Flats. El vecindario borbotea. La brasa del cigarrillo de Roger brilla y se desvanece.


    —Entonces ¿hemos acabado? ¿Ya no vamos a volver por allí?


    Roger le mira.


    —¿Que si hemos acabado? No. Todavía no. Tenemos que darnos prisa. —Vuelve a mirar el reloj de muñeca.


    Una hora después están otra vez dentro de la casa de Alma Konachek. Luvo se sienta en la cama del dormitorio de Alma, observa el muro delante de sí e intenta concentrarse. En el centro, un hombre joven sale caminando del mar, con los pantalones arremangados hasta las rodillas. En torno al hombre orbitan frases de libros, postales, fotos, nombres mal escritos, listas de la compra subrayadas con una docena de trazos de lápiz vacilantes. Viajes. Fiestas de empresa. La isla del tesoro.


    Cada cartucho en la pared de Alma se convierte en un pequeño brasero que arde en la oscuridad. Luvo deambula entre ellos, explorando paulatinamente el laberinto de su historia. Quizá, piensa, al principio, antes de que la enfermedad hubiera hecho estragos, el muro ofrecía a Alma cierto control sobre lo que le estaba pasando. Igual podía colgar un cartucho de un clavo, buscarlo un par de días después y sentir que su cerebro lograba recobrar el mismo recuerdo: una nueva ruta forjada a través de la luz crepuscular.


    Cuando funcionaba, debía de haber sido igual que bajar a un sótano oscuro como boca de lobo en busca de un bote de conservas y encontrar el bote ahí esperando, fresco y pesado, de modo que pudiera llevarlo por las escaleras combadas y polvorientas hasta la luz de la cocina. Sea como fuere, durante una temporada debía de haberle funcionado a Alma; debía de haberla ayudado a creer que podía esquivar el borrado inevitable.


    A Roger y Luvo no les ha dado tan buen resultado. Luvo no sabe de qué modo utilizar el muro para sus fines: solo le enseña la vida de Alma como le viene en gana. Los cartuchos viran hacia su objetivo y se alejan del mismo sin llegar a alcanzarlo del todo; se sume en un pasado y una mente sobre los que no tiene control.


    En el cartucho 6786 Harold le dice a Alma que está recuperando algo vital, por fin está intentando aprender cosas sobre los lugares en los que creció, afrontando su propio lugar infinitesimal en el tiempo. Estaba aprendiendo a ver, dijo, lo que hubo una vez: tormentas, monstruos, cincuenta millones de años de protomamíferos pérmicos. Aquí estaba, con sesenta y pico años, todavía lo bastante ágil para deambular por los yacimientos de fósiles más abundantes aparte de la Antártida. ¡Para caminar entre las piedras, para usar los ojos y los dedos, para buscar las huellas de animales que vivieron en una era tan incomprensiblemente lejana! Le dijo a Alma que era suficiente para que le entraran ganas de arrodillarse.


    —¿Arrodillarte? —brama Alma—. ¿Arrodillarte? ¿Ante quién? ¿Ante qué?


    —Por favor —le pide Harold a Alma en el cartucho 1204—. Sigo siendo el mismo de siempre. Déjame que haga esto.


    —Estás como una cabra —le dice Alma.


    Un cartucho tras otro Luvo siente cada vez más simpatía por Harold: el rostro ancho y rojizo del hombre, la tierna curiosidad que le brilla en los ojos. Hasta el ridículo bastón de ébano y los grandes pedazos de piedra en el garaje son entrañables. En los cartuchos en los que aparece Harold, Luvo alcanza a sentirse debajo de Alma, en torno a ella, y quiere quedarse mientras que ella se quiere ir; quiere aprender de Harold, ver lo que saca de la trasera del Land Cruiser y verlo limpiar su estudio con utensilios de dentista. Quiere ir al Karoo con él para merodear por lechos de ríos, pasos de montaña y desfiladeros, y se lleva una decepción cuando no puede hacerlo.


    ¡Y cuántos libros hay en el estudio del blanco! Más de los que Luvo recuerda haber visto en toda su vida. Luvo está aprendiendo incluso los nombres de los fósiles en la vitrina de Harold en la planta baja: caracola, escafópodo, amonita. Quiere extenderlos sobre la mesa cuando llegan Roger y él; quiere recorrerlos con los dedos.


    En el cartucho 6567, Alma llora. Harold está en alguna otra parte, buscando fósiles probablemente, y es una tarde larga y gris en la casa sin conciertos ni invitaciones, sin nadie que llame por teléfono, y Alma come patatas asadas sola a la mesa mientras unos detectives mascullan en la televisión de la cocina. Las caras en la pantalla se desdibujan y se extravían, y las luces de la ciudad al otro lado de las ventanas de la galería le parecen a Luvo los ojos de buey de un crucero lejano, doradas y cálidas y distantes. Alma piensa en su juventud, en cómo acostumbraba a mirar fotografías de islas. Piensa en Billy Bones, Long John Silver, un náufrago en una playa desierta.


    El dispositivo emite un quejido; el cartucho es expulsado. Luvo cierra los ojos. Siente punzadas en las placas del cráneo; nota el roce de las roscas del casco contra los tejidos del cerebro.


    Desde abajo llega la voz queda de Roger, que habla con Alma.


    El viernes por la mañana


     


    Se propaga una infección por la Zona C que va asaltando a los niños una chabola tras otra. Una hora los comentaristas radiofónicos dicen que se contagia a través de la saliva; la siguiente dicen que se transmite por el aire. No, los portadores son los perros de la ciudad; no, es el agua potable; no, es una conspiración de farmacéuticas occidentales. Podría ser meningitis, otra pandemia de gripe, alguna nueva plaga infantil. Nadie parece saber nada. Se habla de dispensarios públicos de antibióticos. Se habla de cuarentena.


    El viernes por la mañana Pheko se despierta a las cuatro y media como siempre y lleva la palangana esmaltada bajo el grifo de agua seis chozas más allá. Pone la maquinilla de afeitar, el jabón y el paño encima de una toalla y se acuclilla para afeitarse solo y sin espejo en la oscuridad fresca. Las luces de sodio están apagadas, y asoman algunas estrellas aquí y allá entre las nubes. Dos cornejas lo observan en silencio desde un alero vecino.


    Cuando ha terminado se lava los brazos y la cara y vacía la palangana en la calle. A las cinco Pheko lleva a Temba calle abajo hasta el domicilio de la señorita Amanda y llama suavemente a la puerta antes de entrar. Amanda se incorpora en la cama sobre los codos y le ofrece una sonrisa soñolienta. Deja a Temba todavía dormido en el sofá y las gafas del niño en la mesa a su lado.


    De camino a la estación de la Zona C, Pheko ve una hilera de colegialas con uniforme blanco y azul marino que hacen cola para montarse en un autobús blanco. Todas llevan la nariz y la boca cubiertas con una mascarilla de papel. Sube la rampa y espera. En el campo cubierto de hierba más abajo yacen aquí y allá alcantarillas olvidadas cual columnas caídas de una civilización desaparecida, recubiertas de firmas pintarrajeadas con spray: «Exacta» y «Fuck» y «Blind 43». «Jamakota se muere ayuda por favor.»


    Los trenes pasan de aquí para allá igual que bestias traqueteantes. Pheko piensa: «Tres días más».


    El cartucho 4510


     


    Alma parece más cansada que nunca. Pheko la ayuda a levantarse de la cama a las once y media. Le rezuma un líquido claro del ojo izquierdo. Contempla fijamente la nada.


    Esta mañana deja que Pheko la vista pero no quiere comer. Viene dos veces un agente inmobiliario a enseñar la casa y Pheko tiene que llevar a Alma al jardín y sentarse con ella en las tumbonas, cogiéndole la mano, mientras una pareja joven se pasea por las habitaciones, admira las vistas y deja huellas en las alfombras.


    En torno a las dos Pheko suspira, dándose por vencido. Sienta a Alma en la cama de arriba, la conecta al dispositivo a distancia y le deja ver el cartucho 4510, el que guarda Pheko en el cajón al lado del lavaplatos para tenerlo a mano cuando lo necesita. Cuando ella lo necesita.


    A Alma se le encorva el cuello; las rodillas se le separan. Pheko baja a comer una rebanada de pan. El viento empieza a azotar las palmeras del jardín. «Se acercan perturbaciones desde el sudeste», anuncia la televisión. Luego se suceden los anuncios. Una blanca alta corre por un aeropuerto. Un sándwich de un metro de largo va pasando por la pantalla. Pheko cierra los ojos e imagina el viento llegando a Khayelitsha, las cajas que pasan rodando por delante de los pequeños comercios, las bolsas de plástico que se deslizan sobre las carreteras y van a estamparse contra verjas. La gente en la estación estará cubriéndose la boca con el cuello de la camisa para protegerse del polvo.


    Unos minutos después, oye que Alma llama. Sube al cuarto, la vuelve a recostar y pone otra vez el mismo cartucho.


    Chefe Carpenter


     


    El viernes Roger lleva a Luvo por una acera frente a una casa que no es la de Alma Konachek, en la otra punta de la ciudad. La casa está rodeada de un muro de estuco de tres metros de altura con botellas rotas incrustadas en la parte superior. Nueve o diez eucaliptos asoman por encima, meciéndose.


    Roger lleva una bolsa grande de plástico en una mano con algo pesado dentro. En la verja levanta la vista hacia una cámara de seguridad dentro de una burbuja tintada y levanta la bolsa. Después de unos diez minutos una mujer les franquea el paso sin decir una palabra. Dos pastores escoceses perfumados la siguen al trote.


    La casa es pequeña y tiene las paredes de vidrio. La mujer los acomoda en una sala diáfana con una chimenea grande. Encima de esta hay un fósil de algo que parece un cocodrilo aplastado con alas saliendo en espiral de un trozo de pizarra pulida. Luvo cae en la cuenta de que por toda la sala hay docenas de fósiles más: colgados de columnas, sobre pedestales, dispuestos en una vitrina iluminada desde atrás. Algunos son inmensos. Ve una concha ensortijada del tamaño de una boca de alcantarilla, un corte transversal de madera petrificada montado sobre una puerta y lo que parece un colmillo de elefante sobre dos soportes dorados.


    Poco después entra un hombre que se inclina sobre los pastores escoceses y les rasca detrás de las orejas. Roger y Luvo se ponen en pie. El hombre va descalzo, lleva los pantalones remangados hasta los tobillos y una camisa de aspecto terso desabrochada. Se le forma un grueso pliegue de grasa en la nuca y una pulsera de oro le ciñe la muñeca derecha. Las uñas le relucen como si se las hubiera lustrado. Levanta la vista de los perros, se sienta en un sillón de cuero y lanza un bostezo enorme.


    —Hola —saluda, y les dirige un asentimiento.


    —Este es Chefe Carpernter —dice Roger, aunque no queda claro si se lo está diciendo a Luvo o no. Nadie se estrecha la mano. Roger y Luvo se sientan.


    —¿Tu hijo?


    Roger niega con la cabeza. La mujer vuelve a aparecer con una taza negra; Chefe la acepta y no ofrece nada a Luvo ni a Roger. Chefe bebe el contenido de la taza de tres tragos, luego la deja y muestra una sonrisa burlona, hace crujir unos huesos de la espalda, gira el cuello de lado a lado y por fin dice:


    —¿Tienes algo?


    Para sorpresa de Luvo, Roger saca de la bolsa de plástico un fósil que el chico reconoce. Roger lo ha cogido de la vitrina de Harold. Contiene las huellas de un helecho con semillas, tres frondas impresas casi en paralelo al mismo, prácticamente blancas en contraste con la piedra más oscura. Al verlo en las manos de Roger, Luvo siente deseos de pasar los dedos por las hojas.


    Chefe Carpenter lo mira durante quizá cuatro o cinco segundos, pero no se levanta del sillón ni alarga los brazos para cogerlo.


    —Puedo darte quinientos rands.


    Roger deja escapar una risa forzada, empalagosa.


    —Venga ya —repone Chefe—. Ahora mismo tengo en el solario un centenar como ese. ¿Qué voy sacar vendiéndolos? ¿Qué más tienes?


    —Nada, ahora mismo.


    —Pero estás trabajando en uno grande, ¿verdad?


    —Está en marcha.


    Chefe alarga la mano para coger la taza, mira dentro y la vuelve a dejar en el suelo.


    —Debes dinero, ¿verdad? Unos tipos van a ir a sacártelo, ¿a que sí? —Dirige una suave mirada de soslayo a Luvo y después vuelve a mirar a Roger—. Aún te queda mucho para saldar tu deuda, ¿no?


    —Estoy manos a la obra con el grande —dice Roger.


    —Quinientos rands —ofrece Chefe.


    Roger asiente con ademán derrotado.


    —Bien —dice Chefe, que se levanta. La cara oronda y lustrosa se le ilumina como si una nube se hubiera apartado del sol—. ¿Le enseño la colección al chico?


    El piso de arriba


     


    Luvo está descubriendo que en el muro de Alma hay espacios en blanco, omisiones y lagunas. Aunque reorganizara todo el proyecto, dispusiera su vida en una línea cronológica, del primer recuerdo al último, la historia de Alma discurriendo como una pequeña hilera beige escaleras abajo y por toda la sala de estar, ¿qué averiguaría? Seguiría habiendo brechas en el tiempo, cosas que no alcanzaría a comprender, meses fuera de su alcance. ¿Quién sabe si existe siquiera un cartucho que contenga los momentos previos a la muerte de Harold?


    El viernes por la noche decide renunciar a su método de izquierda a derecha. Fuera cual fuese el orden que existió alguna vez en la disposición de los cartuchos, quedó traspapelado hace tiempo. Es un museo organizado por una loca. Empieza a visionar cualquier cartucho que por algún motivo innombrable le llama la atención en el barullo clavado a la pared. En uno de ellos una Alma de nueve o diez años está tendida en una cama llena de almohadones mientras su padre le lee un capítulo de La isla del tesoro; en otro un médico le dice a una Alma mucho mayor que probablemente no podrá tener hijos. En un tercero Alma ha escrito «Harold» y «Pheko». Luvo lo pasa por el dispositivo a distancia dos veces. En el recuerdo Alma le pide a Pheko que lleve varias cajas de libros al estudio de Harold y los coloque por orden alfabético en los estantes. «Por autor», le indica.


    Pheko es muy joven; debe de estar recién contratado. Parece apenas poco mayor que Luvo ahora. Lleva una camisa blanca planchada y los ojos se le llenan de temor al concentrarse en sus instrucciones.


    «Sí, señora», dice varias veces. Alma desaparece. Cuando vuelve, tal vez una hora después, con Harold tras sus pasos, Pheko ha puesto prácticamente todos los libros en las estanterías del despacho de Harold del revés. Alma se acerca mucho a las estanterías. Ladea un par de títulos hacia ella y los vuelve a dejar en su sitio. «Vaya, no siguen ninguna clase de orden», comenta.


    La confusión asoma al rostro de Pheko. Harold se ríe.


    Alma vuelve a mirar las estanterías. «El chico no sabe leer», dice.


    Luvo no puede volver la cabeza de Alma para mirar a Pheko; este es un espectro, un borrón al margen de su campo de visión. Pero alcanza a oír a Harold detrás de ella, su voz aún risueña. Dice: «No te preocupes, Pheko. Todo se aprende. Te irá bien aquí».


    El recuerdo pierde intensidad; Luvo se desenrosca el casco y vuelve a colgar el cartuchito beige en el clavo del que lo había retirado. Afuera en el jardín las palmeras trapalean al viento. Luvo cree que dentro de poco se venderá la casa y los cartuchos volverán a la consulta del médico, o serán enviados con Alma allí donde la ingresen, y este extraño conjunto de papeles acabará arrugado en una bolsa de basura. Los libros, electrodomésticos y muebles se venderán. Pheko será enviado a casa con su hijo.


    Luvo se estremece. Piensa en los fósiles de Harold abajo, esperando en su vitrina. Alcanza a oír la voz de Chefe Carpenter cuando le enseñó a Luvo varios dientes suaves y pesados que según dijo eran de un mosasaurio, arrancados de una fosa de tiza en Holanda. «La ciencia —había dicho Chefe— siempre tiene que ver con el contexto. Pero ¿qué hay de la belleza? ¿Qué hay del amor? ¿Qué hay de sentir una profunda humildad respecto de nuestro lugar en el tiempo? ¿Dónde queda eso?


    »Si encontráis lo que buscáis —les dijo antes de que se marcharan—, ya sabéis donde traerlo.»


    Esperanza, fe. Fracaso o éxito. En cuanto salieron por la verja delante de la casa de Chefe, Roger encendió un pitillo y empezó a darle chupadas trémulas, voraces.


    Luvo está plantado en el dormitorio de arriba de Alma en mitad de la noche y oye a Harold Konachek susurrar como desde la tumba: «Todos volvemos a sumirnos lentamente en el fango. Todos volvemos al barro. Hasta que nos alzamos de nuevo en lazos de luz».


    Luvo cae en la cuenta de que este viento que ahora mismo escora por el jardín de Alma ha llegado a Ciudad del Cabo todos los meses de noviembre que alcanza a recordar, y vendrá también el mes de noviembre próximo, y el siguiente, y seguirá viniendo, durante siglos, hasta que todos los que ellos han conocido y todos los que llegarán a conocer hayan desaparecido.


    La planta baja


     


    Tres huevos humean encima de un paño delante de Alma. Rompe la cáscara de uno. Por la ventana, el cielo y el océano están muy oscuros. El hombre alto con manos enormes mueve los dedos por su cocina.


    —Se nos está acabando el tiempo —dice—. Tanto a usted como a mí, abuela.


    Empieza a merodear por la cocina, caminando de aquí para allá. Las barandillas de la galería gimen al viento, o si no es el viento el que gime, o el viento y las barandillas a la vez, sus oídos son incapaces de desenmarañarlos. El hombre alto levanta una mano hasta el cigarrillo que lleva en la cinta del sombrero y se lo pone entre los labios, sin encender.


    —Probablemente se cree que es una heroína —dice—. Allá arriba, blandiendo su espada contra un ejército enorme.


    Roger agita una espada imaginaria, cortando el aire con ella. Alma procura no hacerle caso, intenta concentrarse en el huevo templado entre los dedos. Ojalá tuviera un poco de sal pero no ve un salero por ninguna parte.


    —Pero va perdiendo. Va perdiendo de mala manera. Va perdiendo y va a acabar como todos esos yonquis viejos y ricos: va a perderse, a ausentarse, a dejarse llevar, a suministrarse un flujo constante de recuerdos de esos. Hasta que no quede nada de usted. ¿Verdad que sí? Ahora mismo no es más que un tubo, ¿eh, Alma? Nada más que un puñetero tubo. Se mete algo por arriba y sale directamente por abajo.


    Alma tiene en la mano un huevo que evidentemente acaba de pelar. Lo come lentamente. En el rostro del hombre delante de ella parpadea y se revela algo reprimido, una ira, un desprecio de toda la vida. Sin volver la cabeza tiene la sensación de que ahí en la oscuridad del otro lado de las ventanas de la cocina algo terrible avanza hacia ella.


    —¿Y qué hay del criado? —está diciendo el hombre alto. Ojalá dejara de hablar—. Por un lado probablemente parece un sacrificio. Sí, un buen chico, sano, habla inglés, no está aquejado de ninguna enfermedad, tiene un chiquitín, hace quince kilómetros en autobús de ida y otros quince de vuelta desde los barrios de chabolas a las zonas residenciales para prepararle el té, regar el jardín, peinarle las pelucas, llenar el frigorífico, cortarle las uñas, doblarle su ropa interior de vieja. El apartheid se acabó y está haciendo un trabajo de mujer. Es un santo. Un criado. ¿Estoy en lo cierto?
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