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    Jugar a videojuegos es el único uso legítimo que se le puede dar a un ordenador.


     


    Eugene Jarvis, creador de Defender
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    ESTABA MIRANDO ENSOÑADO POR LA VENTANA DEL AULA CUANDO VI EL PLATILLO VOLANTE.


    Parpadeé por si me engañaba la vista, pero seguía estando allí fuera. Era un disco de cromo brillante que zigzagueaba en el cielo. Forcé los ojos para intentar seguir al objeto a lo largo de una serie de giros cerrados imposibles a velocidad de vértigo, que habrían hecho papilla a un ser humano si lo hubiera a bordo. El disco avanzó a toda velocidad hacia el lejano horizonte y se detuvo en seco. Se quedó allí quieto, flotando durante unos segundos sobre una arboleda en la lejanía, como si estuviera analizando el terreno con un rayo invisible. Y luego se volvió a lanzar de improviso hacia el cielo, en una nueva sucesión de cambios de trayectoria y velocidad que desafiaban las leyes de la física.


    Intenté mantener la calma y tomármelo con escepticismo. Me recordé que era un hombre de ciencia, aunque no acostumbrara a sacar más de un 5 en la asignatura.


    Lo volví a mirar. Seguía sin poder distinguir lo que era, pero sí que sabía lo que no era. No era un meteorito. Ni un globo meteorológico, ni gases de los pantanos, ni un rayo globular. No, era evidente que ese objeto volador no identificado que estaba viendo con mis propios ojos no era de este mundo.


    Lo primero que pensé fue: «La puta hostia.»


    Seguido de un: «No me lo puedo creer. Por fin está ocurriendo.»


    Desde mi primer día en la guardería siempre había esperado con ansia un acontecimiento increíble y sobrecogedor que fuera capaz de cambiar el mundo y hacer añicos la interminable monotonía de la educación pública. Había pasado cientos de horas contemplando el paisaje tranquilo y provinciano que rodeaba mi escuela, anhelando en silencio que llegara un apocalipsis zombi, que un extraño accidente me otorgara superpoderes o la aparición repentina de un grupo de enanos cleptómanos capaces de viajar en el tiempo.


    Diría que aproximadamente un tercio de aquellas fantasías oscuras incluían la llegada inesperada de seres de otro mundo.


    En realidad, nunca esperé que algo así llegara a ocurrir. Aunque los visitantes alienígenas hubieran decidido pasarse por este pequeño y completamente insignificante planeta verdeazulado, ningún extraterrestre que tuviera algo de dignidad se plantearía mi ciudad natal de Beaverton en Oregón —también conocida como Villa Bostezos, Estados Unidos— como lugar para un primer contacto. No a menos que el plan fuera destruir nuestra civilización eliminando primero a los lugareños menos interesantes. En caso de que el universo tuviera un centro radiante, me encontraba en el planeta más alejado de él. Por favor, tía Beru, pásame la leche azul.


    Pero estaba ocurriendo un milagro allí mismo, ¡delante de mis narices! Había un puñetero platillo volante ahí fuera y yo lo estaba viendo con mis propios ojos.


    Y estaba muy seguro de que se acercaba.


    Eché una mirada furtiva por encima del hombro hacia mis dos mejores amigos, Cruz y Diehl, que se sentaban detrás de mí. Pero ellos seguían ensimismados discutiendo en susurros y sin mirar por las ventanas. Pensé en decírselo, pero me preocupaba que el objeto pudiera desvanecerse en cualquier momento y no quería perder la oportunidad de verlo.


    Volví a centrar la vista en el exterior, justo a tiempo para ver otro fogonazo plateado cuando la nave salió disparada en horizontal por el cielo. Luego se detuvo y flotó un momento sobre los terrenos contiguos antes de volver a alejarse. Flotar, moverse. Flotar, moverse.


    Era innegable que se estaba acercando. Ya alcanzaba a distinguir su forma con más detalle. El platillo se ladeó para virar y durante unos segundos pude echar un vistazo a su sección horizontal por primera vez. Fue entonces cuando reparé en que no tenía nada que ver con un platillo. El casco de la nave era simétrico, parecido a la hoja de un hacha de guerra de doble filo pero con un prisma octogonal negro plantado en el centro, entre sus dos alas largas y aserradas, que centelleaba a la luz del sol matutino como una joya oscura.


    Sentí un cortocircuito en el cerebro, porque no había lugar a dudas sobre el característico diseño de la nave. No en vano llevaba viéndolo cada noche durante los últimos años a través de un punto de mira. Lo que observaba era un Guja de los sobrukai, uno de los cazas pilotados por los alienígenas malos de Armada, mi videojuego favorito.


    Lo cual era imposible, claro. Era como ver un caza TIE o un Pájaro de Guerra klingon surcando los cielos. Los sobrukai y sus cazas Guja eran creaciones ficticias de un videojuego. No existían en el mundo real. Era imposible. En nuestro mundo, los videojuegos no cobraban vida y las naves inventadas no pasaban zumbando sobre tu ciudad natal. Esas burradas absurdas solo tenían lugar en películas cursis de los años ochenta, como Tron, Juegos de guerra o Starfighter, la aventura comienza. El tipo de películas que flipaban a mi difunto padre.


    La nave brillante volvió a escorarse hacia un lado, y en esa ocasión pude verla mejor. Ahora sí que era irrebatible. Estaba viendo un Guja: las características ranuras en forma de garra a lo largo del fuselaje y los dos cañones de plasma que sobresalían por la parte delantera como sendos colmillos no dejaban lugar a dudas.


    Solo se me ocurría una explicación lógica para todo aquello: tenía que ser una alucinación. Y sabía quiénes eran los únicos que podían sufrir alucinaciones a plena luz del día sin estar bajo los efectos del alcohol o de las drogas. Aquellos a los que les faltan un par de tornillos. La gente a la que se le va la olla.


    Leer los viejos diarios de mi padre me había hecho preguntarme si él habría sido una de esas personas. Las cosas que había visto en uno de ellos me habían llevado a pensar que quizás hubiera empezado a delirar cuando se acercaba el fin de sus días. Que quizás había perdido la capacidad de diferenciar entre los videojuegos y la realidad, exactamente lo mismo que parecía estar pasándome a mí. Tal vez estuviera materializándose lo que siempre había temido en secreto: de tal palo, tal astilla. Y con un palo como este...


    ¿Estaba drogado? No, imposible. Lo único que llevaba en el cuerpo eran unas Pop-Tart de Kellogg’s que había devorado en el coche de camino al instituto. Y echarle la culpa a unas galletas glaseadas que había tomado para desayunar era peor que alucinar con una nave espacial ficticia salida de un videojuego. Sobre todo, teniendo en cuenta que mi propio ADN era un sospechoso bastante más probable.


    Me di cuenta de que la culpa era mía. Podría haber tomado precauciones, pero hice justo lo contrario. Me había pasado toda la vida abusando sin control del escapismo y permitiendo que la fantasía se convirtiera en mi realidad. Y ahora, igual que mi padre antes que yo, estaba pagando el precio por mi falta de previsión. Era como si estuviera descarrilando en un tren enloquecido. Casi podía escuchar a Ozzy gritando «todos a bordo», como al principio de su canción Crazy Train.


    «No lo hagas —me imploré—. No te vengas abajo ahora. ¡Solo quedan dos meses para la graduación! ¡Es la recta final, Lightman! ¡Mantén la calma!»


    Al otro lado de la ventana, el caza Guja volvió a dar otro vuelo rasante. Vi cómo hacía crujir las ramas al pasar zumbando por encima de una arboleda. Luego atravesó un banco de nubes, tan rápido que creó un agujero circular perfecto justo en el centro, arrastrando unas largas volutas de vapor al salir por el otro lado.


    Un segundo después, la nave se detuvo en el aire una última vez antes de lanzarse hacia arriba como una mancha borrosa y plateada, que se desvaneció tan rápido como había aparecido.


    Me quedé allí sentado un momento, sin poder hacer otra cosa que mirar al lugar vacío del cielo en el que la nave había estado un segundo antes. Luego eché un vistazo a los alumnos que tenía alrededor. Ninguno de ellos estaba mirando en dirección a las ventanas. En el caso de que ese caza Guja hubiera estado de verdad ahí fuera, nadie más lo había visto.


    Volví a mirar con detenimiento el cielo vacío, mientras rezaba para que la extraña nave plateada volviera a aparecer. Pero ya se había ido, y yo me había quedado allí, sin más opciones que enfrentarme a las consecuencias.


    El hecho de haber visto ese caza Guja, o al menos de haberlo imaginado, había desencadenado en mi mente un pequeño alud que se estaba empezando a convertir en una avalancha de emociones enfrentadas y recuerdos inconexos, todos ellos relacionados con mi padre y con aquel viejo diario que había encontrado entre sus cosas.


    La verdad es que ni siquiera estaba seguro de que fuera un diario. Nunca me lo había leído entero, ya que me perturbaban sus contenidos y lo que parecían implicar sobre el estado mental del autor. Lo que hice fue devolverlo al lugar donde lo había encontrado e intentar olvidar su existencia. Y había tenido éxito... hasta hacía tan solo unos segundos.


    Pero ya no podía pensar en otra cosa.


    Sentí el deseo repentino de salir corriendo del instituto, conducir hasta casa y volver a cogerlo. No me llevaría mucho tiempo; vivía a pocos minutos de allí.


    Eché una mirada a la salida y al hombre que la estaba vigilando, el señor Sayles, nuestro anciano profesor de matemáticas. Llevaba el pelo canoso rapado, unas gafas de pasta gruesas y la misma vestimenta monótona de siempre: mocasines negros, pantalones negros, una camisa blanca de vestir de manga corta y una corbata de clip negra. Llevaba dando clases en mi instituto desde hacía cuarenta años, y las viejas fotos de los anuarios escolares que se podían encontrar en la biblioteca demostraban que siempre había lucido el mismo conjunto retro. El señor S. por fin se jubilaba aquel año, y menos mal, ya que todo se la sudaba tanto que tenían que habérsele secado las glándulas en algún momento del siglo pasado. Ese mismo día se había pasado los primeros cinco minutos de la clase poniéndonos deberes, y luego nos había dado el resto del tiempo para hacerlos, había apagado su audífono y se había puesto a hacer crucigramas. Pero seguro que se daría cuenta si intentaba escabullirme.


    Alcé la mirada por encima de la pizarra desfasada, donde había un viejo reloj incrustado en los ladrillos color lima de la pared. Con su falta de compasión habitual, me informó de que quedaban todavía treinta y dos minutos para que sonara la campana.


    No podía seguir aguantando aquello durante treinta y dos minutos ni de broma. Después de lo que acababa de ver, sería un milagro contenerme treinta y dos segundos siquiera.


    A mi izquierda, Douglas Knotcher ya estaba enfrascado en su humillación diaria de Casey Cox, el chico tímido y con acné que había tenido la desgracia de sentarse delante de él. Knotcher solía limitarse a blandir insultos verbales contra el pobre chico, pero ese día había decidido ponerse clásico y lanzarle pelotitas de papel empapadas de saliva. Knotcher tenía una pila de proyectiles húmedos acumulada en su pupitre, como si fueran balas de cañón, y las estaba disparando a la nuca de Casey una detrás de otra. El pelo del pobre chico estaba inundado con los lapos de los ataques anteriores. Algunos amigos de Knotcher estaban viéndolo todo desde el fondo del aula y se reían con disimulo cada vez que estampaba otro proyectil a Casey, lo que lo alentaba a continuar.


    Me ponía de los nervios ver cómo Knotcher abusaba de Casey de aquella manera, y sospecho que esa era una de las razones por las que Knotcher se divertía tanto haciéndolo. Sabía que yo no podía hacer absolutamente nada al respecto.


    Miré al señor Sayles, pero el profesor seguía ensimismado con su crucigrama y no se estaba enterando de nada, como siempre. Algo de lo que Knotcher se aprovechaba a diario. Y, a diario también, yo tenía que resistir el impulso de hacer que se tragara sus dientes.


    Doug Knotcher y yo habíamos conseguido evitarnos el uno al otro con bastante éxito desde el «Incidente» que tuvo lugar a principios de secundaria. Hasta que el cruel destino nos había juntado en clase de matemáticas. Y sentados en asientos contiguos, para colmo. Era como si el universo quisiera que mi último semestre en el instituto fuera lo más infernal posible.


    Eso también explicaría que Ellen Adams, mi exnovia, estuviera también en la misma clase. Tres asientos hacia la derecha y dos por detrás, justo en el límite de mi visión periférica.


    Ellen era mi primer amor, y habíamos perdido la virginidad juntos. Habían pasado ya dos años desde que me dejó por uno del equipo de lucha libre de un instituto cercano, pero cada vez que veía esas pecas en el caballete de su nariz o que la pillaba quitándose de la cara los rizos pelirrojos, se me volvía a partir el corazón. Solía pasarme la jornada lectiva entera intentando olvidar que estaba en el aula.


    Verme forzado a sentarme entre mi mayor enemigo y mi exnovia todas las tardes había hecho que las clases de matemáticas de ese curso se convirtieran en mi propio Kobayashi Maru, una situación hipotética brutal e imposible de superar, diseñada para poner a prueba mi resistencia emocional.


    Por suerte, el destino había equilibrado un poco la ecuación de pesadilla al poner en la clase a mis dos mejores amigos. Si Cruz y Diehl no estuvieran también, seguro que me habría vuelto majara y empezado a desvariar a tope a mitad de la primera semana.


    Eché de nuevo la vista atrás hacia ellos. Diehl, que era alto y delgado, y Cruz, que era bajo y fornido, compartían el mismo nombre de pila: Michael. Llevaba desde primaria llamándolos por sus apellidos para evitar confusiones. Los dos Mikes seguían enfrascados en la misma conversación susurrada de antes de que me subiera a las nubes y empezara a ver cosas: un debate sobre cuál era la mejor arma cuerpo a cuerpo de la historia del cine. Intenté volver a concentrarme en sus voces.


    —Dardo en realidad no era una espada —estaba diciendo Diehl—. Era más como un cuchillo de mantequilla para hobbits que brillaba en la oscuridad y que se usaba para untar mermelada en los bollos, el pan de lembas y cosas así.


    Cruz puso los ojos en blanco.


    —«Tu pasión por la hierba de los medianos sin duda ha enturbiado tu mente» —citó—. ¡Dardo es una daga élfica forjada en Gondolin durante la Primera Edad! ¡Podría cortar cualquier cosa! Y su hoja solo brilla cuando detecta la presencia de orcos o trasgos en las inmediaciones. ¿Qué puede detectar Mjolnir? ¿Acentos de mentira y melenas con mechas?


    Tenía muchas ganas de contarles lo que acababa de ver, pero aunque fueran mis mejores amigos no había forma humana de que me creyeran. Seguro que lo habrían considerado otro síntoma de la inestabilidad psicológica de su colega Zack.


    Y quizá tuvieran razón.


    —¡Thor no necesita detectar a sus enemigos para poder ir corriendo a esconderse en su pequeño agujero hobbit! —susurró Diehl—. Mjolnir tiene poder suficiente como para destruir montañas, y también puede lanzar descargas de energía, crear campos de fuerza e invocar al relámpago. Además, el martillo regresa siempre a la mano de Thor después de lanzarlo, aunque tenga que destrozar un planeta entero para hacerlo. ¡Y Thor es el único que puede levantarlo! —concluyó mientras se reclinaba en su asiento.


    —Tío, Mjolnir es una navaja suiza mágica de mierda —dijo Cruz—. ¡Es hasta peor que el anillo de Linterna Verde! En cada número de los cómics dan un nuevo poder al martillo para que Thor pueda hacer un apaño estúpido y salir del embrollo en que lo han metido. Y que sepas que muchos otros lo han empuñado, ¡hasta Wonder Woman en un crossover! ¡Búscalo en Google! ¡Tu argumento es inválido, Diehl!


    Con toda probabilidad yo habría elegido Excalibur, tal y como aparece en la película del mismo nombre, pero no tenía fuerzas para unirme a la discusión. En vez de eso, pasé a observar a Knotcher, que estaba a punto de lanzar otra gigantesca pelota empapada de saliva a Casey. Le dio justo en la nuca mojada y luego cayó al suelo, donde se unió a la pila pastosa de proyectiles que había ido disparando.


    Casey se puso rígido, como esperando un segundo impacto, pero no se dio la vuelta. Lo único que hizo fue hundirse en la silla mientras su torturador preparaba otro bombardeo de saliva.


    Era obvio que había una conexión entre el comportamiento de Knotcher y el borracho abusador que tenía por padre, pero en mi opinión eso no justificaba su sádico comportamiento. Yo también había tenido problemas familiares y no iba por ahí arrancando las alas de las moscas.


    Por otra parte, sí que tenía ligeros problemas para controlar mi ira y un caso de violencia relacionado con ellos, ambas cosas documentadas y registradas en el sistema de educación pública.


    Ah, sí, y también estaba eso de alucinar con naves espaciales alienígenas salidas de mi videojuego favorito.


    Así que quizá no me encontraba en la mejor posición para juzgar la cordura de los demás.


    Miré al resto de compañeros de clase. Todos los que había a mi alrededor estaban mirando a Casey y preguntándose si aquel sería el día en que por fin plantase cara a Knotcher. Pero Casey no hacía otra cosa que mirar al señor Sayles, que seguía enfrascado en su crucigrama, ajeno al tremendo drama adolescente que estaba teniendo lugar justo delante de él.


    Knotcher lanzó otra pelotilla y Casey se hundió todavía más en su asiento, casi como si se quisiera fundir con él.


    Intenté hacer lo mismo que llevaba haciendo todo el semestre. Intenté controlar mi ira, centrar la atención en cualquier otra parte y no meterme en los asuntos de los demás. Pero no podía contenerme, y no lo hice.


    Ver cómo Knotcher atormentaba a Casey mientras los demás alumnos se quedaban sentados mirando no solo conseguía que me odiara a mí mismo, sino también al resto de la especie humana. Si existían otras civilizaciones ahí fuera, ¿qué razón podrían tener para querer contactar con la humanidad? Si nos tratábamos así entre nosotros, ¿qué amabilidad íbamos a poder mostrar a una raza de seres con ojos insectoides venida del espacio exterior?


    En mi mente volvió a aparecer la viva imagen de un caza Guja, lo que hizo que se me crisparan los nervios todavía más. Intenté volver a calmarme, en esa ocasión pensando en la ecuación de Drake y la paradoja de Fermi. Sabía que era muy probable que hubiera vida en algún otro lugar, pero debido a la edad y la inmensidad del universo, también sabía que era astronómicamente improbable que estableciéramos contacto con ella, y mucho menos en el intervalo de tiempo de mi corta vida. Lo más seguro era que todos nos quedáramos encerrados aquí, en la tercera roca más cercana a nuestro sol, hasta llegar audazmente a la extinción.


    Sentí un dolor agudo en la mandíbula y me di cuenta de que estaba apretando los dientes, con tanta fuerza como para romperme los molares traseros. Me esforcé en dejar de hacerlo y luego volví a mirar a Ellen para comprobar si también estaba viendo lo que ocurría. Mi exnovia miraba a Casey con una expresión de desamparo y los ojos llenos de pena.


    Fue eso lo que terminó por hacer que me lanzara.


    —Zack, ¿qué estás haciendo? —escuché preguntar a Diehl con un susurro temeroso—. ¡Siéntate!


    Lancé una mirada rápida hacia abajo. Sin darme cuenta, me había puesto de pie junto a mi pupitre. Y seguía teniendo los ojos fijos en Knotcher y Casey.


    —¡Eso, no te metas! —susurró Cruz por detrás del otro hombro—. Venga, tío.


    Pero llegados a ese punto, ya tenía la visión nublada por la ira.


    Cuando llegué hasta Knotcher, no le hice lo que quería, que era agarrarlo por el pelo y estamparle la cara contra su pupitre con todas mis fuerzas una y otra vez.


    En vez de eso, me agaché y recogí la pila pastosa de pelotitas de papel que estaba en el suelo detrás de la silla de Casey. Usé ambas manos para unirlas todas en una única bola húmeda y la aplasté directamente contra la coronilla de Knotcher, lo que hizo que sonara un «plaf» muy satisfactorio.


    Knotcher se levantó de un salto y se giró para encarar a su agresor, pero se quedó inmóvil cuando vio que era mi cara la que le devolvía la mirada. Abrió los ojos de par en par y dio la impresión de palidecer un poco.


    Un grito general de «¡oooooh!» surgió del resto de nuestros compañeros. Todos sabían lo que había pasado entre Knotcher y yo a principios de secundaria y estaban emocionados por la posibilidad de que hubiera una revancha. Las clases vespertinas de matemáticas se habían puesto la mar de interesantes en un momento.


    Knotcher levantó el brazo y se quitó la húmeda bola de pañuelos masticados de la cabeza. Luego la tiró con rabia hacia el otro extremo del aula y mojó sin querer a media docena de personas. Nuestros ojos se encontraron. Vi cómo un riachuelo de saliva se le deslizaba por el lado izquierdo de la cara. Se la limpió sin dejar de mirarme.


    —Así que por fin te has decidido a defender a tu novio, ¿eh, Lightman? —farfulló, intentando sin éxito ocultar el temblor de su voz.


    Le enseñé los dientes y di un paso decidido al frente mientras preparaba un puñetazo. El ademán tuvo el efecto deseado. Knotcher no solo se encogió, sino que se tambaleó hacia atrás, tropezó con su propia silla y estuvo a punto de caer al suelo. Pero consiguió enderezarse y volvió a encararme, no sin que sus mejillas se ruborizaran por la vergüenza.


    El silencio en la clase era sepulcral, a excepción de la aguja del viejo reloj de pared, que desgranaba los segundos.


    «Hazlo —pensé—. Dame una excusa. Pégame un puñetazo.»


    Pero en los ojos de Knotcher se veía crecer el miedo, que ahogó su ira. Quizás él distinguiera en los míos que estaba a punto de írseme la pinza.


    —Psicópata —balbuceó para sí mismo. Luego se dio la vuelta y volvió a sentarse, levantándome el dedo corazón por encima del hombro.


    Me di cuenta de que seguía teniendo el puño derecho alzado. Cuando lo bajé, fue como si la clase entera volviera a respirar al unísono. Miré a Casey, esperando que asintiera como agradecimiento, pero seguía encajado en su pupitre como un perro apaleado y ni siquiera me miró a los ojos.


    Eché otro vistazo disimulado hacia Ellen. Esta vez me estaba mirando fijamente, pero apartó los ojos de inmediato para no encontrarse con los míos. Miré a mi alrededor. Las únicas dos personas que me miraron a los ojos fueron Cruz y Diehl, y ambos ponían cara de preocupación.


    En ese momento, el señor Sayles levantó por fin la cabeza de su crucigrama y me vio prácticamente sobre Knotcher, como un asesino sádico blandiendo un hacha. Trasteó con su audífono y lo volvió a encender, para luego mirarme, mirar a Knotcher y mirarme a mí de nuevo.


    —¿Se puede saber qué está pasando, Lightman? —preguntó apuntándome con un dedo retorcido. Al ver que no respondía, frunció el ceño—. Vuelva a su asiento ahora mismo.


    Pero no pude hacerlo. Si me quedaba en aquel lugar un segundo más, mi cabeza implosionaría. Así que salí del aula pasando justo por delante del escritorio del señor Sayles al dirigirme a la puerta abierta. Me vio marchar y levantó las cejas, como si no se lo creyera.


    —¡Será mejor que vaya de camino al despacho del director, señorito! —lo escuché gritar detrás de mí.


    Pero yo ya estaba corriendo hacia la salida más cercana, molestando a todas las clases con los chirridos de mis zapatillas sobre el suelo encerado del pasillo.


    Después de lo que se me antojó una eternidad, por fin atravesé la salida principal del instituto. Mientras corría por el aparcamiento de estudiantes, barrí el cielo de un lado a otro con la mirada, recorriendo el horizonte. Cualquiera que me estuviera viendo desde el instituto habría pensado que estaba colgado, como si estuviera siguiendo un partido de tenis entre gigantes que solo yo pudiera ver. O como Don Quijote yendo con su caballo y su lanza hacia los molinos para darles una paliza imaginaria estilo La Mancha.


    Tenía el coche estacionado al fondo del aparcamiento. Era un Dodge Omni blanco de 1989 que había pertenecido a mi padre y estaba recubierto de marcas y abolladuras, tenía la pintura levantada y manchas enormes de óxido. Había permanecido abandonado debajo de una lona en nuestro garaje durante toda mi infancia, hasta que mi madre me había entregado las llaves en mi decimosexto cumpleaños. Había aceptado el regalo con sentimientos encontrados, y no solo porque fuese una monstruosidad oxidada que funcionaba a duras penas. También era el lugar en el que me habían engendrado, y casualmente mientras estaba aparcado justo donde yo lo había dejado por la mañana. Era un dato desafortunado que se le escapó a mi madre un día de San Valentín, después de mucho vino y uno de sus múltiples visionados de Un gran amor. Lo de In vino veritas era doblemente cierto en el caso de mi madre cuando había una película de Cameron Crowe de por medio.


    En cualquier caso, el Omni había pasado a ser de mi propiedad. La vida es cíclica, o eso dicen. Y un buga gratis es un buga gratis, sobre todo para un chico de instituto sin blanca. Lo único que tenía que hacer era no imaginarme a mis padres adolescentes montándoselo en el asiento de atrás mientras Peter Gabriel les canturreaba a través del reproductor de cintas.


    Sí, el coche tenía un reproductor de cintas que seguía funcionando. Me había comprado un cable adaptador para poder poner canciones desde el móvil, pero prefería seguir escuchando las viejas cintas de mezclas de mi padre. Sus grupos favoritos también se habían convertido en los míos: ZZ Top, AC/DC, Van Halen, Queen, etcétera. Encendí el grandioso motor de cuatro cilindros del Omni y la versión de Get It On (Bang a Gong) de The Power Station comenzó a retumbar por los altavoces cascados.


    Pisé a fondo para llegar a casa lo más rápido posible, serpenteando a través de las siniestras y laberínticas calles provincianas a una velocidad que no era muy recomendada, sobre todo porque me pasé la mayor parte del trayecto mirando hacia arriba en lugar de a la carretera que tenía delante. Seguía siendo media tarde, pero una luna casi llena podía divisarse ya en el cielo, y atraía mi mirada una y otra vez mientras seguía inspeccionando las alturas. Esto casi hizo que me saltara dos señales de stop y también que faltaran solo unos centímetros para que un todoterreno me embistiera desde un lado cuando me salté un semáforo en rojo.


    Después de eso, encendí las luces de emergencia y conduje los últimos kilómetros hasta casa a paso de tortuga, sin dejar de estirar el cuello por fuera de la ventanilla para mirar el cielo.
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    APARQUÉ EN EL CAMINO DE ENTRADA VACÍO Y APAGUÉ EL MOTOR, PERO NO SALÍ DEL coche. En lugar de eso, me quedé allí sentado y agarré el volante con ambas manos, mientras miraba en silencio la ventana del desván de la pequeña casa de ladrillo cubierta de hiedras y pensaba en la primera vez que había subido para escarbar entre las viejas posesiones de mi padre. Me había sentido como un joven Clark Kent que por fin iba a conocer la verdad sobre sus orígenes gracias al fantasma holográfico de un padre largo tiempo difunto. En cambio, allí sentado en el coche, me sentía como un joven aprendiz de Jedi llamado Luke Skywalker al observar la entrada de una cueva en Dagobah mientras el maestro Yoda le hablaba de la lección del día: «Ese lugar es más fuerte con el Reverso Tenebroso de la Fuerza. Tienes que entrar, cabronazo.»


    Así que entré.


    Cuando abrí la cerradura de la puerta principal de la casa y entré en el salón, Muffit, nuestro viejo beagle, me miró con cara soñolienta desde el lugar de la alfombra en el que estaba echado. Un par de años antes habría esperado justo detrás de la puerta aullando como un loco. Pero el pobre ya estaba tan viejo y tan sordo que mi llegada casi ni lo despertaba. Muffit se echó boca arriba y le di un par de restregones apresurados en la panza antes de subir la escalera. El anciano perro me vio marchar, pero no me siguió.


    Cuando por fin llegué a la puerta del desván, me quedé allí plantado en lo más alto de la escalera, con una mano en el pomo de la puerta. No la abrí. No entré. No en ese instante.


    Antes necesitaba un momento para prepararme.


     


     


     


    SE LLAMABA XAVIER ULYSSES LIGHTMAN Y MURIÓ CUANDO SOLO TENÍA DIECINUEVE AÑOS. Yo no era más que un bebé cuando ocurrió, así que no lo recuerdo. Siempre me había dicho que era mejor así, ya que no se puede echar de menos a alguien a quien no recuerdas.


    Pero la realidad era que sí lo echaba de menos, y había intentado llenar el hueco de su ausencia con datos, impregnándome de todo fragmento de información sobre él que pudiera encontrar. En ocasiones parecía como si estuviera intentando ganarme el derecho a echarlo de menos con la misma intensidad con la que parecían hacerlo mi madre y mis abuelos.


    Cuando tenía unos diez años, entré en lo que luego llamaría mi fase obsesiva. A partir de ese momento, la curiosidad que había sentido durante toda la vida por mi padre fallecido se fue desarrollando hasta convertirse en una fijación a gran escala.


    Hasta ese momento, me las había apañado con la imagen vaga e idealizada de mi joven padre que me había ido haciendo a lo largo de los años. Pero en realidad solo sabía cuatro cosas básicas sobre él, las mismas cuatro cosas que había escuchado una y otra vez, sobre todo a mis abuelos:


     


    1. Me parezco mucho a él cuando tenía (insertar aquí mi edad actual).


    2. Nos quería muchísimo a mi madre y a mí.


    3. Murió debido a un accidente laboral en la estación depuradora de aguas residuales.


    4. Se supone que el accidente no fue culpa suya.


     


    Pero cuando mi edad llegó a los dos dígitos, estos detalles tan vagos no bastaron para satisfacer mi creciente curiosidad sobre él y, sin dudarlo, comencé a hostigar a su viuda con preguntas. A diario. Sin parar. En esa época, yo era demasiado joven e ingenuo como para darme cuenta de lo doloroso que debía de ser para mi madre sufrir un interrogatorio interminable sobre su difunto marido por parte de un clon suyo de diez años de edad. Y no, el palurdo egocéntrico que era yo no fue capaz de atar esos cabos extragrandes, así que seguí acribillándola a preguntas, y mi madre, que era toda una jabata, las respondió lo mejor que pudo durante todo el tiempo de que fue capaz.


    Después, un día me dio una pequeña llave de latón y me contó lo de las cajas que había arriba, en el desván.


    Hasta ese momento, siempre había asumido que al fallecer mi padre, mi madre había donado todas sus cosas a caridad; me pareció lo más normal del mundo para una madre soltera, viuda y joven, que intentaba reiniciar su vida desde cero. Pero aquel día de verano mi madre me contó que no había ocurrido así, que en realidad había empaquetado todas las cosas de mi padre en cajas de cartón y, al mudarnos a aquella casa —que había comprado con el dinero de la indemnización por el accidente unos meses después—, lo había almacenado todo en el desván. Dijo que lo había hecho por mí, para que tuviera esas cajas esperándome cuando creciera y quisiera saber más sobre mi padre.


    Cuando por fin abrí la puerta e irrumpí por primera vez en el desván, allí estaban: una docena de cajas de mudanza impolutas, apiladas con esmero en una esquina debajo de las vigas inclinadas, iluminadas por un brillante haz de sol. No pude hacer otra cosa que quedarme allí sin mover un músculo durante mucho tiempo, mirando esa torre de cápsulas del tiempo que esperaba a desvelarme sus secretos.


    Pasé el resto de aquel verano allí arriba, clasificándolo todo como un arqueólogo que desentierra reliquias en una tumba antigua. Me llevó algo de tiempo. Para ser un chico que solo había llegado hasta los diecinueve, mi padre había conseguido amasar una cantidad imponente de objetos.


    Alrededor de un tercio de las cajas estaban llenas con la colección de videojuegos viejos de mi padre, que parecía que se había dedicado a acapararlos más que a coleccionarlos. Había tenido cinco consolas de videojuegos diferentes, con cientos de juegos para cada una de ellas. Pero el arsenal de verdad se encontraba en el disco duro de su viejo PC, que contenía miles de emuladores de consolas y de recreativas clásicas con sus juegos en archivos ROM. Más juegos de los que una persona podía probar en una sola vida. Aunque al parecer mi padre lo había intentado.


    En otra caja encontré un antiguo aparato de vídeo de carga superior. Conseguí conectarlo al pequeño televisor de mi habitación y empecé a ver las viejas cintas, una detrás de otra, en el orden en el que las sacaba de la caja. La mayoría de ellas contenía series viejas de fantasía y ciencia ficción y muchos programas científicos grabados de la televisión pública.


    También había cajas llenas de ropa de mi padre. Todo me quedaba demasiado grande, pero eso no me había impedido probarme hasta la última de sus prendas, aspirando su olor mientras me miraba en el espejo polvoriento del desván.


    Me emocioné mucho cuando hallé entre sus cosas una caja con postales y cartas viejas, y también una caja de zapatos llena hasta los topes con notitas de amor dobladas con esmero, que mi madre le había pasado durante la época de ligoteo en clase. Leí todas y cada una de ellas sin vergüenza alguna, devorando nuevos detalles sobre el hombre que me había engendrado.


    La última caja a la que eché un vistazo era la que contenía todo el viejo material de rol de mi padre. Estaba llena de libros de reglas, bolsas de dados poliédricos, hojas de personaje y una pila enorme de cuadernos con los apuntes de sus campañas. Cada uno de ellos contenía el borrador de una realidad ficticia preparada para funcionar como ambientación de una de sus partidas de rol. Y eran también una pequeña muestra de la famosa imaginación hiperactiva de mi padre.


    Pero uno de aquellos cuadernos era diferente al resto. Tenía la portada azul y desgastada, y mi padre había escrito en el centro, con mucho cuidado y en mayúsculas, una única y enigmática palabra: phaëton.


    Sus páginas amarillentas contenían una extraña lista de fechas y nombres, seguida por lo que parecía ser una serie de entradas de diario incompletas que resumían los detalles de una conspiración a escala global que mi padre creía haber descubierto. Nada menos que un proyecto de alto secreto que involucraba a todos los cuerpos de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, según él confabulados con las industrias del entretenimiento y los videojuegos y también con algunos miembros de las Naciones Unidas.


    Al principio, intenté convencerme de que estaba leyendo la trama de una de las ambientaciones que mi padre había fraguado para una partida de rol, o quizá los apuntes para un relato que nunca llegó a terminar. Pero cuanto más leía, más me empezaba a preocupar. No estaba escrito como si fuera ficción. Era más como una carta larga e inconexa, escrita por un enfermo mental con graves y preocupantes alucinaciones. El mismo que había aportado la mitad de mi ADN.


    Ese diario había ayudado a destrozar la imagen idealizada que tenía de mi joven padre. Y por esa razón había jurado no volver a leerlo.


    Pero en esos instantes estaba ocurriéndome lo mismo que le había pasado a él. Los videojuegos también estaban infectando mi realidad. ¿Él también había sufrido alucinaciones? ¿Era esquizofrénico? ¿Lo era yo? Tenía que averiguar lo que se le había pasado por la cabeza y profundizar en sus visiones para descubrir qué relación podían tener con las mías.


     


     


     


    POR FIN CONSEGUÍ REUNIR EL VALOR SUFICIENTE PARA ABRIR LA PUERTA Y ENTRAR AL DESVÁN, donde lo primero que vi fueron las cajas, apiladas de nuevo por mí mismo en la misma esquina polvorienta donde las había visto por primera vez. No estaban etiquetadas, así que me llevó un par de minutos encontrar la que contenía los viejos juegos de rol de mi padre.


    La bajé al suelo y empecé a escarbar en ella, dejando a un lado los libros de reglas y los módulos de juegos como Advanced Dungeons & Dragons, GURPS, Champions, Star Frontiers y Spacemaster. Debajo de ellos había como una docena de viejos cuadernos de apuntes con las campañas de mi padre. El que me interesaba estaba al fondo, en el lugar donde yo mismo lo había escondido hacía más de ocho años. Lo saqué y lo sostuve en alto para echarle un vistazo. Era un maltrecho cuaderno azul con tres separadores y 120 folios con renglones. Pasé los dedos sobre el nombre que mi padre había escrito en la portada, un nombre que me había atormentado desde la primera vez que lo vi: phaëton.


    En la mitología griega, Faetón o Phaëton era un chico idiota que hizo que su padre, el dios Helios, le dejara conducir su carruaje del Sol para irse de marcha. Faetón no tenía ni siquiera permiso de ciclomotor, así que perdió el control del Sol de inmediato y Zeus tuvo que aniquilarlo con un rayo antes de que abrasara la Tierra.


    Me senté con las piernas cruzadas, coloqué el cuaderno en mi regazo y estudié la portada con más detenimiento. En la esquina inferior derecha, con letra muy pequeña, mi padre también había escrito «PROPIEDAD DE XAVIER LIGHTMAN», seguido de la dirección de su casa de entonces.


    Ver aquella dirección me hizo evocar otra gran cantidad de recuerdos, ya que era la de la pequeña casa de Oak Park Avenue donde habían vivido el abuelo y la abuela Lightman. La misma casa que solía visitar casi todos los fines de semana durante mi infancia. Me sentaba en el viejo sofá, comía galletas de mantequilla de cacahuete y escuchaba embelesado cómo me contaban a dúo historias sobre el hijo que habían perdido, el padre que yo había perdido. Y a pesar de que las historias sobre su único hijo siempre estaban salpicadas de tristeza y nostalgia, yo seguía volviendo para escucharlas una y otra vez. Hasta que ambos también fallecieron, en un intervalo de menos de un año. Desde entonces, mi madre se había visto forzada a soportar la terrible carga de ser mi principal nexo vivo con mi padre.


    Respiré profundamente y abrí el cuaderno.


    Por detrás de la portada, mi padre había creado una especie de cronología muy elaborada, o como él mismo la había llamado, «La línea del tiempo». Se trataba de una extensa lista de nombres y fechas que llenaba la cartulina blanca del interior de la portada hasta el último centímetro, y parecía que mi padre la había ido completando durante un periodo de meses o incluso años, usando una gran variedad de bolígrafos, lápices y marcadores. (Por suerte no utilizó lápices de colores.) También había rodeado con círculos algunas entradas de la lista y las había unido con flechas a otras también destacadas, lo que hacía que pareciera un diagrama de flujo en vez de una cronología:


     


    LA LÍNEA DEL TIEMPO


    1962 Spacewar! Primer videojuego (después de OXO y Tennis for Two)


    1966 Empieza Star Trek en la NBC. (Se emite desde el 8/9/1966 hasta el 3/6/1969)


    1968 2001: Una odisea del espacio


    1971 Computer Space. Primer juego de máquinas recreativas. Un port de Spacewar!


    1972 Star Trek Text Game. Un programa en BASIC para los primeros ordenadores personales


    1975 Interceptor. Taito. Un simulador de combate aéreo con perspectiva en primera persona


    1975 Panther. ¿Primer simulador de tanques? Sistema PLATO


    1976 Starship 1. Primer videojuego de combate espacial en primera persona. Inspirado en Star Trek.


    1977 La guerra de las galaxias se estrena el 25/5/1977. La película más taquillera de la historia. ¿Primer producto de adoctrinamiento para preparar la llegada de los invasores?


    1977 Sale Encuentros en la tercera fase. ¿La habrán utilizado para que la población no tema su inminente llegada?


    1977 Sale la consola Atari 2600 Video Computer System, ¡y distribuye un simulador de entrenamiento de combate a millones de hogares! Se lanza con el juego Combat!


    1977 Starhawk. El primero de muchos juegos inspirados en La guerra de las galaxias


    1977 Relato corto de El juego de Ender. ¿Primer ejemplo en la ciencia ficción del uso de videojuegos como simuladores de entrenamiento? Se publica el mismo año que La guerra de las galaxias. ¿Coincidencia?


    1978 Space Invaders. Inspirado en La guerra de las galaxias. Primer juego superventas


    1979 Se ponen a la venta Tail Gunner, Asteroids, Galaxian y Star Fire.


    1979 Star Raiders. Se pone a la venta para Atari 400 y 800. También sale para otros sistemas


    1980 El imperio contraataca llega a los cines


    1980 Battlezone de Atari. Primer juego de simulador de tanques realista


    1981 Marzo. El Ejército de los Estados Unidos contrata a Atari para convertir Battlezone en The Bradley Trainer, un simulador de prácticas con tanques. El ejército asegura que solo se desarrolló un prototipo, ¡pero el diseño del mando de vuelo se utilizó en muchos juegos que se lanzaron después, como Star Wars y PHAËTON!


    1981 Julio. Primeros avistamientos de Polybius en el MGP de Beaverton. Mediados de julio


    1982 E. T. El extraterrestre. Supera en taquilla a La guerra de las galaxias


    1982 La cosa (El enigma de otro mundo), Star Trek II: La ira de Khan


    1983 ¡El retorno del Jedi!


    1983 Spacemaster. Simulador de combates espaciales para la Atari 2600


    1983 Star Wars: The Arcade Game de Atari y Star Trek: Strategic Operations Simulator de Sega. Ambas con mueble en forma de cabina


    1984 Elite. Se pone a la venta el 20/9/1984


    1984 2010: Odisea Dos. Secuela de 2001


    1984 ¡Sale Starfighter, la aventura comienza el 13/7! ¿Cancelan un videojuego con la licencia oficial?


    1985 Exploradores, Enemigo mío


    1985 Se publica El juego de Ender (novela). Tiene la misma premisa que el relato corto de 1977


    1986 Águila de acero, Aliens (El regreso), El vuelo del navegante, Invasores de Marte


    1987 Hidden (Lo oculto), Depredador


    1988 Alien nación, Están vivos


    1989 Abyss


    1989 Avistamiento de un mueble de PHAËTON en el MGP el 8/8/1989. No se vuelve a ver nunca más.


    1989 Se lanza MechWarrior. ¿Otro simulador de entrenamiento para uso militar?


    1990 Origin Systems lanza Wing Commander. ¿Simulador de entrenamiento?


    1991 Wing Commander II


    1993 Star Wars Rebel Assault, X-Wing, Privateer, Doom


    1993 Expediente X. ¿Trama extraterrestre ficticia utilizada como cortina de humo para ocultar la verdadera?


    1994 Star Wars: TIE Fighter, Wing Commander III, Doom II


    1994 Alguien mueve los hilos, Stargate: puerta a las estrellas


    1995 Absolute Zero, Shockwave, Wing Commander IV


    1996 Marine Doom, un Doom II modificado para uso del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos


    1996 Star Trek: Primer contacto, Independence Day


    1997 Hombres de negro, Starship Troopers, Contact


    1997 Se lanza un videojuego de Independence Day con la licencia oficial. PlayStation y PC


    1997 X-Wing vs. TIE Fighter


    1998 Dark City, The Faculty, Perdidos en el espacio


    1998 Wing Commander Secret Ops, Star Wars Trilogy Arcade


    1999 Star Wars: Episodio I


    1999 Héroes fuera de órbita


     


    El lanzamiento de la primera película de Star Wars en 1977 parecía ser el punto central de la cronología. Mi padre había rodeado esa entrada con varios círculos y dibujado una serie de flechas que la enlazaban a otros muchos elementos que había más adelante, entre ellos varios videojuegos que se habían inspirado en la franquicia, como Space Invaders, Starhawk, Elite o Wing Commander.


    Armada no estaba en la lista de mi padre, claro, ni cualquier otro juego que se hubiera lanzado durante los últimos dieciocho años. La última entrada era la que registraba el estreno de Héroes fuera de órbita en 1999. Yo nací unos meses más tarde y, al cabo de un año, mi padre ya estaba criando malvas en el cementerio de la ciudad.


    Pasé unos minutos más dándole vueltas a la cronología y luego eché un vistazo a la primera página del cuaderno, que tenía un dibujo a lápiz de una vieja máquina recreativa, una que no pude reconocer. El panel de control tenía un solo joystick y un botón blanco sin ninguna indicación, y el mueble era completamente negro, sin ilustración en el lateral ni ningún otro letrero excepto el extraño nombre del juego, que estaba impreso en letras verdes mayúsculas en la marquesina de color negro azabache: POLYBIUS.


    Debajo del dibujo de la recreativa, mi padre había escrito las siguientes anotaciones:


     


    • No hay información sobre derechos de autor ni la desarrolladora en ningún lugar del mueble de la recreativa.


    • Supuestamente, solo se vio durante 1 o 2 semanas en julio de 1981 en el MGP.


    • La jugabilidad era similar a Tempest. Gráficos vectoriales. ¿Diez fases?


    • Las fases más difíciles causaban ataques epilépticos, alucinaciones y pesadillas a los jugadores. En algunos casos, el sujeto cometía asesinatos y/o se suicidaba.


    • Es posible que unos «hombres de negro» descargaran las puntuaciones de la máquina cada noche.


    • ¿Puede que fuera un antiguo prototipo militar creado para entrenar a jugadores para la guerra?


    • ¿Se habrá creado como parte de la misma operación encubierta que estuvo detrás de The Bradley Trainer?


     


    En su momento, cuando descubrí el diario, hice una búsqueda rápida en internet y descubrí que Polybius era una leyenda urbana que había estado circulando por la red durante décadas. Era el título de un extraño videojuego que solo apareció en un salón recreativo de Portland durante el verano de 1981. Según la historia, el juego enloqueció a varios niños y luego la máquina desapareció misteriosamente y nunca más se volvió a ver. En algunas versiones también había unos «hombres de negro» que visitaban el salón recreativo fuera de horario para abrir la máquina de Polybius y descargar las mejores puntuaciones de su banco de datos.


    Pero, según internet, la leyenda urbana de Polybius ya se había desmentido. Sus orígenes se remontaban a un incidente del verano de 1981 que tuvo lugar en un salón recreativo de mi ciudad, Beaverton, llamado Malibu Grand Prix y que ya había cerrado. Un chico se desmayó de cansancio después de intentar superar el récord en el Asteroids y tuvieron que llevárselo en ambulancia. Al parecer, algunos informes sobre el incidente estaban mezclados con otro rumor que circulaba en los salones recreativos de la época. El rumor decía que el juego Tempest de Atari había provocado ataques epilépticos a algunos de los niños que lo jugaban, cosa que resultó ser cierta.


    La parte de la leyenda urbana que hacía referencia a los hombres de negro también parecía estar basada en hechos reales. A principios de los años ochenta, se había llevado a cabo una investigación federal sobre apuestas ilegales en algunos salones recreativos de la zona de Portland, por lo que en la época se vio a agentes del FBI abriendo máquinas recreativas en los salones, después del cierre. Pero era para comprobar si estaban trucadas, no para controlar las mejores puntuaciones de los jugadores.


    Obviamente, esa información no había salido a la luz cuando mi padre dibujó su boceto de la recreativa de Polybius en su cuaderno, a principios de los noventa. Por aquel entonces, Polybius no podía ser más que una leyenda urbana local, que circulaba por el propio salón recreativo en el que había nacido, el Malibu Grand Prix. El mismo salón recreativo que mi padre había frecuentado en su infancia.


    En la segunda página del cuaderno mi padre había dibujado una ilustración de otra máquina recreativa ficticia, la de Phaëton. El dibujo del mueble era mucho más elaborado y detallado que el de Polybius, quizá porque mi padre aseguraba que había podido ver el juego en persona. En la parte superior de la página había escrito: «He visto este juego con mis propios ojos el 9/8/1989 en el Malibu Grand Prix de Beaverton, Oregón.»


    Y luego había firmado con su nombre.


    Según el dibujo, Phaëton tenía un mueble en forma de cabina con asiento, parecida a una cápsula, como una especie de moto de luz de TRON. A los lados tenía unos cañones láser de mentira, que le daban aspecto de nave espacial. Lo más raro de todo era que tenía puertas. Según la ilustración de mi padre, el mueble tenía dos escotillas con forma de concha hechas de plástico tintado, una a cada lado del asiento de la cabina. Se abrían hacia arriba como las puertas de un Lamborghini y se cerraban cuando el juego estaba en marcha. También había dibujado un esquema del panel de control, que tenía un mando de vuelo con cuatro gatillos, botones a lo largo de cada reposabrazos y otro panel de interruptores en el techo de la cabina. A mí me parecía más un simulador de vuelo que un videojuego. Todo el mueble era negro, excepto el título del juego, que estaba impreso por el lateral con unas letras blancas y elegantes: PHAËTON.


    No había podido encontrar ninguna mención de un videojuego con ese nombre cuando lo había buscado en internet ocho años antes. Saqué el teléfono e hice otra búsqueda rápida. Seguía sin haber nada. Según internet, jamás se había lanzado un videojuego llamado Phaëton en ninguna parte y para ninguna plataforma. El nombre se había utilizado para muchas otras cosas, como coches y personajes de cómic. Pero nunca se había fabricado una máquina recreativa con ese título. Lo que significaba que probablemente todo fuera un producto de la imaginación de mi padre. Como lo era de la mía el caza Guja que había visto hacía una media hora.


    Volví a observar la ilustración del mueble de Phaëton que había hecho mi padre. Había dibujado una flecha sobre la diéresis de la letra E de la palabra PHAËTON que estaba impresa en la cabina. Al lado de la flecha había escrito: «¡La diéresis esconde un puerto de datos para descargar las puntuaciones!»


    Al igual que en su dibujo de Polybius, debajo había una serie de anotaciones con lo que parecía una lista de «hechos» sobre aquel juego imaginario:


     


    • Solo se vio en el MGP el 9/8/1989. Lo quitaron y nunca se ha vuelto a ver.


    • No hay información sobre derechos de autor ni la desarrolladora en ningún lugar. El mueble del juego era negro del todo. Como el de Polybius, según los testigos oculares.


    • Simulador espacial de combate en primera persona. La jugabilidad era similar a la de Battlezone y Tail Gunner 2. Gráficos vectoriales a color.


    • Unos «hombres de negro» llegaron después de la hora de cerrar y se llevaron el juego en una furgoneta negra. Similar a lo que se dice en las historias de Polybius.


    • ¿Relación entre The Bradley Trainer, Polybius y Phaëton? ¿Son todos prototipos creados para entrenar o probar jugadores antes de reclutarlos para el ejército?


     


    Estudié las ilustraciones de Polybius y Phaëton durante varios minutos más. Luego pasé las páginas hasta la entrada del diario que describía el Battlezone.


     


    1981: El Ejército de los Estados Unidos contrata a Atari para convertir Battlezone en The Bradley Trainer, un simulador de prácticas del blindado Bradley Fighting Vehicle. Se reveló a todo el mundo en una conferencia internacional de TRADOC en marzo de 1981. Después de eso, Atari afirma que el proyecto se ha «abandonado» y solo se llegó a desarrollar un prototipo. Pero el nuevo controlador de seis ejes que Atari creó para The Bradley Trainer se utilizó en muchos de sus siguientes juegos, entre ellos Star Wars.


     


    Al menos esa parte de la teoría conspiratoria de mi padre era cierta. Por lo que había leído en la red, un grupo de «asesores del Ejército de los Estados Unidos» había pagado de verdad a Atari para que convirtiera Battlezone en un simulador de prácticas para el Bradley Fighting Vehicle. Y ya en 1980, el Ejército de los Estados Unidos había estado interesado en la idea de usar videojuegos para entrenar a soldados de verdad. Como había apuntado también mi padre en su extraña cronología, el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos había realizado una operación similar en 1996, cuando modificaron el revolucionario juego de disparos en primera persona Doom II y lo usaron para preparar a los soldados para conflictos reales.


    Si hubiera estado vivo, seguro que la cronología de mi padre también habría incluido el lanzamiento en 2002 de America’s Army, un videojuego gratuito que pasó a ser una de las herramientas de reclutamiento más valiosas para el ejército durante una década. Un reclutador nos había dejado pasar media hora jugando en clase, después de completar la obligatoria prueba ASVAB, el Examen de Aptitud Vocacional para las Fuerzas Armadas. Recuerdo que me resultó muy extraño que se nos animara a probar un videojuego de simulación de guerra justo después de evaluar nuestra aptitud para el combate armado.


    Continué pasando las páginas desteñidas del cuaderno de mi padre mientras me maravillaba por la energía y el tiempo que había dedicado a investigar y rumiar los detalles de la elaborada conspiración que creía estar desvelando. Había listas de nombres, fechas, títulos de películas y teorías a medio desarrollar por todas las páginas. Pero me di cuenta de que, cuando tenía diez años, me había precipitado al pensar que todo era un galimatías. Detrás de lo que parecía ser un comportamiento demente, había al menos un pequeño indicio de disciplina.


    Parecía que The Bradley Trainer y Marine Doom eran dos «pruebas» cruciales en su vaga e incompleta teoría conspiratoria, junto a la novela clásica de ciencia ficción El juego de Ender y las películas Starfighter, la aventura comienza y Águila de acero. Mi padre había resaltado las fechas de lanzamiento de estos productos en su cronología y luego había dedicado varias páginas del cuaderno a describir y analizar minuciosamente sus tramas, como si encerraran fundamentos decisivos para el gran misterio que estaba intentando resolver.


    Miré la lista y sonreí. Ni siquiera había oído hablar de Águila de acero hasta que la vi mencionada en el diario de mi padre, de modo que me había puesto la copia en VHS que encontré entre sus cosas. La película se había convertido desde ese mismo instante en uno de mis placeres inconfesables. El héroe de Águila de acero es el hijo de un militar de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos llamado Doug Masters, que aprende a pilotar un F-16 a base de fugarse de clase y utilizar el simulador de vuelo de la base, que es poco más que un videojuego muy caro. Doug tiene una habilidad innata para el pilotaje, pero solo es capaz de ejercerla mientras escucha sus temas favoritos a todo volumen. Cuando derriban y capturan a su padre en el extranjero, Doug roba dos F-16 y vuela hacia allí para rescatarlo con un poco de ayuda de Lou Gossett Jr., su walkman, Twisted Sister y Queen.


    El resultado era una obra maestra del cine, aunque muy a mi pesar yo parecía ser el único que tenía esa opinión. Cruz y Diehl habían jurado no volver a sentarse a verla conmigo nunca más, pero Muffit siempre se acurrucaba contento a mi lado cuando la ponía. Entre la cantidad de veces que había visto la película con el perro y que mi madre insistía en poner todas las Navidades el disco de Snoopy vs. the Red Baron, no era difícil adivinar de dónde había sacado la inspiración para mi apodo de piloto en Armada: Beagledeacero. (Cuando escribía en los foros de jugadores de Armada, la imagen de mi avatar era Snoopy con su atuendo de piloto de la Primera Guerra Mundial.)


    Eché otro vistazo a la cronología. Mi padre había resaltado las entradas de Águila de acero, El juego de Ender y Starfighter, y luego las había conectado entre sí con flechas. Era la primera vez que entendía el motivo. Las tres historias iban sobre un chico que se entrenaba para el combate real mediante un videojuego que lo simulaba.


    Seguí pasando páginas hasta que llegué a la penúltima entrada del diario. La página estaba vacía excepto en el centro, donde mi padre había escrito la siguiente pregunta:


     


    ¿Y si se estuvieran utilizando los videojuegos como entrenamiento de combate, sin que lo sepamos? En plan el señor Miyagi en Karate Kid, cuando obligaba a Daniel-san a pintar su casa, sacar brillo al suelo y encerar todos sus coches. ¡Lo estaba entrenando sin que se diera cuenta! ¡«Dar cera, pulir cera» pero a escala global!


     


    La última entrada del diario era una disertación de cuatro páginas sin sentido, medio ilegible y sin fecha, en la que mi padre intentaba recopilar los puntos más importantes de su incompleta teoría de la conspiración y conectarlos entre sí.


    «La industria de los videojuegos en su totalidad está bajo el control del Ejército de los Estados Unidos —había escrito—. ¡Es posible que hasta la hayan inventado ellos mismos! ¿POR QUÉ?»


    Aparte de sus dibujos inventados de Polybius y Phaëton, no aportaba ninguna prueba más. Tan solo sus dementes teorías.


    «Los militares (o alguna organización encubierta de los militares) están vigilando y trazando un perfil de los jugadores con las mejores puntuaciones, mediante diversos métodos.» Luego había detallado un ejemplo: los parches para las mejores puntuaciones de Activision.


    En los años ochenta, la compañía de videojuegos Activision había lanzado una campaña de promoción muy popular, en la que los jugadores que enviaran por correo pruebas de haber conseguido un récord de puntuación, mediante una foto Polaroid en la que apareciera, recibirían un parche bordado como recompensa. Mi padre creía que esta campaña de los parches de Activision había sido en realidad una estratagema diseñada para conseguir los nombres y las direcciones de los jugadores que habían logrado las puntuaciones más altas del mundo.


    Al final de la entrada, mi padre había utilizado un bolígrafo de un color diferente para añadir: «¡Ahora es mucho más fácil seguir la pista a los jugadores de élite por internet! ¿Habrá sido esta una de las razones de su creación?»


    Por supuesto, mi padre nunca había llegado a especificar para qué creía que los militares intentaban reclutar a los jugadores más aventajados del mundo. Pero la cronología y las entradas del diario estaban llenas de funestas referencias a juegos, películas y series que hablaban sobre visitantes alienígenas, y había casos amistosos y hostiles por igual: Space Invaders, E. T., La cosa (El enigma de otro mundo), Exploradores, Enemigo mío, Aliens (El regreso), Abyss, Alien Nation, Están vivos...


    Sacudí la cabeza con fuerza, como si fuera posible expulsar la locura.


    Habían transcurrido casi dos décadas desde que mi padre escribiera todo aquello en su diario, y en todo ese tiempo no se había desvelado ninguna conspiración secreta del gobierno relacionada con los videojuegos. Estaba claro que todo había sido un producto de la imaginación hiperactiva y delirante de mi padre. El chaval había tenido tantas ganas de ser Luke Skywalker, Ender Wiggin o Alex Rogan que había creado una elaborada y disparatada fantasía para llegar a creérselo.


    Pensé que, con toda probabilidad, el mismo deseo utópico había hecho que yo imaginara el caza Guja. Quizá todo aquel incidente estuviera inspirado por el diario que tenía en las manos. Quizás el recuerdo de esa teoría conspiratoria de mi padre se había quedado asentado en una esquina ignota de mi cerebro durante todos esos años, como una caja abandonada llena de cartuchos de dinamita que hubieran ido soltando gotas de nitroglicerina en mi subconsciente.


    Respiré hondo y solté el aire lentamente mientras me reconfortaba con mi chapucero autodiagnóstico. No era más que una pequeña ida de bola heredada gracias a la fijación por la ciencia ficción del padre que no había conocido en vida, una ida de bola que de alguna manera yo también había alimentado por mi cuenta.


    Y es que últimamente había pasado demasiado tiempo jugando a videojuegos, sobre todo a Armada. Jugaba todas las noches y también el día entero durante los fines de semana. Hasta me había fugado de clase algunas veces para jugar las misiones de élite en los servidores asiáticos, que aquí transcurrían en plena jornada laboral por el cambio horario. Era evidente que ya llevaba un tiempo pasándome de la raya, pero era algo fácil de remediar. Solo tenía que soportar el mono durante una temporada y se me despejaría la cabeza.


    Allí mismo, sentado en aquel desván, me prometí a mí mismo que dejaría de jugar a Armada durante dos semanas enteras, pero empezaría después de la misión de élite que estaba programada para aquella noche, claro. Rechazar una cosa como esa era algo que ni me planteaba. Solo se lanzaban unas pocas misiones de élite al año, y normalmente la trama general del juego iba avanzando gracias a ellas.


    De hecho, me había pasado la semana anterior jugando a Armada más de lo normal para llegar bien entrenado y preparado a la misión de esa noche. Seguro que algún caza Guja se había paseado por mis sueños. No era de extrañar que también los estuviera viendo despierto. Solo tenía que desconectar un poco y todo volvería a la normalidad.


    No dejaba de repetirme esas palabras, como un mantra, cuando sonó una alarma en mi teléfono. Mierda. Me había pasado tanto tiempo haciendo el ganso allí arriba que estaba a punto de llegar tarde al trabajo.


    Me puse en pie y devolví el diario de mi padre a su ataúd de cartón. Hasta aquí habíamos llegado. Era el momento de dejar de vivir en el pasado, sobre todo en el pasado de mi padre. Muchos de sus trastos viejos habían terminado en mi cuarto del piso de abajo. Una cantidad un tanto vergonzosa, ahora que me paraba a pensarlo. Mi habitación era como un santuario dedicado a su memoria. Ya iba siendo hora de crecer y devolver toda, o gran parte, de esa mierda al desván donde la había encontrado. Al lugar al que pertenecía.


    Me pondría a ello por la noche, me dije mientras cerraba la puerta del desván al salir.
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    Al llegar al centro comercial casi desierto donde estaba ubicada la «Base», aparqué cerca de la esponja de gasolina de la que mi jefe Ray estaba tan orgulloso, un Ford Galaxie rojo de 1964 con una pegatina desgastada en el parachoques que rezaba: LOS CAPITANES ESTELARES LO HACEN POR IMPULSOS.


    Como de costumbre, el resto del aparcamiento para clientes estaba vacío excepto por un pequeño grupo de coches que estaba delante del THAI, el restaurante de comida tailandesa con nombre genérico que ocupaba la otra esquina del centro comercial y en el que Ray y yo pedíamos cantidades ingentes de comida para llevar. Lo habíamos bautizado «Caza Thai», ya que la H mayúscula del cartel tenía un bulto en el centro que hacía que la letra se pareciera a un caza imperial TIE con motores de iones gemelos.


    El letrero que estaba montado sobre la entrada del Starbase Ace era un poco más sofisticado. Estaba diseñado para que pareciera que una auténtica Base Estelar salía atravesando la fachada de ladrillos del edificio. A Ray le había costado una fortuna, pero molaba lo que no está escrito.


    Cuando entré por la puerta principal, se activó la campanilla electrónica que Ray había instalado: tenía el mismo efecto de sonido que cuando se abren las puertas deslizantes en la serie original de Star Trek, así que era como si estuviera entrando en el puente de mando de la Enterprise. Me hacía sonreír cada vez que llegaba al trabajo. Incluso aquel día.


    Al entrar en la tienda, un par de torretas láser de juguete que estaban colgadas en el techo se activaron gracias a un primitivo sensor de movimiento y giraron para apuntarme. Ray había colocado un cartel en la pared de al lado que decía: CUIDADO: ¡TODO AQUEL QUE INTENTE ROBAR SERÁ PULVERIZADO POR NUESTROS TURBOLÁSERES!


    Ray estaba en su lugar habitual detrás del mostrador, arqueado sobre Megapandero, su antiguo ordenador de juegos overclockeado. Su mano izquierda bailaba sobre el teclado mientras con la derecha pulsaba el ratón.


    —¡Zacka ataca en la tiendaca! —bramó Ray sin levantar la vista del juego—. ¿Qué tal en clase, tío?


    —Sin novedad —le mentí, metiéndome también detrás del mostrador—. ¿Qué tal por la tienda?


    —Despacito y suave, como nos gusta —dijo—. ¿Le apetecen al señor unos Funyun?


    Me ofreció una bolsa gigante de sucedáneo de aritos de cebolla y cogí uno por educación. Ray parecía subsistir gracias a una dieta de comida basura rica en fructosa y videojuegos antiguos. Era difícil que el tío no te cayera bien.


    Antes de sacarme el carnet de conducir, solía venir en bici a Starbase Ace todos los días después de clase, para pasar el rato con Ray desbarrando sobre juegos antiguos y hacer tiempo hasta que mi madre saliera de su trabajo en el hospital. Ya fuera porque se dio cuenta de que éramos almas gemelas o porque se cansó de tener deambulando a un chico vago que siempre estaba solo, terminó por ofrecerme un trabajo. Me emocioné mucho, incluso antes de saber que mi nuevo puesto de dependiente adjunto consistía en un diez por ciento de trabajo real y un noventa de pasar el rato con Ray mientras jugábamos a videojuegos, bromeábamos todo el rato y nos hartábamos a comida basura, todo ello en horario laboral.


    Ray me dijo una vez que Starbase Ace seguía existiendo «por las risas». Después de haber conseguido una burrada de pasta con acciones de empresas tecnológicas durante la burbuja puntocom, lo único que Ray quería de la vida era disfrutar de su jubilación anticipada dirigiendo su propia guarida para frikis, donde se pasaba el día jugando y hablando sobre videojuegos con clientes de mentalidad similar.


    Siempre decía que le importaba un pito si la tienda tenía beneficios o no. Y mejor, porque no solía tenerlos. Ray pagaba demasiado por los juegos de segunda mano que comprábamos, y luego los ponía a la venta a un precio inferior. Lo ponía todo a la venta. Absolutamente todo. Vendía consolas, controladores y componentes sin sacarles beneficio para, según decía, «fomentar la lealtad de los clientes e impulsar la industria de los videojuegos».


    Ray tampoco sabía llevar bien el servicio de atención al cliente. Si estaba en medio de una partida, hacía esperar a la gente en la caja. También le gustaba echar mierda sobre los juegos que elegía la gente cuando los estaba cobrando y pensaba que eran cutres o fáciles. Yo había visto con mis propios ojos cómo espantaba de la tienda a niños y adultos cuando se ponía a opinar sobre cualquier cosa, desde trucos hasta los círculos de las cosechas. No parecía importarle que su comportamiento grosero lo dejara sin clientes. A mí sí, lo que hacía que tuviéramos una extraña relación patrón/empleado, ya que solía ser yo el que lo regañaba por ser un borde.


    Saqué de un cajón la tarjeta de empleado de Starbase Ace con mi nombre y me la colgué en el pecho. Unos años antes, Ray había escrito en ella el apodo humorístico que me había puesto, de modo que rezaba: «Hola, me llamo ZACKA ATACA.» Él no sabía que «Zacka Ataca» también era el nombre que mis coleguitas me habían endosado después del «Incidente» de la escuela.


    Me quedé allí remoloneando unos minutos más y luego me obligué a caminar hacia Melocotoncitos, el segundo y también enorme PC de la tienda. Hice un par de clics y abrí un buscador. Miré de reojo a Ray para asegurarme de que no me prestaba atención y luego escribí las palabras Beaverton, Oregón, ovni, platillo y volante.


    Los únicos resultados que aparecieron en pantalla fueron un par de referencias a Pizzas Platillo Volante, un restaurante de la zona. No había ninguna mención sobre avistamientos recientes de ovnis en la televisión local ni en las páginas web de los periódicos. En caso de que alguien hubiera visto la misma nave que yo, aún no había informado de ello. ¿O quizá sí lo había hecho y nadie se lo había tomado en serio?


    Suspiré y cerré la ventana del navegador mientras volvía a mirar a Ray. Si había alguien a quien podía comentarle lo del caza Guja, era él. Ray parecía creer que todos los acontecimientos que tenían lugar en el mundo estaban conectados de alguna manera al incidente de Roswell, el Área 51 o el Hangar 18. Me había dicho más de una vez que creía que los extraterrestres habían tenido un primer contacto con la humanidad hacía décadas, y que nuestros líderes seguían ocultándolo después de tantos años porque «los zoquetes de la Tierra» todavía no estaban listos para conocer la verdad.


    Pero ocultar avistamientos de ovnis y abducciones de extraterrestres era una cosa. Ver una nave alienígena ficticia de una saga de videojuegos superventas pasar zumbando sobre la ciudad hacía que, por comparación, las teorías conspiratorias sobre Roswell parecieran lo más cuerdo del mundo. Además, ¿cómo iba a acercarme a Ray y decirle, manteniendo la compostura, que acababa de ver en la ciudad un caza de los sobrukai, precisamente la especie ficticia extraterrestre contra la que él luchaba en ese mismo instante?


    Me acerqué para ver mejor su monitor gigante. Ray estaba jugando al mismo videojuego que apenas había soltado en los últimos años: Terra Firma, un juego de disparos en primera persona tremendamente popular desarrollado por Chaos Terrain, los mismos que habían creado Armada. Ambos juegos compartían el mismo trasfondo de una invasión extraterrestre en un futuro cercano, cuando la Tierra recibía el ataque de los sobrukai, una raza de criaturas antropomórficas parecidas a calamares y con muy mala leche originarias de Tau Ceti V, empeñadas en exterminar a la humanidad por las típicas razones de mierda: querían nuestro planeta supermolón de clase M, y eso de compartir no entraba en su naturaleza cefalópoda.


    Como casi todas las especies malvadas de invasores alienígenas de la historia de la ciencia ficción, de alguna manera los sobrukai habían conseguido desarrollar su tecnología lo suficiente como para construir gigantescas naves de guerra capaces de cruzar el espacio interestelar. Pero, aun así, no eran tan inteligentes como para terraformar un mundo sin vida de modo que cubriera sus necesidades y así no tener que pasarlas canutas intentando conquistar uno ya habitado, sobre todo si estaba habitado por miles de millones de simios con armamento nuclear a los que no hacían mucha gracia las visitas. No, los sobrukai tenían una incomprensible fijación por la Tierra y estaban decididos a matar a todos los humanos para hacerse con ella. Por suerte para nosotros, al igual que otras muchas especies extraterrestres inventadas con anterioridad, los sobrukai también intentaban eliminarnos de la manera más lenta y menos eficaz posible. En vez de acabar con los humanos utilizando un meteorito, un virus asesino o un par de anticuadas armas nucleares con buen radio de efecto, los calamares habían optado por embarcarse en una prolongada contienda por tierra y aire, en plan Segunda Guerra Mundial, lo que había provocado que todos sus avances tecnológicos en armas, propulsión y comunicaciones acabaran en manos de sus primitivos enemigos.


    Tanto en Armada como en Terra Firma encarnabas a un recluta humano de la Alianza de Defensa Terrestre, con la misión de usar una gran variedad de drones de combate para repeler la invasión. Cada dron del arsenal de la ADT estaba diseñado para enfrentarse a un tipo similar de dron que utilizaba el enemigo extraterrestre.


    Terra Firma se centraba en la guerra terrestre de la humanidad contra los sobrukai, una vez que sus drones habían llegado hasta la Tierra. Armada era un simulador de combate aeroespacial que vio la luz el año siguiente y permitía a los jugadores controlar de manera remota el arsenal de drones de defensa de toda la humanidad y usarlos en batalla contra los invasores, tanto en el espacio exterior como sobre las ciudades asediadas de la Tierra. Desde su lanzamiento, Terra Firma y Armada se habían convertido en dos de los juegos de acción multijugador más populares del mundo. Jugué a TF religiosamente cuando salió a la venta, pero cuando Chaos Terrain sacó Armada un año después, este último se convirtió en mi principal obsesión videojueguil. Seguía jugando a Terra Firma con Cruz y Diehl un par de veces a la semana, más que nada para devolverles el favor de que ellos jugaran conmigo alguna misión de Armada.
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