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			Escribir este libro tuvo grandes consecuencias 
para mí, pérdidas irreparables y, 
seguramente, habrá más. Es por ello que, 
como continuidad de mi historia, se lo 
dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Life is a sheet of paper white 
whereon each one of us may write. 
His word or two, and then comes night. 
Greatly begin! though thou hast time. 
but for a line, be that sublime. 
not failure, but low aim is crime. 




			 




			JAMES RUSSELL LOWELL 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Palabras preliminares 




			 




			Han pasado diez años de la muerte de mi padre y su sombra aún deambula por todas partes: al caminar en las calles, al abrir un clóset, al subir la escalera, al mirar hacia el horizonte. 




			Una vez este padre tan presente me dijo: 




			—Uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren. 




			Qué mentira. No ha sido así en mi caso; ahora he tenido que hacerme cargo de su vida mucho más que cuando vivía. 




			No puedo liberarme de su cadena opresora. ¿Seré yo también un personaje de sus novelas? La ficción y la realidad vuelven a mezclarse, como cuando era una niña y pude creerle, por mucho tiempo, que los yogures colgaban de los árboles y que había unos con sabor a frutilla y otros a durazno; o que, al hablar de una persona cualquiera, yo podía llegar a creer que era una tía muy lejana que venía a visitarnos; o bien que un personaje de una de sus novelas era un amigo de su infancia. 




			En mi casa era imposible diferenciar esa línea tenue entre la ficción y la realidad, y aún ahora me cuesta distinguirla. Al leer sus diarios no puedo sino confirmar que él, más allá de su arte como novelista, tenía una seria disfunción respecto de la realidad. 




			Leo y releo y reconozco tantas cosas... me río, lloro, me enrabio, perdono, vuelvo a llorar; me decepciono, lo enaltezco y nuevamente lo perdono porque lo quise inmensamente. 




			Ser padre es algo normalmente impuesto; él, en cambio,  tomó  esa  opción,  me  adoptó  y  me  dio  generosamente aquello que, como padres, a veces nos negamos por no habernos liberado de nuestras propias historias. 




			Ante todo, mi padre era escritor. Cuando los días en que la muerte ya no pertenecía al mundo de la fantasía —su presencia  lo  rondaba  por  la  casa  de  Galvarino  Gallardo— enfrentamos juntos el hecho de que llegaba el fin. Le pregunté qué quería que dijera su epitafio y me contestó: 




			—Escritor. No quiero nada más. Eso he sido. 




			Sostenía que muchos de los novelistas latinoamericanos contemporáneos, en su búsqueda de estatus, se transforman en figuras públicas, como tribunos, como políticos; él, en cambio, se consideraba simplemente un escritor. 




			Voy a tratar de contar esa historia —que es la mía en relación a él, finalmente— sin pretender un análisis literario de su obra, ni menos uno psicológico de su compleja personalidad. Será, más bien, la visión de una hija-niña, hija-adolescente, hija-mujer que lo acompañó, lo admiró, lo amó y lo odió. De modo que no esperen objetividad alguna; son los recuerdos de ese fantasma que me persiguen y me perseguirán por siempre. 




			Debo aclarar que mi padre me designó como su biógrafa, pero yo no era la única a quien confirió este título honorífico. También se lo pidió a Esther Edwards, a su sobrina Claudia Donoso, a su amigo el escritor Fernando Sáez, y quizás a muchos otros. En pos de esta tarea que emprendí seriamente, nos juntábamos tres días a la semana para grabar nuestras conversaciones. En realidad, más que diálogos fueron sesiones sobre lo que él quería contar y no necesariamente acerca de lo que yo preguntaba o quería saber. Estas reuniones metódicas nos dieron la oportunidad de intercambiar recuerdos, ideas estéticas, incluso ideológicas; nos escuchamos como nunca y como nunca nos encontramos. En esas conversaciones, además de sus diarios, cartas y ensayos, está sustentada esta biografía. 




			Este relato es, de un modo muy personal, una manera  de  liberarme,  de  ahuyentar  a  su  fantasma.  Mi  padre  me contó una vez algo que probablemente la mayoría de los lectores debe conocer: Virginia Woolf se preguntaba por qué el recuerdo de su madre no había dejado de obsesionarla a sus cuarenta y cuatro años de vida. Entonces escribió Al faro y el fantasma de su madre dejó de perseguirla. Por supuesto, no es mi intención hacer una comparación de ese tono y proporciones, pero sí de mi propio proceso de liberación. 




			En  un  artículo  de  mi  padre  encuentro  una  opinión muy personal sobre este tipo de textos. Biografías, cartas, semblanzas, recuerdos, crónicas, que si se publican son o académicas o ñoñas o mundanas. Somos una raza extrovertida y efusiva, pero temerosa, pudorosa, que no se entera de la verdad (como sí lo hacen  los  ingleses  cuando  deciden  hacerlo).  Así  las  figuras  de nuestra cultura siguen siendo monumentales, nunca humanas, y los elementos contradictorios y a veces hasta vergonzosos con que se construyó la obra genial permanecen velados. 




			No sé en qué categoría caerían mis escritos para él. Desde luego no en lo académico, pero quizás tampoco en lo ñoño o mundano. Espero que no. En mi personal búsqueda por rescatarlo en su intimidad, en su profundo y particular mundo sin límites, he recurrido a sus cartas, de las que guardó siempre copia, tanto de las que escribió como de las que recibió; también a sus ensayos y, especialmente, a sus diarios, en los cuales jamás guardó secreto alguno. Con esto debemos aprender la lección de que jamás hay que destruir papeles, que los archivos y las colecciones son sagrados, no sólo por cuanto iluminan el pasado, sino también porque proyectan el futuro. 




			Mis recuerdos se inician muy temprano y quizás simplemente estén asociados a fotografías. Pero si bien éstos comienzan alrededor de los tres años, empezaré esta historia, mi propia historia, desde el matrimonio de mis padres. Incluso creo que será necesario explicar ciertas experiencias previas de mi padre que lo llevaron a dejar Chile por diecisiete años y que lo marcaron definitivamente para ser quien fue. 




			La historia que quiero contar no es «la historia de José Donoso», sino la de una hija en la búsqueda interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean biológicos o adoptivos. Es la búsqueda de la identificación, del entendimiento de quién es uno y del inevitable conflicto que esto implica. 




			



	    


	 	

	    

             




			I. Correr el tupido velo 




			



	    


	 	

	    

             




			Washington DC, viernes 23 de abril de 1993 




			Cuaderno 63 




			Novela sobre cartas literarias. 




			Muere un escritor. Queda la hija solitaria worshipping at his shrine, carta de la Universidad de Princeton diciéndole que tienen un paquete de cartas y diarios íntimos que su padre había depositado en sus manos. Ella se extraña porque creía que se habían vendido hacía mucho tiempo, para comprarle la casa cuando se casó. Los vende ahora por el buen precio que le indican y acepta la proposición de un biógrafo para hacer la biografía concentrándose en los papeles. Ella se olvida de este permiso. Los papeles le parecen demasiados, demasiado difíciles de leer y referente a gente que ella no conoce ni le interesa. Su hijo va al pueblo y compra el libro. Se sienta bajo un árbol a leer. Se horroriza. Los secretos más nefastos sobre el abuelo admirado. Se enfrenta con su madre sin decirle nada. Ella adivina lo de su padre con lo que nunca quiso enfrentarse, lo que ha oído murmurar y ha olvidado. No lee el libro. Toma el auto y una pistola para ir a asesinar al autor. El auto choca. Descubren que ella se ha pegado un tiro con el auto a toda velocidad porque no puede soportar lo que sabe. 




			Esta novela, la de los papeles, sucede en Valparaíso o en Viña del Mar o Cachagua. 




			Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que todo el mundo sabe sobre él, pero sin jamás nombrar el pecado. 




			José Donoso. 




			 




			Verano de 2006 




			Sentada en el bow-window de la casa de mi suegra, en Cachagua, descansan sobre mis rodillas seis de los sesenta y cuatro tomos de los diarios de mi padre. Tengo miedo. Los observo, calculo su peso, los hojeo a la rápida y reconozco la letra de hormiga. Intuyo lo que pueden contener, la posibilidad de encontrar las divagaciones, revelaciones de una mente creadora que explora las angustias profundas del alma y que en esas páginas, a las que debo enfrentarme, hay un mundo paralelo, oscuro, oculto, cercano al mundo de la muerte. 




			Los hojeo y finalmente decido aventurarme en su lectura, aunque tal vez luego me arrepienta: creo en el olvido como parte de la supervivencia. 




			Después de más de diez años de ausencia no ha sido fácil descubrir, reconocer, aceptar y negar sus huellas en mi vida. No es solamente el dolor que conlleva la pérdida de la persona amada, es también el encuentro con lo desconocido, con lo oculto, lo que está detrás del ser humano. La mirada de una hija enfrentada a la verdad..., si es que existe una verdad. Pero sí es el comienzo de una nueva historia, del encuentro de una nueva persona y el desmoronamiento de una historia anterior, que no necesariamente invalida la imagen que conservo, sino que le da una nueva mirada, más compleja, más amada y más odiada. 




			Este proyecto es un intento de novelar su propia vida después de su muerte, ya que al parecer he logrado zafarme del fatal destino que él me asignó en su diario el 23 de abril de 1993. Aunque nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio es insalvable. 




			Dudo también de que la historia que yo escriba sea, en realidad, la proyección de la que él quería que yo contara. ¿Pero importa? Tengo tanto que decir sobre él, sobre mi madre, sobre mí misma, para rescatar del olvido. 




			Como hija, soy protagonista de muchas versiones noveladas de la memoria creativa de mi padre: soy mala, adorable, acusadora, ladrona, abnegada, asesina, ajena, protectora, cruel, generosa, lapidaria, madre y muchos roles más que se entremezclan en una relación amor-odio más allá de lo comprensible. Sigo pasando las páginas de los diarios y, por momentos, decido no continuar, pero se vuelve una necesidad; quiero saber más, meterme en esa mente atormentada por la paranoia y el miedo a ser descubierto. Es aquella dualidad que demuestra al esconderse y al dejar estos manuscritos para finalmente ser descubierto, o bien manipulando al escribirlos para crear la imagen premeditada que quería que conservaran de él, amparado por la inmutabilidad de la muerte, fuera de todo juicio e incomprensión; inalcanzable para su mayor temor: el rechazo. 




			Abro otro cuaderno y contengo por un momento la respiración.  Cada  página  es  un  encuentro  con  emociones complejas, disímiles. Su lectura me exige una mirada global; no dejarse llevar por la emoción que me despierta; esperar, leer todo y no desistir. 




			Mi padre plasmó en sus sesenta y cuatro diarios (su última  anotación  es  de  1994)  su  lado  más  oscuro.  En  ellos muestra ciertas aristas de su personalidad que yo y creo que casi  todos  ignorábamos,  aunque  de  algún  modo  intuíamos: un mundo interno de complejidad sin límites. 




			Detallo aquí distintas citas que deben ser entendidas, más que como un hecho en sí, como el devenir de una mente  en  contradicción  constante,  pues  la  validez  de  cada  idea muta, se transforma e incluso se anula hasta desvanecerse por completo. 




			En la primera página del cuaderno cincuenta y nueve, en letra muy grande, se encuentra la siguiente advertencia: 




			Se perdió por desgracia el cuaderno cincuenta y ocho que tenía medio escrito y temas muy importantes. Comprado en Davis, USA, en 1989 (California). 




			Creo que me lo robaron durante mi enfermedad, en la clínica, y tengo una idea, creo que bastante clara, de quién me lo robó. Hice ponerle candado a mi estudio, pero puede ser «too late» porque la ladrona tiene libre acceso a mi casa. 




			Esta  frase  denota  su  rasgo  de  personalidad  más  evidente: la paranoia. 




			Con los años irá en aumento. 




			 




			Santiago, 30 de marzo de 1990 




			Acaba de venir Pilarcita, me acompañó media hora, obsesivamente hablando de sí misma. Pero me gustó estar con ella, me produjo placer; creo que, en esta etapa de mi vida, la amo, que es la única persona en el mundo a quien amo realmente y a quien estoy profundamente ligado, que siento mía, yo de ella, pero sin que me permita para nada invadirla, aunque a mí ganas no me faltan, ni ella tiene necesidad de invadirme a mí. Hay que hacer  reservas  para  cuando  realmente  la  necesitemos  —por  salud— y dependamos mucho de ella. 




			 




			Toronto, Canadá, 17 de noviembre de 1991 




			Hablamos hoy con la Pilarcita. El ser que más he amado en toda mi vida. ¿Raro, no? Raro que me parezca raro. Y no me gusta nada el libro. Latoso. Beige de Bruce Chatwin In Patagonia. 




			Soy objeto de su amor, pero en otros momentos tomaré el papel antagónico. Voy a tener que debatirme entre estas contradicciones a lo largo de la lectura de todos sus diarios. 




			He sido una persona que, por lo general, me he protegido y, al mismo tiempo, me ha costado descubrir quién soy realmente. Mi realidad ha sido crecer bajo la sombra de un gigante. Eso hace que la tarea se torne muy difícil, además de ser objeto de una construcción premeditada de una realidad o personaje según la ficción de mi propio padre. El hecho de no tener un origen biológico conocido hizo que él fantaseara sobre esto y me criase haciéndome sentir un ser marginal, aunque  siempre  tratando  de  transmitirme  los  beneficios  de  ser «distinta». Era su propia disolución entre el ser marginal que llevaba dentro, junto al burgués convencional que, a pesar de su creación literaria, creía ser o estaba condenado a ser. 




			¿Habré querido alguna vez ser «distinta»? ¿Tuve la opción de no serlo? ¿Fui un personaje dentro de su vida del que aún no salgo? 




			Luego vendrá una larga etapa —por lo menos tres años— en que yo, su hija, seré el centro de sus obsesiones, de sus delirios de persecución, de su monomanía. Para mí esto ha sido una verdadera sorpresa. Siempre se mantuvo como padre cariñoso, comprensivo, aunque lapidario frente a mis decisiones, pero siempre presente, al fin y al cabo. Detrás, sin embargo, se escondían miedos, rencores, odios, frustraciones. Al enfrentar cada página, cada párrafo, cada línea, debo recomponer nuevamente las piezas rotas, una y otra vez, para encarar la siguiente. 




			Este es el reflejo de sus obsesiones respecto del dinero: 




			Navidad habitual familiar, esta vez en casa de Pablo y la Lucha. Miles —demasiados— de regalos, totalmente de sociedad de consumo, una locura. Temor horrible por la relación de Pilarcita con el dinero —el mío— y su relación viciada con el Toby. Algo muy malo puede suceder y no dejo de tener miedo. ¿Por qué me mintió para sacarme mil quinientos dólares? ¿Quiso comprarse al Toby con mi dinero? Peligroso y angustiante, y puede acabar muy mal. Pero puede ser, también, suspicacia de parte mía, y que la Lucha esté dispuesta, como yo, a soltar otros mil quinientos dólares para completar el estudio de posgrado del Toby. 




			Otro episodio: 




			Hoy ha sido un día terrible. La Pilarcita llegó de la consulta de su doctora con la noticia de que tendrá que hacerse un tratamiento carísimo para tener niños. Además de los mil quinientos dólares que acabo de darle, debo darle como doscientos mil pesos mensuales para su tratamiento. Debo decir que me asusté con la perspectiva y se lo dije, lo que me dejó muy culpabilizado, y a ella llorando y desprotegida. Temo que esto no sea más que un modo para engañarme y para sacarme plata, pero sé que no puede serlo, y que su angustia por tener familia —otros hijos— es real. La verdad es que yo mismo se lo decía cuando se casó, que debía tener mucha familia propia, ya que como ella misma dice, no tiene lazos de sangre con nadie más que con la Natalia. Me desespera verla llorar por algo tan real. Y me desespera tener las prevenciones y los temores que con respecto a ella suelo tener. 




			Sigo pensando —a pesar de que al decirlo herí profundamente a mi hija— que no tiene por qué angustiarse por tener una sola hija. Pero el asunto está en que la pobre niña se siente sola sin más hijos, desprotegida, y que si se gasta todo lo que hay ahora, cuando yo me muera, lo que no veo como muy distante, no va a haber dinero con el cual ella misma se pueda proteger. En todo caso, mi hija está sufriendo por algo que María Pilar necesariamente tiene que conocer y que la hace empatizar con la niña. Yo la llamaré por teléfono para pedirle perdón. Y en la hora de las preguntas y recriminaciones, que necesariamente vendrán, no sé, claro, cuál va a ser su venganza, y cuál su manera de crucificarme... si en realidad tiene que hacerlo. 




			¿Será esta biografía mi venganza? ¿Será una manera de mostrarle al mundo quién era o quién podía llegar a ser? No. No lo creo. He logrado rescatar tantas cosas suyas, su inteligencia, su agudeza, su visión, su humor, su ironía, su entrega y su amor. Pero siempre me quedará la duda —y supongo que al lector también— de si lo que plasmó en estas miles de páginas de sus diarios es «él» o su propia ficción sobre sí mismo. 




			Desaparece un cheque de ciento cincuenta dólares y vuelve a sospechar que yo lo he robado. Son sus «tincas» respecto de mi falta de honradez con el dinero. Siente que si él tuviera fuerza y tiempo, tomaría todas las finanzas de nuevo en sus manos y así ya no tendría esas horribles ideas que le quitan el sueño. La verdad es que yo me hacía cargo desde los dieciocho años de las finanzas de la casa de mis padres: ir al banco, depositar, llevarles dinero o pagar sueldos. Me dieron un poder sobre sus cuentas corrientes, por conveniencia o más bien por comodidad, pues todo lo práctico se les hacía imposible de sobrellevar. 




			Admito que durante los primeros años, cuando estaba recién casada —a los diecinueve años—, eché al carro algunas cosas de más cada vez que les hacía las compras en el supermercado: algo de leche, arroz... Sentía que, de algún modo, aquello era un pago por ese trabajo tan tedioso que era realizar los mandados de una casa que ya no era la mía, pero de ahí al robo... Duele pensar que mi padre creía que yo era una especie de amenaza, de enemigo puertas adentro. 




			Cada día que pasa siento más temor a la Pilarcita. ¿Por qué? ¿Es pura obsesión mía, pura paranoia? Temo que nos vaya a desvalijar, a dejarnos en la calle, que por un terrible y oscuro principio de agresión nos vaya a hacer daño, su impulso por hacernos daño, que viene junto con el principio de desvalorizarnos para valorizarse, para lograr valorizarse ella, que se odia a sí misma, que no logra verse como un ser humano valioso. Horror. Todo es temor y horror. Todo es desvalorizarme: ya me doy cuenta de que es neurosis mía y paranoia, pero el dolor es idéntico a que si yo pudiera estar seguro de que no nos odia, que nos ama. Este odio que siento de ella es nuevo, sobre todo su odio por mí. Pero debido a sus orígenes —no genéticos necesariamente, sino más bien psicológicos— siento que tiene que ser una persona terriblemente confundida, con la identidad terriblemente deteriorada. Y no sé qué hacer, quizás las cosas mejoren con el nacimiento de su nuevo hijo, pero también su propia inseguridad puede crecer, y con ello crezca su necesidad de depredarnos y hacernos daño de cualquier manera que pueda o se le ocurra hacerlo, porque tiene causa, se dirá a sí misma, de más para hacerlo, incluso para el crimen. 




			Sí, sí, no puedo sufrir tanto, tengo que aceptar que todo puede no ser más que pura imaginación mía, pura paranoia, y nos ame y quiera nuestro bien. ¡Pero por Dios, qué difícil debe ser ella, pobre criatura, y cómo debe sufrir, y los venenos que tendrá adentro! 




			¿Adónde voy a esconder este cuaderno para que nadie me lo encuentre? Es urgente hacerlo, pero ella se ha metido en todo lo mío, todo lo mío me lo ha sacado, se ha metido en mi caja chilota para sacarme papeles —la mayoría referentes a ella, es cierto, ¿pero si los quería por qué no me los pidió?— de todas clases y ya no me queda nada. Me pregunto si no es ella la que me quitó el otro cuaderno gemelo a éste. No sería imposible que así se hubiera enterado de cosas de mi vida que yo quería que permanecieran en la oscuridad, o por lo menos lejos de su mirada tan perturbada. 




			Es increíble lo fea que se ha puesto y cómo se enfeece con ese peinado y su colorido. También una agresión en contra de sí misma y en contra de mí o de nosotros. 




			De repente, debido a mis obsesiones, se me ocurre que se me puede estar produciendo un Alzheimer. 




			A veces se me ocurre que María Pilar puede tenerlo, por lo repetitiva y obsesiva que se ha puesto, en realidad siempre lo fue, pero he notado que ahora último está muchísimo peor en este sentido y esta es justamente —la nuestra— la edad en que el Alzheimer se suele producir con mayor frecuencia. 




			No me puedo quedar dormido. Voy a seguir leyendo a Bruce Chatwin a ver si logro conciliar el sueño. 




			Nueva página donde intenta analizarme: 




			Me  pregunto  si  la  voracidad,  la  crueldad  de  Pilarcita con todo lo que sea plata no sea más que una forma de temor: robos,  la  prosperidad  de  «otros»  chilenos,  la  decadencia  y  vejez nuestra; sí, sin duda es una forma de miedo, un deseo de dibujar su silueta incompleta con lo material que le hemos aportado, un huir fácil —y muy difícil— de todo lo que sea decadencia, vejez, simbolizado en nosotros, en la fragilidad de mi salud, en las depresiones de María Pilar. Prometerle más para más adelante. Ni un poco de ternura. No veo nuestra vejez apoyada por ella. Miedo a las borracheras de María Pilar. Miedo a la leyenda negra sobre mí que le puede haber llegado desde más de un lugar o dirección: Iván Vial, los Donoso Larraín, tantos otros voceros. ¡Pobre hija mía! ¡Pobres de nosotros, viejos y pobres y en sus manos! 




			Tenía un gran miedo a que yo lo descubriera... pero nuevamente estaba su contradicción al dejar su vida plasmada en tinta. 




			Un día desaparece un sobre lleno de fotografías antiguas y supone que he sido yo quien me las he llevado sin ninguna explicación. Todo le parece como su cuento «Átomo verde número cinco»: 




			¡Qué  extraña  sensación  de  explotación!  Tampoco  pude encontrar mi escobilla de dientes amarilla, y ni un solo tubo de pasta dentífrica en la casa. 




			Mi padre está viviendo por esos años un largo período de «seca literaria», asume que, en parte, se debe a que yo le ocupo todos sus pensamientos y está, según él, profundamente  paralogizado,  espantado,  perturbado  por  los  asuntos  con respecto a mí y que por eso no escribe. 




			Habla con Hugo Rojas, su psicoanalista, sobre el tema. Rojas le recomienda que yo «aparte» las cosas que son mías, o a las que yo creo tener derecho, porque ellos nunca me han dicho «esto es tuyo» y «esto es mío», sino «todo es nuestro», pero a él le parece una manera elegante de decir algo feo: 




			¡Qué confusión de vida! Veo algo patológico en ella, la compulsión, sobre todo, con la que no tiene medida. Un momento muy tenso de mi vida, otro más que María Pilar no comparte como tal, sino que se encierra en su optimismo, en su capacidad de anular todo lo que no sea agradable, que es una de las cosas que más me separa de ella y menos me gusta. Está leyendo a Clarice Lispector, muy fascinada, lo que es positivo, me parece a mí, porque Lispector no es lectura fácil. 




			Yo seré por mucho tiempo el motivo de sus obsesiones y de los reflejos de sus propios fantasmas que lo acechan más y más a medida que envejece: el tema económico, su trabajo que cada día se le hace más pesado y que le exige un gran esfuerzo. Sigue escribiendo: 




			¿Recordará a José Ramón, Pilarcita? ¿Lo equiparará con Luis Morales Bellet, por ejemplo? No creo. Todo lo que tiene relación  con  el  pueblo  (Calaceite)  conserva  para  ella  un  ámbito afectivo, de pureza, del paraíso perdido, aunque bien sé que, como la insultaban por ser adoptada, fue cualquier cosa menos un paraíso. Yo sé que sufrió mucho, cómo sufrió en Sitges debido a la estúpida de la Pili Conde, que le contó a todo el mundo que mi hija es adoptada y se reían de ella. 




			Como he dicho, lo extraño de todo esto es que mi padre nunca me hizo sentir nada de lo que veo reflejado en sus diarios. Menos, que llegaran a tal punto tanto sus persecuciones conmigo como la importancia que yo tenía para él en los períodos positivos, reflejo de un amor incondicional. 




			Tengo todo el cuerpo —toda el alma— adolorido y no me queda fuerza para nada. ¿Cómo voy a escribir con un drenaje tan importante y doloroso de todas mis fuerzas interiores, de todos mis recursos? No puedo. Creo que lo único posible es vivir fuera de Chile, fuera del alcance de la Pilarcita y de su maledicencia. ¡Maldito el día en que se me ocurrió regresar de España! ¿A qué, para qué? Es bien poco, fuera del dolor, lo que obtengo de vivir aquí. Esa gloria literaria, esa paternidad literaria que María Pilar estima debiera ser mi mayor recompensa, no significa absolutamente nada para mí al enfrentar todos los demás problemas. 




			En 1992 quedé embarazada de mi segunda hija, Clara. Concebirla fue muy difícil para nosotros: cuatro años de tratamientos de fertilidad bastante traumáticos y costosos. Para mi padre no existía, o no quería ver, esta nueva realidad. En diarios posteriores jamás menciona a su segunda nieta, sólo a Natalia, la primera, con quien creó cierto vínculo. 




			Creo que cuando regrese la Pilarcita la voy a confrontar con su falta de amor por nosotros. No sé si habrá pasado ya su tercer mes de embarazo y por lo tanto la guagua esté firme y pueda recibir un choque emocional. Espero que sí. Lo que sí voy a hacer en cuanto llegue es sacar cuentas junto con ella y, ahí, interrogarla. Va a ser doloroso pero tengo que hacerlo para aclarar la atmósfera. Que este silencio es un grito de guerra de su parte —la causa es que yo me he dado cuenta de sus sinvergüenzuras— no me cabe la menor duda, pero que tiene una compulsión depredadora conmigo, o con nosotros, y que es invasora y que nosotros no contamos para nada, y además de quitarnos una cosa detrás de otra, y de rechazarnos una cosa detrás de otra, nos invade, ocupa nuestro lugar, nuestro espacio, sin consultarnos; es decir, es otra manera de depredarnos, de desvalijarnos. 




			Respecto de su enfermedad, siente que no lo apoyo, que no me voy a hacer cargo cuando envejezcan, o bien de mi madre, en  el  caso  de  que  él  muera  primero.  Nunca  fue así. Desde muy niña intuí que estos seres, en cierto modo frágiles, etéreos, creativos, veían lo práctico como algo inentendible. Asumí, siendo muy pequeña, el rol de madre de mis padres. Una vez, ya viejo, me dijo: 




			—Tú has sido más madre mía que yo padre tuyo. 




			De modo que con esta incertidumbre ante su propia vejez, escribe: 




			La Pilarcita —a mí, por lo menos, a quien le resulta más difícil sacarle plata que a María Pilar— no me quiere mucho. In fact, que me desprecia. Pero también es verdad que esta sensación la tengo con casi toda la gente que conozco y a quienes aprecio. 




			Mi padre teme reencontrarse conmigo después de las vacaciones de verano de 1992, en las cuales me mantuve distante emocionalmente para así conservar mi propio mundo. No quería ser invadida por sus constantes requerimientos y exigencias, aunque en su caso el reencuentro no fue lo esperado: 




			Llegó la Pilarcita, fea, narigona, ha engordado (está de cuatro meses), se peina mal, pero estaba simpática y me pareció increíble pensar lo que he pensado de ella estos últimos días. La Natalia, encantadora, y el Toby, inerte. Yo, bastante sordo. Le leí Alicia en el país de las maravillas a mi nieta, que es demasiado pequeña para ese libro y, sin embargo, se tendió conmigo por lo menos media hora para oírme traducir. Agradable, la quiero. 




			Como ya he dicho, él me pidió directamente que escribiera su biografía. El modus operandi era que nos sentáramos en su estudio largas horas para que yo grabase lo que él contaba. Era una conversación absolutamente guiada por él, diciendo lo que quería que pasara a la posteridad, jamás con franqueza ni mostrando sus flaquezas ni con la mirada hacia la realidad. Su idea era que yo escribiera lo que él me decía y nada más. Creo que él nunca imaginó que yo sería capaz de emprender este proyecto como lo estoy abordando ahora. Supongo, además, que me pensaba incapaz de embarcarme en la lectura de sus cuadernos como en la historia que esbozó: Los papeles le parecen demasiados, demasiado difíciles de leer... 




			De hecho, encuentro este comentario al respecto: Pilarcita, eternamente limitada de mente. 




			Su obsesión conmigo no termina ahí: también duda de mi impulso por ser madre; piensa que sólo me he embarazado  por  segunda  vez,  después  de  largos  tratamientos,  para probarme a mí misma que «puedo» y que una vez que lo he logrado no me cuido porque, en realidad, el niño no me importa nada ni la maternidad tampoco; que no me gustan los niños como, según él, yo admito. 




			Juicio lapidario, como siempre. Cree, además, que mi matrimonio no va a durar nada. Pero luego se contradice y señala que es mejor que tenga más hijos, pues hasta ese momento sólo tengo consanguinidad con mi hija Natalia; piensa que estoy muy sola y por ello debo conformar una familia grande. 




			En una carta llena de amor, cuando está pasando una temporada en Washington, invitado por el Wilson Center, me reconoce parte de sus paranoias y lo cruel que fue conmigo antes de partir: dudaba si dejarme o no a cargo de las finanzas de su casa. 




			 




			Washington, 20 de enero de 1993 




			Me hace falta sentarme a contarte cosas y que me cuentes tú a mí, como algunas veces lo hemos hecho y me hace tanta falta. 




			Por la carta que nos mandaste, me da mucha pena saber que no me has perdonado. Es cierto que te he hecho sufrir, y tienes derecho a tus rencores, sobre todo en este caso cuando la crisis fue tan dolorosa para ti (y para mí). Pero te tengo que decir que estoy  adolorido  y  arrepentido  por  el  daño  que  te  hice  y  asumo completamente mi culpa. Espero algún día saldar esa deuda contigo y que me perdones... 




			No sé si te aliviará que te explique algunas circunstancias mías. El año pasado, sabrás, tuve una larga y angustiosa crisis de paranoia general. No era sólo que creyera que tú me estabas destruyendo, era también tu madre, era la Claudia, era mi tía Berta, era la María, eran todas. Todas estaban conspirando de una manera terrible, me parecía, para destruirme. Lo analicé largo y tendido con mi terapeuta y llegué a tocar las raíces más profundas de mi propia inseguridad, de la que no culpo a nadie sino a mí mismo. En pocos períodos de mi vida me he sentido tan acosado por las mujeres (también por mis médicos, por mis hermanos,  por  mis  amigos:  Fernando  Balmaceda,  Jorge  Edwards, Alberto Pérez) y tan frágil como para hacerme tambalear de modos que no analizaré aquí contigo. Pero sobre todo me dolía lo que te estaba haciendo a ti, y también a tu madre. 




			Se sabe que en las crisis psicológicas quien paga los platos rotos es siempre la, o las, personas más queridas, cuyo amor la imaginación lo transforma en deseo de destruirme a mí, a mi yo. 




			Tú, mi persona más querida, te transformaste entonces en objeto de mi temor, de mi miedo, y te construí como la imagen de la persona poderosa, capaz de destruirme. Sobre todo tú, porque eras el ser más querido. Y mi cariño por ti, como todo, como todos los cariños, tiene una parte de luz, pero también una parte de sombra. Todas las relaciones humanas valiosas y profundas contienen esta dualidad, y forma parte del compromiso. Si no fuera así nada importaría nada y todo pasaría como por un tubo. 




			Te pido que me perdones, ya que esta es una herida de mi fragilidad frente al mundo entero. Por desgracia no tienes un padre fuerte, seguro, pero supongo que habrá ciertas cosas en mí que compensen estas carencias, que hacen que en un momento dado mi fantasía pueda revestir el acto más banal como agresión en contra mía. Esta es la parte de la sombra. La parte de la luz, supongo, está en mi disposición a querer (a quererte) y a mi peculiar talento como narrador y fabulador, ya que todo lo que mi obra ha hecho es una reconstitución (la restitución, la reparación, como dice Melanie Klein) de un mundo agresivo, malo, en el centro mismo de «la casa» (en mis novelas la casa como imagen puede ser mansión, convento, burdel, departamento, pero es siempre una imagen de la casa, y por ende de la familia). Es la metáfora que me sirve para reparar las relaciones humanas. 




			Luego, vuelve a reaparecer su obsesión por mí. Cree que tengo un problema tan espantoso del que ni siquiera se siente capacitado para hablarlo. Todo es un error de planteamiento vital de ellos, como padres, y el temor que esto les genera. El miedo a lo que pueda suceder con sus nietas, con mi matrimonio. El centro de sus pensamientos soy yo y escribe unas líneas muy dolorosas, con las que experimento la carga que significa ser de algún modo un «alien», pues a quienes me rodean les genera inseguridad mi origen desconocido. 




			Sigue y se agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene totalmente crucificados con su odio, su odio a sí misma, su odio al mundo, a su marido y a sus hijas. De pronto, temo un asesinato, tan violenta y perversa es. María Pilar sufre, vive para adentro, pero con las llagas incurables, abiertas, recordando, rememorando desde la más temprana niñez de Pilarcita, instancias innegables de odio, que nos retraen, con su infancia tan extraña a nosotros y nuestra vida, a sus genes, a su ajenidad, a su madre o padre físicos, de quienes aflora tan trágicamente, y que puede conducirla a los peores extremos, cierto rasgo (o rasgos) inidentificables que la colocan fuera del ámbito de la familia y, sin embargo, es la hija amada, adoptada, pero más hija que cualquiera hija, porque justamente su ajenidad hace que sea necesario despojarse de uno mismo y ser, un poco, otro para amar. 




			Todo un proceso de transformación en que sólo lo imaginario existe y tiene valor, lo imaginado tiene consistencia. 




			Con mi madre le ocurre algo similar, aunque en menor  grado.  También  es  cruel,  aunque  ella  logra  despertarle ciertos sentimientos de compasión. 




			La vida puso a disposición de María Pilar indudables oportunidades: posición, belleza, gente de selección, gusto, cultura, todo a su alcance. Y de todo eso queda ella hecha un trapo, un guiñapo, una vieja borracha con paquetitos como en el Pájaro: ¡Qué extraño como todas las cosas en la vida van formando un pattern, una forma reconocible y no son más que piezas necesarias en el rompecabezas ininteligible que es mi vida —¿o la vida de todos?—. ¿Por qué yo nunca alcanzo a ver el diseño completo? ¿Cuándo lo veré? No creo que lo vea nunca. 




			Se siente agredido, amenazado, abusado por mi madre. Sobre todo en el aspecto económico. Cree que ella lo va a llevar a la ruina total. Este miedo lo hace sentirse desvalijado, desprovisto, un homeless. Piensa que mi madre actúa contra él cuando le habla del «patrimonio»; se ofende, considera que todo lo ha puesto él, que se ha gastado todo en vestirla, en sus médicos y en sus psicoanálisis durante treinta y cinco años de matrimonio. 




			María Pilar hace una especie de jueguito, se olvida de cosas y las reconstruye a su gusto y según le sirva, borrando totalmente lo que es realidad. Pero sin duda lo que en ella más me molesta es que no reconoce nada de lo que he hecho por ella, de lo que me he sacrificado, en el buen sentido de la palabra, por ella, de lo comprensivo y tolerante que he sido con sus borracheras, con sus peleas con Pilarcita. Esto no se lo puedo perdonar y me aleja terriblemente de ella. A veces me dice: «Tan poco tierno que eres conmigo». Para ella no cuenta como ternura ni la comprensión ni la tolerancia, sólo el añuñú, lo que a nuestras avanzadas  edades  —y  ella  dejando  sus  dientes  desvergonzadamente por toda la casa— es un poco ridículo, si no hay una comprensión y entre nosotros ya no la hay. Me doy cuenta de que la quiero menos y menos, sobre todo por su no reconocimiento de mi trabajo (le gusta el brillo prestado que le da mi trabajo, pero no se da cuenta o prefiere no darse cuenta de lo que me cuesta en energía y agotamiento), de mi ayuda a ella (¿quién sino yo la impulsó, la ayudó y la corrigió en su libro? Se ha olvidado que una buena  parte,  comenzando  por  la  idea,  son  aportes  míos)  y  de  mi financiamiento personal de todos sus problemas médicos, incluso de su borrachera. No puedo sino quererla menos. Y a veces, últimamente sobre todo, llego a un peligroso límite de la tolerancia. 




			Es terrible asumir que, bajo esa superficie tranquila, se manifestaban rasgos de una brutalidad despiadada. Mi padre  confiesa  varias  veces  haber  golpeado  a  mi  madre  con «fuerza y prolongación». Alguna vez admite, también, que esa violencia se desataba debido a su sensación de que no le importaba realmente a mi madre; que ella no lo respetaba ni lo quería;  que  él  no  la  satisfacía.  Pero  luego  quedaba  lleno  de culpa y de arrepentimiento. 




			Puede ser que estos sentimientos negativos respecto a María Pilar se deban más que nada al temor de la separación de mañana, el deseo de no sufrir con la separación, una separación que no es solamente ella misma, sino que todas las separaciones futuras que se nos anuncian y con las que no me puedo enfrentar. 




			Pero  puede  que,  dadas  mis  complejidades,  esto  no  sea más que una excusa para quedar bien parado ante mí mismo, una racionalización común y corriente. 




			El  objeto  de  sus  inseguridades,  sin  embargo,  no  se agota ahí. En Nueva York, en noviembre de 1991, aparecen otras inquietudes que lo torturan. 




			Me aterra la situación de crímenes sociales en Chile. El libro  recién  publicado  en  la  Universidad  de  Texas;  Federico Schopf y Uribe y la Marta Rivas; El lugar sin límites; tantas cosas con referencia a eso. ¿Y qué compensación tengo? Una mujer que bebe y con la cual no puedo hablar y que lleva pésimamente mal la casa y las finanzas. Tiene atracción, es cierto, y cierta calidez e ingenuidad que son seductoras. Pero, en realidad, con su vozarrón incansable y su insaciable sociabilidad, es para mí, en esta etapa tan dolorida, una extraña. ¡Qué pena! Nos hemos querido mucho, pero yo no puedo seguir hablando de su prima Verónica y de lo elegante que es la Titi Cortés y de sus tiempos en El Cairo, porque me son todas cosas muy extrañas y además incomprensibles. 




			Al volver a Chile debe enfrentarse cara a cara con sus temores, con sus demonios internos que lo insegurizan, generándole una gran angustia: 




			Acabo de recibir la noticia de que Federico Schopf está invitado a enseñar en una universidad de USA. Como resulta que Federico es mi peor enemigo, y que en USA un libro que claramente me incrimina acaba de ser publicado, me temo que a través de Federico la noticia con sus más descabellados detalles vaya a encontrar su camino hasta la prensa chilena, que me hará picadillo (Totó Romero, Nelly Richard, etc.) y de allí hasta los oídos inocentes de mi pobre hija, que tendrá otro choque más que resistir. La única salvación parece ser que, según Silvia Malloy y María Luisa Bastos, el libro es tan malo que no será «noted» por los conocedores del tema. Pero me imagino con toda facilidad el deleite con que se leerá el título del libro en el listado de las obras sobre mí en el índice de la máquina de las bibliotecas de dondequiera que se vaya a enseñar. 




			Mi padre siempre está pensando en que va a ser descubierto.  Su  angustia  asoma  en  ciertos  episodios  de  la  vida diaria. Un día cualquiera, cuando unos corredores de propiedades fueron a ver su casa para tasarla ante una posible venta, él apunta: 




			Noté exactamente el momento en que, en la visita, Joaquín Lira, el socio de Carmen Paz, cambió en su actitud, un feeling con respecto a mí: como si en mí hubiera descubierto, de repente, un montón de mierda y le estuviera, desde ese momento en adelante, haciendo ascos terribles. Yo soy mierda. La gente me hace ascos. Joaquín Lira me hace ascos. ¿Es verdad o es pura paranoia? En todo caso sé exactamente en qué momento se destapó la olla de mierda. 




			Lo increíble es que con respecto a sus propios diarios, también entra en un delirio sobre la posibilidad de ser descubierto. Le preocupa la consulta sobre los cuadernos que están guardados tanto en la biblioteca de la Universidad de Iowa como en la de la Universidad de Princeton. No quería que nadie los leyera. Los consideraba íntimos, privados. Los dejó ahí para ser analizados por estudiosos en un futuro lejano, y se protegió en que ese futuro sería lo suficientemente lejano para él, aunque no para mí ni los míos. 




			 




			Septiembre de 1991 




			Me interesa ir a la Special Collections de la biblioteca para ver qué materiales míos poseen y en qué estado. Creo que dejaré mis diarios primeros, los de Coronación, under restriction, porque recuerdo que esos primeros, sobre todo, son terriblemente íntimos. No me gusta que estén al alcance de todo el mundo y de cuanto curioso puede andar circulando por ahí. 




			He estado leyendo un poco de la bibliografía de Donoso que  sacaron  en  Princeton  con  Nadja  Benahid,  y  me  horroriza que hay varios entries —en las listas de las tesis doctorales— sobre el tema de la homosexualidad. ¡Es increíble que eso sea lo que sacan en limpio solamente, claro que El lugar sin límites se presta para ello! ¡Qué le voy a hacer! A lo hecho, pecho. Pero tengo que descubrir alguna manera de enfrentarme con el hecho de que —in this day and age— es un tema que al público le interesa apasionadamente y no se puede decir que no me presto para ello. Tampoco quiere decir que no tengo razón para asustarme y deprimirme. ¿Qué hacer? ¿Cómo enfrentarme con el asunto? Para eso es muy importante mi relación con Hugo Rojas y aunque no quiera, aunque sea por esta razón, dudo de seguir mi terapia con él. Pero no puedo pensar en cambiar de terapeuta. Ninguno, estoy seguro, va a tener la calidad y el calor humano que tiene Hugo. Sin embargo, me desespero porque no encuentro en él una solución clara para enfrentar mis problemas. Este problema, sobre todo. 




			La dualidad no deja de sorprenderme. Le inquietaba qué pudiera pasar conmigo cuando los conociera, pero, a la vez, no hizo nada para protegerme o prevenirme sobre ellos. Nunca me habló de su contenido y es esa la gran ironía que a veces tiene la vida: que soy yo, hoy, más de diez años después de su muerte, quien los está transcribiendo, ordenando y dando a conocer, tratando de conservar cierta objetividad, si es que existe; dándole forma al dolor, a la admiración, al desconcierto e incluso al temor que pueda provocarme haber vivido veintiocho años al lado de alguien a quien creí conocer tan bien, pero de quien hoy descubro muchas máscaras más de las que yo supuse tenía. 




			 




			Washington, 1993 




			Gran preocupación por mis diarios de vida en Princeton y su relación (dentro de veinte años) con la Pilarcita. ¿En quién podría confiar mi problema de los cuadernos de Princeton? Jay Tolson, Carmen Balcells, Jorge Edwards, John Elliot. ¿Con quién? 




			En un fragmento de su diario de 1982 explica, si eso es posible, el porqué de estos cuadernos como testimonio de vida. Se deduce también el manejo intencional que hace de ellos y nos deja con la incertidumbre de la relatividad de la palabra «verdad» o, más bien, «realidad». 




			Sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que digo aquí sea trampa, mentira,  pose,  manierismo.  Esta  página  —es  maravilloso  y  terrible pensarlo— me sobrevivirá en los sótanos climatizados, antibomba de hidrógeno, donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia en el país de las maravillas (el verdadero apellido de Carroll era Dodgson). Sin duda, este hecho me hará falsear un poco —espero que sea muy poco—  la  imagen  de  mí  mismo  que  pretendo  dar,  pero  voy  a rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, y así esta carne viva mía que son mis diarios me sobrevivan además de las fantasías de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar de ser un impulso. Puede terminar con este párrafo, y todo esto, y más que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma mucho más clara y espontánea y compleja en mis fantasías escritas, que dejarán dibujado el verdadero  contorno  de  mis  facciones.  ¿Para  qué  esto,  entonces, que puede terminar siendo sólo una postura, una actitud, la pose para un retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y detrás el cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de sinceridad pura y directa, aunque sí, lo sé, tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi sinceridad cifrada en el código de mis libros. ¿Pero no existe también otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa? ¿Por qué nuestra pasión —y mi gran pasión, muy en particular— por los retratos del siglo pasado? ¿Por qué Nadar y Julia Margaret Cameron y Lewis Carroll y todos los demás, que fuerzan a sus sitters a tomar poses falsas, de donde, sin embargo, sale algo que es verdadero, porque es otra forma de fantasía? Hubo un tiempo en que la fotografía, la  gran  fotografía,  era  considerada  la  espontánea,  callejera,  el snapshot. Cartier Bresson, Margaret Bourke-White, Capa, etcétera. Pero el gusto ha dado una vuelta completa y estamos mirando con asombro a los retratistas de pose y artificio, a Irving Penn, a Avedon mismo. Me gusta pensar que si bien sé que estos diarios, ahora, serán conservados en la Universidad de Princeton, y podrán ser escudriñados por estudiosos, estos señores no encontrarán sólo un monigote relleno de paja, sino que, si bien no un retrato cándido, encontrarán algo parecido a una estudiada fotografía de Nadar. 




			Una fotografía construida a través de miles de páginas y de las que, la verdad, sólo he leído una parte, pues descubrir «todo» no es mi fin. Uno no debiera conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos, los de sus propios padres. Pero este registro quedó y debo abordarlo como lo que es: una desnudez del alma que implica también todo lo oculto y aterrorizante que cada cual lleva dentro. Me enfrento, no sin tristeza, con los temores de mi padre y que debieron hacerlo sufrir mucho más de lo imaginable, marcándolo y limitándolo de manera definitiva. 




			¿Por qué siempre he tenido la sensación de ser, de estar sucio, y que tiene que ver con mi familia, mi ambiente, la relativa pobreza (comparada con los millones de mis compañeros de colegio)  en  que  yo  crecí  y  la  educación  que  me  dio  mi  Nana? Siempre me he sentido relativamente sucio, calzoncillos, calcetines, camisetas, y muchas veces casi se podría decir que lo he cultivado. Ahora mismo, me doy cuenta al escribir esto, no he tomado determinaciones definitivas para deshacerme de la caspa (no es mucha y es disimulable) y de la seborrea que a veces siento que me cubre (no es para tanto: el hecho de que lo exprese así y eso demuestra que es lo que siento) la cara, las orejas, las cejas, y mientras escribo, o leo cualquier cosa, tengo una infaltable sensación de suciedad, como si hiciera un mes que no me lavo y me está cubriendo, a lo más dos días que no me baño. Me siento inmundo. Es curioso, pero este tema no lo hablé jamás con Hugo Rojas, como si en ese hecho estuviera escondido lo más deleznable de mi naturaleza, y la suciedad fuera una metáfora para mi existencia y mi neurosis. Jamás llegamos a esto. ¿Por qué? De pronto siento la necesidad de hablarlo con alguien —digo alguien en vez de decir Hugo Rojas, que sería la única persona con quien discutiría este tema— y de llegar al fondo que sé muy bien que no sería el fondo absoluto. La gente no me quiere porque soy sucio: así podría contar mi inconsciente. De dónde salió, de dónde vino esta sensación, esta neurosis, y está, quizás o seguramente, vinculada con la suciedad granujienta de las viejas de El obsceno pájaro de la noche, siento que en una forma muy profunda, y muy abarcadora, me identifico con la suciedad asquerosa de las viejas del Pájaro, y por eso no toco, ni me dejo tocar, más que en relaciones que yo mismo puedo contemplar como «sucias». Cochino, eso soy y de eso estoy sufriendo, por eso, alguna vez, siento cierto placer en el olor a orina seca que a veces queda en mi calzoncillo y que, evidentemente, sólo yo percibo. Y recuerdo el olor peculiar de mi abuelo Emilio, que era el mismo olor, que a veces, cuando yo entraba en su escritorio, creía sentir y no sabía qué era, si agradable o asqueroso. El olor a pipí de mi abuelo Emilio. Esa es mi suciedad. Pero también la de mi abuelo Emilio y de mi tío abuelo, el obispo Cienfuegos. El amor a los libros, el intelecto, el amor a la lectura, que me viene de tan lejos, desde fines del siglo XVIII. Es curioso como todo se me junta en una sensación de suciedad, incitada por una frase respecto a que quien no necesita más que cinco camisas a la semana es sucio, encontrada al pasar leyendo, of all things, The Eustace Diamonds, de Trollope. 




			¿Qué relación real existe entre el olor de mi abuelo Emilio —y de qué origen era ese olor— con las viejas sucias del Pájaro? ¿Qué metáfora son para la inteligencia, la literatura en último término? ¿Y por qué, como una suciedad imaginaria, relacionada con la sexualidad, es esa sensación de mi propia suciedad, lo que me aparta, me separa, hace imposible o dificilísima, la relación mía tanto con la mujeres como con los hombres? Pienso que es olor al limbo, esa suciedad, esa suciedad «inexistente» pero que me mancha, y esta «suciedad» presente, la de mi seborrea (mínima, pero que me molesta) es lo que impide que todo el mundo, desde la Natalia, mi nieta, hasta los solemnes sociólogos y economistas que almuerzan en mangas de camisa en otras mesas del comedor del Wilson Center, me quiera, que es el olor que siento ahora, yo tengo un estigma o mancha, que a la gente le da asco y por eso no me quiere, y por eso no puedo comunicarme con ella, con nadie, y permanezco en el limbo de los que no han nacido. 




			Tener un registro escrito de cada paso de la vida de mi padre desde los cuarenta y dos años en adelante y tener, también, diarios de mi madre, me enfrentan a lo que no necesariamente quisera saber. A veces es mejor guardar los recuerdos en la memoria, que está basada en la subjetividad propia de los afectos, las situaciones, los lugares, las palabras dichas, y de ese modo que uno sea capaz de estructurarse como persona; que la selección natural guarde lo que para uno significó cada momento. 




			No estoy de acuerdo con este registro tan metódico y descarnado de todos los pensamientos, emociones y conflictos. Creo que si los seres humanos dejáramos plasmado todo aquello que pensamos y sentimos en cada etapa de nuestras vidas;  si  reveláramos  el  testimonio  de  nuestra  intimidad  más verdadera, la mayoría seríamos bastante detestables, odiosos y abyectos. De modo que estas citas serán entendidas en su totalidad a medida que se lea el libro y se logre comprender la complejidad  que  encierran.  Reunirlas  así,  aisladas,  tiene,  de algún modo, la intención de despertar la curiosidad para luego develar su explicación. 




			Me he visto enfrentada con la palabra escrita que mi padre plasmó en sus diarios (a la que luego de unos años todos tendrán libre acceso) y en cada página, sin darme cuenta, me encontré también conmigo; tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo allí escrito, ante el desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio... Pero de entre esas miles de páginas me rescaté a mí misma y quizás, finalmente, también supe quién soy, pues si bien no era su hija biológica, él me regaló en  vida,  y  ahora  a  través  de  sus  cuadernos,  la  voluntad  de aprender a mirarme y de sacar las capas que cubren mi propia alma. Así he descubierto que tengo mucho suyo. Mi padre me enseñó a mirar, a observar, a escuchar a través del dolor y de las fisuras internas. La falta de identidad, de esa identidad tribal, ancestral, de la que no tengo conocimiento, finalmente la encontré en estas páginas. De modo que hoy sí tengo una historia, mi propia historia. 




			Sólo hace falta correr el tupido velo. 




			Y esa es la manera voluntaria que tenemos de enceguecernos, de mirar lo que nos perturba y es difícil enfrentar. Abandonar la negación. Con este tupido velo cubrimos todo lo que no queremos ver, pudiendo creer así que esa realidad no existe. Inherente al hombre, este mecanismo nos protege para soportar lo que la vida tiene de intolerable y dolorosa. 




			Aunque mi padre pensaba distinto. Él creía que este tema era un mecanismo de la sociedad chilena para no ver la realidad  de  manera  profunda  con  todo  lo  que  ello  implica. Entre los múltiples métodos de huida que identificaba, había uno que le fascinaba: las máscaras, que de paso constituían su propio modo de encubrirse. 




			Lo que hay detrás del rostro de la máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así sucesivamente y con todas las otras. Y esas máscaras resultan de lo que te enseñaron a querer y a rechazar, y de lo que tú también quieres o rechazas, y de aquello que te sirve para defenderte, y de aquello que te sirve para agredir. Y mucho más. Las distintas máscaras son funcionales, las usas porque te sirven para vivir. Yo no sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sí creo es que la vida humana consiste  en  un  refinado  y  complejísimo  sistema  de  enmascaramientos y simulaciones. Tienes que defenderte. 




			De modo que este será el desafío: lograr descorrer ese tupido velo al que el mismo José Donoso, mi padre, recurría. Descubrir, finalmente, el rostro que se escondía tras sus numerosas  máscaras  y  que  ocultaban  su  gran  temor  de  no  ser aceptado por los demás. 




			



	    


	 	

	    

             




			Santiago de Chile, 1961-1964 




			 




			Juan Enrique Serrano Pellé y Graciela Mendieta participan a Ud. el matrimonio de su hija María del Pilar con el señor José Donoso Yáñez, bendecido en la parroquia de San Vicente Ferrer, el día 14 de octubre de 1961, a las 12.30 horas. 




			Cuando se casó con mi madre, en Santiago de Chile, José Donoso ya era el autor de Coronación y de dos tomos de cuentos, Veraneo y El Charleston. Estos libros habían sido recibidos con buena crítica y, en algunos casos, con aclamación. 




			Mis padres se conocieron en Buenos Aires en 1958. Ambos fueron elegidos por un amigo común, el pintor Gastón Orellana, para ser padrinos de su hija. Los presentaron el día del bautizo mientras mi padre sostenía en brazos a su ahijada. Esa misma tarde se inició una relación que los llevó al matrimonio tres años después. Mi madre entonces había oído hablar sobre él, cuando su prima le trajo desde Chile Veraneo y otros cuentos. Le dijo que ese libro había ganado el Premio Municipal de Santiago. 




			Ella vivía con sus padres en un lujoso departamento de la calle Alvear. El rango de diplomático de mi abuelo —por ser  director  delegado  de  la  Corporación  de Ventas  del  Salitre— le daba una posición privilegiada. Mi madre vivía rodeada de lujo, de Cadillacs, vestidos y joyas. Mi padre, en cambio, en  ese  momento  estaba  instalado  en  Buenos  Aires  con una realidad económica muy distinta. Vivía en una pensión cuya dueña era una ex prostituta francesa bastante anciana. Él era su único pensionista. 




			Así las cosas, una mañana que «madame» Jeanne se retrasó en llevarle el desayuno, mi padre se dio cuenta de que algo extraño sucedía. Entonces se levantó, fue a la cocina y la encontró muerta. Producto de las indagaciones de la policía, se clausuró el departamento y él se tuvo que mudar. Después supo que la policía había hallado una cantidad importante de dinero escondida en los cajones de la francesa. 




			En el funeral, mi padre se encontró con gente a lo menos curiosa: una mujer bella y madura a quien la «madame» solía presentar como «Juliette, ma grande amie», quien la visitaba frecuentemente; un trío de actrices venidas a menos; un hombre canoso, atlético y tostado, con aspecto de cazador en vacaciones; una mujerona con largas uñas pintadas verde lechuga. En fin, no demasiados, pero todos parecían disfrazados, como falsos actores de alguna película de los años treinta. Mis padres deben haberse visto así también bajándose de un Cadillac conducido por el chofer ucraniano de mi madre. 




			Mis  padres  venían  de  mundos  muy  distintos.  Ella, que era medio boliviana por parte de su madre y medio chilena por su padre, había pasado casi toda su vida en el extranjero. Durante su infancia vivió en Bolivia y luego en el campamento  salitrero  de  María  Elena,  en  el  norte  de  Chile. Tiempo después, por razones laborales, mi abuelo fue enviado como representante de la industria chilena del salitre a El Cairo, luego a Madrid y Buenos Aires. 




			Acostumbrada  a  una  vida  glamorosa,  a  fiestas  con príncipes y duques, no era extraño que vistiera trajes de los mejores diseñadores del mundo. Era alta, morena, de labios gruesos y una nariz importante; era una mujer a la que nadie podía dejar de mirar. 




			La frase «baila, María, baila...» se repetía cada vez que ella llegaba a las terrazas iluminadas frente al Nilo, a los salones de palacios y embajadas, a hoteles y boîtes. Aquello sería su gran recuerdo de esa época en la que fue el centro de toda atención gracias a la samba, baile que le brindó popularidad en cócteles, cenas y soirées y fue su mejor carta de presentación en un mundo lujoso pero ahora demodé. 




			Mi madre vivió tres años en El Cairo. Allí debió cambiar su bíblico nombre, María Esther, por María Pilar, ya que en 1948 el suyo resultaba peligroso en medio del conflicto entre árabes y judíos. 




			En Egipto conoció a miembros de distintas realezas en el exilio, entre ellos a Nicolás Románov, sobrino del último zar y con quien vivió un romance. Con él asistía a fiestas en el Palacio de Sohria de la princesa Faiza, iban a navegar en falúas por el Nilo, a pasear a caballo o en camello por el desierto. Por ese entonces también conoció a Nanou Naw-al-Zaki,  quien  sería  una  entrañable  amiga  durante  toda  su  vida. También de entonces data su gran amistad con Luis Guillermo de Perinat, un español encantador, muy elegante, perteneciente  a  la  alta  aristocracia  de  la  península,  que  vivía  en  El Cairo por su cargo diplomático y a quien mi madre admiraba, sobre todo, por su gran humor. 




			Pero sus intereses no eran únicamente esta vida social que hoy parece sacada de un cuento de hadas. Ella tenía grandes pasiones, como la pintura, los idiomas y el periodismo. De hecho, fue la primera mujer boliviana en trabajar en forma estable en un periódico. 




			Mi padre, en cambio, provenía de una familia tradicional chilena, intelectual y burguesa. Para ese entonces, sin embargo, su mundo era únicamente la literatura. 




			En sus memorias, mi madre describe la primera vez que lo vio: 




			De mediana estatura, más bien alto, se abrigaba con un montgomery azul que encontré le sentaba muy bien. No era buen mozo, pero sí atractivo, con su aire inteligente y los ojos claros que me miraban curiosos a través de los cristales de sus lentes de miope. 




			Mi padre siempre trató de explotar un cierto aire inglés en su apariencia, mucho tweed, impermeables, montgomerys, prendas que usó hasta sus últimos días. 




			Pero había un detalle que, sin entonces saberlo, los relacionaba. Durante la infancia ambos tuvieron la misma institutriz inglesa, miss Merrington. Ella se hizo cargo de mi padre antes de que éste entrara al colegio. Luego, ella se fue a las minas del norte para ser institutriz de una niña entonces llamada María Esther Serrano. Miss Merrington debió ser muy buena maestra, pues tanto mi padre como mi madre tuvieron siempre una ortografía inglesa impecable. 




			Cuando conoció a mi madre, aunque tenía treinta y siete años, mi padre ya era un viejo. Siempre se sintió atraído por la vejez. Desde niño observaba a los ancianos, hablaba con ellos, interrogándolos sobre sus vidas. Diría que casi no fue un niño, era un viejo-niño o un niño-viejo. Le gustaba seguirlos a  todas  partes,  casi  embrujado.  En  un  cuaderno  explica  el porqué de esta atracción: por su ceceo, por su cojera, por ese aroma tan particular que tienen los que transitan cerca de la muerte. 




			Tal era su atracción que siempre se interesó, con especial hincapié, en analizar la vida de grandes creadores durante sus años de vejez. ¿Querría adelantarse a la supuesta etapa más creadora y reflexiva disfrazándose de viejo? 




			Luego, cuando por fin y de verdad fue viejo, se volvió un ser libre, asumiendo feliz esa condición que brinda la libertad para decir y hacer lo que uno quiere (para mí, en cambio, en mis recuerdos de niña, mi padre siempre fue viejo). 




			Mientras vivió en Buenos Aires y  antes de tomar la decisión definitiva de casarse —a lo cual le tenía mucho temor—, trabajó en varios relatos, pero no encontraba el tiempo necesario para sacarlos adelante. Sobrevivía empleándose en una oficina de abogados marítimos gracias a los contactos de una amiga. Por supuesto, eso a él no le atraía en absoluto. Cansado de todo esto, finalmente aceptó el ofrecimiento de su amiga Margarita Aguirre, que tenía un campo en la provincia  de  Córdoba,  para  instalarse  allí  y  así  poder  escribir  con tranquilidad durante algunos meses. Así nació el volumen de cuentos El Charleston. 




			Posteriormente, decidió regresar a Chile y trabó una amistad entusiasta y admirativa con la periodista Lenka Franulic, quien lo contrató en la revista Ercilla, que entonces dirigía. Mi padre aceptó este trabajo como periodista para tener algún  ingreso  seguro  y  poder  escribir  más  tranquilamente. Trabajó ahí hasta que se fue de Chile en 1964. 




			Durante aquellos años en Ercilla debió viajar constantemente dentro y fuera del país. Así fue como le correspondió cubrir el terremoto de 1960 en el sur de Chile. 




			Yo trabajaba  como  redactor  de  la  revista Ercilla. A la mañana siguiente del tremendo sacudón, fui enviado en un monoplano de la Fuerza Aérea Nacional —cabeza al aire, gorra y antiparras inmensas, la materia esponjosa y húmeda de las nubes palpando mi rostro y el del piloto del asiento delantero— a recorrer esa zona con el propósito de que enviara a la revista el primer informe sobre la catástrofe que apareciera en la prensa. Como era de esperarse, mi informe resultó más literario y personal que periodístico y objetivo, y adolece de pobreza de información y de datos pormenorizados. 




			A los pocos meses obtuvo el Premio Chile-Italia. Éste consistía en un viaje por las distintas ciudades de la península.  Aprovechando  la  ocasión,  asume  como  corresponsal  en viaje  durante  varios  meses  para  la  misma  revista  Ercilla.  El premio, sin embargo, no incluía el pasaje desde Chile, por lo que consiguió que la Editorial Zig-Zag le diera un adelanto por su próxima novela y así partió. 




			La  separación  de  varios  meses  fue  una  dura  prueba para mis padres. Las cartas iban y venían, algunas llenas de amor; otras, de reproches. 




			Desde Italia mi padre mira sus posibles perspectivas literarias y las de su compromiso con mi madre luego de dos años de relación. Mientras pasa unos días en Florencia, escribe en su diario: 




			Tarde  increíble  de  soledad  y  emoción  en  Santa  Croce. Larga caminata de vuelta a casa. Mi llanto en Santa Croce fue algo inevitable, envidia de una pareja de enamorados que divisé y, sobre todo, de la sonrisa de placer que él —cojo de una pierna— le dirigió a ella al ver en la tumba el nombre Galileo. 




			En su recorrido por ese país, mi padre goza con la arquitectura y la pintura, aunque se siente solo y triste. La nostalgia lo invade: 




			Me  gustaría  conversar  estas  cosas  con  alguien.  Pero  en Italia nadie escucha, todos hablan y cuentan sus problemas, a nadie le importa lo que la otra persona pueda decir o contar, como María Pilar. 




			De hecho, le escribe a mi madre largas cartas de amor, colmadas de nostalgia. Le dice que si no es con ella, no podría compartir su vida con nadie más. 




			Este largo período, además de ser una experiencia inolvidable, marcaría una constante: el viaje siempre fue para él una gran aventura, un goce muy personal, basado en la observación, la crítica y el conocimiento. 




			Primero llegó a Milán, donde escribe sobre la apertura de la temporada de ópera con la muy polémica rentrée de María Callas en La Scala, después de que ella tuviera una escandalosa  conducta  hacía  algunos  años.  La  Callas  cantó  la ópera de Donizetti Poliuto. Mi padre estaba deslumbrado con el ambiente mundano que al mismo tiempo se vivía: mucha joya, mucho escote, mucho frac. 




			Aristóteles  Onassis,  Grace  de  Mónaco,  entre  otros asistentes destacados, aplaudían a la Callas. Describe de una manera elocuente la atmósfera y termina su artículo mencionando hasta el menú de un restaurante muy elegante donde Aristóteles Onassis agasajó a la Callas luego de la función: ostras de Holanda, trucha de Escocia y pavo a la Savini. 




			Mi  padre  entrevistó  a  los  hermanos  del  Papa  Juan XXIII, Zaverio y Alfredo Roncalli. Luego, viajó a Trieste en busca de las huellas de James Joyce. Relata la vida del autor de Ulises, quien llegó a Trieste sin nada y fue contratado como profesor en la Berlitz School. Allí habló con quienes lo conocieron y lo recordaban como un hombre extraño, difícil, indescifrable, pero claramente excepcional. La cuñada de Joyce aún vivía en Trieste y también la hija del gran escritor italiano Italo Svevo, que fue íntimo amigo de Joyce. Ambas relataron a mi padre la estadía de Joyce durante esos años en Trieste. 




			Incansable, tomó rumbo a Sicilia, ahora en busca del mundo de El Gatopardo, del príncipe de Lampedusa. En su búsqueda conoció en Palermo a una chilena, Sonia Ortúzar Ovalle, de setenta y tres años, en ese entonces duquesa de Aliata de Salaparuta, que vivía en una lujosa villa de Bagheria y había sido amiga personal de Lampedusa. También conoció a Gioacchino Lanza di Mazzarino, hoy Gioacchino Tomasi di Lampedusa, hijo adoptivo del autor de El Gatopardo, quien inspiró el personaje de Tancredi, según se dice. Mi padre lo observa minuciosamente tratando de reconocer en él al personaje. 




			Continuó su viaje por la ciudad de Merano. Ahí entrevistó al poeta Ezra Pound, quien vivía encerrado entre los cerros del Alto Adige, en el Castillo Brunnenburg de su hija Mary, casada con el príncipe Boris de Rachewild. Le había pedido a unos amigos comunes que lo llevaran a visitarlo. Estaban todos reunidos en la sala del castillo cuando entró Ezra Pound, alto y delgado, quien se hundió en un sofá. De pronto, le preguntó a mi padre de dónde era y, al responderle que de Chile, le dijo que el español era un bellísimo idioma y siguió contando ciertas cosas. Luego, volvió a sumirse en el silencio, pero al despedirse de mi padre, Ezra Pound le dijo: «He dicho muchas cosas inteligentes en mi vida, pero he hecho tan pocas...». 




			Finalmente, antes de volver a Chile, en Roma entrevista al pintor Chirico. Sentado en el famoso Café El Rosati, divisó por primera vez a Giorgio de Chirico y consiguió una entrevista. El día señalado llegó a un departamento de un excesivo  lujo  barroco.  Según  mi  padre,  todo  lo  contrario  a  lo que debe ser la casa de un artista. 




			Hay muchos otros artículos que escribió, los cuales muestran una faceta suya muy desconocida: un periodismo literario único, teñido por la fantasía. Permiten entrever su visión tan particular del mundo que lo rodeaba, en especial la de Chile, llegando a lugares remotos, descubriendo realidades, personajes olvidados, rescatando tradiciones, además de un amplio registro de entrevistas a personajes de la cultura nacional. 




			De regreso en Chile le escribió a mi madre para encontrarse en Santos, Brasil. En un momento de locura, quisieron casarse en el barco, pero mi madre lo pensó mejor y desistió. Así, su largo noviazgo, no carente de altibajos, dudas, frustraciones y desencuentros, continuó en Chile hasta culminar en el matrimonio. 




			Al poco tiempo de casado, mi padre ya se había propuesto salir del país. Se sentía atrapado en un callejón, literariamente hablando, y pensaba constantemente en buscar nuevos horizontes. 




			Para él era absolutamente necesario escribir una obra mayor, algo que lo levantara más allá del medio, aunque no supiera bien en qué dirección. Tenía la ambición de hacer algo  monumental,  el  retrato  de  todo  un  mundo.  Sí,  retratar, porque  aunque  parezca  increíble,  en  aquella  época  todavía existía la obsesión con la «novela documento», con la «sencillez estilística» y la «claridad» como elementos necesarios para la gran prosa. En un ensayo revela: 




			Supongo que se trataba de un neorrealismo, de inspiración marxista, de literatura útil, significativa. No recuerdo quién me contó que Pablo Neruda había dicho en alguna parte: «Pepe tiene que escribir la gran novela social de Chile. Nadie siente el frío de los pobres como lo siente Pepe». Lo que, claro, es absurdo. 




			Estaba en estos conflictos cuando cayó en sus manos La  región  más  transparente, de  Carlos  Fuentes,  una  de  esas obras clave que llegan con un mensaje en un momento preciso. De una plumada terminó con todos los cánones de la sobriedad y la medida chilena. Destruyó su deseo de hacer algo literal que sólo fuera una transposición de la realidad. Le abrió las puertas a otro mundo, a otra estética. 




			Leer a Carlos Fuentes era como respirar por primera vez, era desembarazarse de una vez de todos los prejuicios del buen gusto, de la medida, de la realidad comunicable sólo de una manera documental, de la linealidad de la novela. Tan distinta a las grises tentativas de los novelistas de la llamada «Generación del 50» en Chile. 




			Como marido, mi padre le exige a mi madre dos cláusulas matrimoniales  indispensables. La primera, que supiera manejar un auto, ya que él no sabía y no iba a aprender nunca y, la segunda, que debía leer a Proust, porque si no, no tendrían de qué hablar. 




			Antes, durante y después de contraer matrimonio, José Donoso se somete a un proceso de psicoanálisis sin el cual quizás no hubiera dado ese paso tan definitivo que es casarse. Definitivo sobre todo cuando ocurre, como en su caso, a los treinta y siete años. Esto, sin embargo, no deja de ser la causa de los tempranos quiebres con mi madre, quien, a pesar de sus sufrimientos e inseguridades, lo apoya en todos sus proyectos. 




			El costo, como se verá en esta carta de noviembre de 1961, es alto: 




			Primera página de mi diario casada. Pepe dice que respetará mi diario, ojalá. 




			Estoy triste sin saber por qué muy bien. En este momento significa, al escribir, poder ser totalmente yo sin el temor de desagradar a Pepe, sin tener que esconderme a mí misma constantemente, de no hablar, de estar callada porque Pepe no quiere que hable. 




			A Pepe tampoco le gusta mi risa, sólo a veces... 




			Pienso que de verdad le intereso sólo como obra y reflejo suyo. 




			Pero luego, en otras páginas del diario, se siente feliz y escribe que su felicidad se llama «Pepe»: 




			Qué maravillosamente delicioso es sentirse feliz como esta noche. Sentir su deseo esta mañana, nuestra unión y alegría por la tarde, el que no quiera salir, ni estar con nadie, que el estar conmigo incluso sin hablarme como ahora que lee junto a mí. 




			En ese momento mi padre estaba atravesando por un embotellamiento literario. Sentía que no podía saltar más allá de su propia sombra y que vivía una vida que no le gustaba. Años después recordará esa época: 




			Y en mi sombra me encontraba siempre con la figura de un clochard, de un ser totalmente destituido y sin nada. Recuerdo, como primera piedra de El obsceno pájaro de la noche, las largas conversaciones con mi psicoanalista sobre esa figura que me acosaba, con la que soñaba, por la que sentía un atractivo feroz y un terror espantoso. Recuerdo, sobre todo, la envidia que me daba ese hombre que no tenía miedo porque no tenía nada que perder, cómo el clochard quedaba situado fuera del miedo, fuera de la envidia, como era, de alguna manera, la imagen del poder, yo quería ser él. Pero como nunca se me planteó la vida como una disyuntiva definitiva entre el clochard o el amparo del matrimonio que me salvaría de la temida intemperie de estos. Los seguía, les hablaba, sentía que la necesidad de ponerme en contacto con el mundo de ellos aumentaba, crecía, me obligaba a buscarlos una y otra vez, de nuevo con ese deseo de abandonarlo todo, de borrar mis huellas, de dejar atrás mi identidad y ser uno de ellos, en Santiago, en Buenos Aires, en Marruecos, en cualquier parte del mundo. Era la libertad de la destitución, de no poseer nada ni ser nadie, lo que en ese momento me seducía; más aún, lo que envidiaba obsesivamente. 




			A los pocos meses de matrimonio esta obsesión queda relegada por los problemas domésticos. Vivían entonces en una casita en el campo, en Santa Ana, Talagante, y él escribía su cuento «Santelices». 




			Mi madre sigue escribiendo en su diario las primeras experiencias de casada. Son palabras dolorosas y que describen la dinámica de una relación que se perpetuará en el tiempo: 




			Me dijo que cuando salíamos juntos lo dejaba en vergüenza. Debo convencerme de que por un largo tiempo no debo ser más que una sombra decorativa al lado de Pepe cuando estamos con gente. 




			Por el momento lo más importante es él, su angustia, su realización, su obra, su vida, y yo como un complemento para ella. 




			Como  vivían  siempre  en  casas  prestadas  por  algún amigo generoso, mi abuelo materno les regaló finalmente una que ellos podían diseñar a su gusto. La construcción tomó un lugar central y obsesivo en su existencia, desterrando, o enterrando momentáneamente, su profunda ligazón y dependencia de la idea del clochard. Era, en un plano simbólico, la negación a su posibilidad de «ser» un clochard, tener casa, mujer, jardín... 




			Hablando conmigo, cuando la muerte estaba ya cercana, me explicó, tendido en el chaise-longe de su estudio, su obsesión con los clochards: 




			—Una vez un amigo me dijo que quizás mi literatura se había empobrecido por todas las cosas que yo me negué, por no aceptar la disolución en mi vida, por no asumir que esa era «mi realidad». Quizás tenía razón, tal vez mi verdadera vocación se encontrara en la disolución. Y pensé y pensé durante días y días en el clochard, que encarnaba todas las posibilidades de disolución. Pero pensé también que uno de los atributos inseparables del escritor es su inmoralidad. Entregarme a la disolución del clochard hubiera sido sin duda un acto de integridad moral... integridad moral que indudablemente me hubiera impedido escribir. No hay que olvidar que siento terror, además de seducción, por la disolución y por el «clochardismo». Y actué, entonces, como tantas veces actúo, por terror, y dije no, y fui un ser inmoral porque preferí seguir siendo escritor antes que seguir «mi realidad», como si uno tuviera sólo una. Me reconozco un ser incompleto, no he vivido hasta las últimas consecuencias muchos de mis impulsos. Pero quizás sea esa inmoralidad mediante la cual voluntariamente me mutilo y acepto ser un hombre incompleto, lo que me permite escribir y lo que da a mi obra el sabor y el carácter que tiene. La esencia del escritor, me parece, es su visión limitada. 




			Pocos meses después de casados la vida en pareja se complica. A esas alturas, para mi madre el alcohol es un tema importante y causa roces en la relación. Además, deben operarla de urgencia a causa de unos quistes uterinos. 




			La noche en que se hospitalizó, escribió en su diario: 




			Se acaba de ir Pepe y empieza la noche larga y difícil de la víspera de mi operación. Estoy sola y deprimida, asustada de esta noche larga y vacía. Esta noche no podré tomar mi clásica «mamadera» para dormirme... 




			Me doy cuenta de que un problema que tengo que elaborar dentro de mí es mi sed de amor concentrada ahora en Pepe. Está bien quererlo tanto y él lo desea, pero mi excesiva ternura y deseo de amor pueden cansarlo. Quisiera por ello trabajar en algo  interesante  que  me  dé  algo  de  «vida  propia»  aceptable  y aprobable por Pepe. No tengo aún ni casa ni hijos que me ocupen, es complicado y caro empezar a pintar, aparte del hecho de que necesitamos que yo gane plata. 




			No quiero olvidarme de lo que me dijo hoy Pepe: «Cuando la odio a usted es porque me odio a mí mismo». Parece que sí me quiere, me ama mucho y me es tan importante. 




			Luego de la operación, a mi madre le dieron pocas esperanzas  de  tener  hijos.  Dado  que  lo  que  más  quería  en  el mundo era un hijo, el pavor de ser estéril la marcó profundamente. Los almuerzos familiares llenos de sobrinos, las navidades, las visitas a casas de amigos con hijos, comenzaron a ser un calvario para ambos. 




			Pero en el campo en Santa Ana hubo también momentos maravillosos. Escribe mi padre: 




			Era una época de acercamiento y amor total, pese a las regulaciones exteriores, a nuestros deseos e impulsos que regían nuestro amor físico. Recuerdo el frío invierno, cuando yo la hacía desnudarse junto a la estufa y me pasaba gran parte de la tarde dibujándola, hasta que la chimenea le ponía colorada todo un lado del cuerpo. Recuerdo la primavera, debajo de la glicinia, el perro a nuestros pies, y el olor a miel, bajo esa cortina de flores calientes. Recuerdo que María Pilar pintaba unos bodegones muy simples, muy blancos, quizás lo que más me gusta de todo lo que ha pintado en su vida, por lo directos. Recuerdo esa sensación de felicidad. 




			Mi madre comparte esos sentimientos: 




			Días de felicidad con Pepe. Hoy, por ejemplo, me llamó para hacer el amor a media mañana en medio de su trabajo y el mío, y tuve la sensación de que aunque yo pude gozar, a él le costó hacerlo y sólo pudo muy al final. Es él lo que cuenta... a quien amo, bendigo y agradezco a Dios que me lo dio y nos bendiga también con un hijo. Como siempre, como todo en mi vida, está costando mucho. 




			Es en ese preciso momento cuando empieza a escribir El obsceno pájaro de la noche. Lo primero que escribió fue el prólogo, en agosto de 1962, y terminaría en 1969. Muchos de los elementos de la novela final existían ya en estado embrionario en esa época, lo central, lo que engendró El obsceno pájaro de la noche fue el problema de la esterilidad. El Pique, al que alude en la novela, era un abyecto perro sarnoso, flaco y amarillo, que rondaba la casa de Santa Ana, tenía una mirada servil e hipócrita, se escabullía dentro de la casa y aparecía por todos lados. A pesar de que eran muy aficionados a los perros, no podían soportarlo, y mi padre, especialmente, le tenía una aversión particular. 




			Una noche en Santa Ana ocurre un hecho que marcará la escritura del Obsceno de acuerdo a un ensayo sobre la gestación de esta obra: 




			Yo había estado escribiendo mucho, recuerdo, y llamaron mis cuñadas un sábado para preguntar si podían ir a pasar el domingo en familia con nosotros. María Pilar contestó que lo sentía mucho, pero que era imposible porque yo estaba trabajando mucho y no se me podía interrumpir. Sin embargo, el domingo llegaron mis dos hermanos, con mis cuñadas y sus hijos, a quienes María Pilar y yo queríamos mucho, y queremos mucho. Me llamó a una habitación furiosa, diciéndome que era el colmo, que porque yo era escritor no se me respetaba, que si yo fuera cirujano como mi hermano Pablo, a ver si me iba a recibir durante una operación, etc., etc. Yo le dije que se calmara, y que —aunque tenía toda la razón del mundo— no tenía razón, y que puesto que estaban ahí, bien valía la pena pasarlo lo mejor posible. Yo estuve especialmente cariñoso con mis sobrinos y quizás porque sentí cierta hostilidad de María Pilar hacia ellos, algo me impulsó a «echarla», a decirle «Ándate... no quiero saber más de ti». Después que partió la parentela, nosotros cenamos. Noté que María Pilar había bebido y que tambaleaba un poco. Nos acostamos. Afuera la noche estaba inmensa y estrellada, era de primavera. Y entonces María Pilar comenzó a llorar, a decir que ella no servía para nada, que yo la había echado porque ella no era capaz de darme un hijo, o porque no me lo había dado todavía y quizás nunca me lo daría, que era basura, abyecta, que me dejaría, que claro, no merecía vivir a mi lado, que mejor se iba a vivir con el Pique, que cuando yo la necesitara, para lo que fuera, aunque no fuera más que para barrer la casa, la fuera a buscar a la caseta del Pique, que aullaba y aullaba, que la estaba llamando, que había luna llena, que ella me quería a pesar de todo y estaba a mi disposición, pero que no quería molestarme, porque no me merecía, ella sólo merecía al Pique. Con un empujón se liberó de mi abrazo, para ir desnuda donde el Pique, y cayó al pie de la cama, borracha, vomitando. Traté de consolarla, y entre abrazos y reconciliaciones, entre la angustia y el aullido del Pique afuera, se prolongó una de las noches más memorablemente embrujadas, abyectas, magníficas de mi vida, que cambió y me hizo aprender la relación con mi mujer, y, ciertamente, cambió el rumbo de El obsceno pájaro de la noche. Hijo de esta noche real fue uno de los capítulos de la novela. 




			Para mi madre, en tanto, el tema de la infertilidad fue cada vez más doloroso: 




			Mi deseo de un niño. Me he dado un año hasta probar otro médico. 




			Hoy creí ver cruzar a mi perro entre los autos y estoy llorando a sollozos. Este perro es la imagen del hijo que no tengo. 




			La angustia... dice Pepe que no debo «mamarme» por las noches como lo hago, compulsivamente tantas noches, por huir. Mi miedo se mete siempre en una copa de alcohol... tengo que encontrar otra respuesta, o no, enfrentarme con él y dejar que la respuesta se imponga. 




			 




			La casa que se estaban construyendo en Los Dominicos avanzaba. Su diseño quedó a cargo de dos arquitectos jóvenes, Rodrigo Márquez de la Plata y Jorge Swinburn. Aunque mi abuelo materno les había regalado esa magnífica casa, de todos modos fue una época muy difícil. Lo que mi padre recibía por sus colaboraciones en la revista Ercilla no era suficiente. Mi madre, asimismo, aportaba a la inestable economía familiar haciendo traducciones de obras como Les personnages, de Françoise Mallet-Joris, o Who’s Afraid of Virginia Woolf, pero eran muy mal pagadas. En su diario apunta sobre esta última: 




			Estoy traduciendo Who’s Afraid of Virginia Woolf. Es una obra estupenda y cruel. También encuentro que dirigida a un público muy sofisticado, pues está llena de sobreentendidos y simbolismos psicoanalíticos. 




			Debido a los gastos del tratamiento ginecológico contra la  esterilidad  y  la  cuenta  del  psicoanalista,  apenas  si  podían mantenerse a flote. 




			La casa, no obstante, se termina de construir y por fin se trasladan a Los Dominicos. Es realmente espectacular: tiene un gran patio circular rodeado de un muro como una viruta, con una torre hermética con un salón de dos pisos, y la cara interior de la casa abierta al parque y a la cordillera. A pesar de lo palaciego de la residencia, no tienen siquiera cómo calefaccionarla. Los sábados tenían open house a la hora del té y la casa se llenaba de amigos y enemigos que venían a verlos o a husmear. En esa época desfiló todo el mundo de la picaresca artístico-social-literaria  por  allí,  desde  Catalina  Cruz  y  Manolo  Montt hasta María Elena Gertner, Sonia Vidal, Manuel Rojas y Juan Agustín Palazuelos. Su gran amiga, Inés Figueroa, la primera mujer de Nemesio Antúnez, nunca quiso visitarlos. 




			Mi madre escribe justo antes del traslado a su nuevo hogar, donde todo se hará más difícil: 




			Cómo disfruto de la deliciosa calma, qué deliciosa vida la de estos meses, solos acá arriba, casi sin ir a la ciudad. El campo, su sol de invierno, el tecleo de la máquina de Pepe, el juego de los perros y yo pensando lo feliz que soy y cómo gozo de esta vida. 




			Pepe dice que está demasiado pegado a mí. Me da miedo pensar en este próximo año en USA. Soy, somos tan felices. 




			A su vez, mi padre apunta: 




			Recuerdo las reuniones en mi casa los sábados y el silencio del resto de la semana, recuerdo que escribí, escribí mucho, recuerdo haber leído La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, recuerdo  estar  obsesionado  con  la  pugna  Cortázar-Sábato,  tan inseparables en mi imaginación, recuerdo haberme hecho amigo de Carlos Alberto Cruz, que me satisfizo como amigo como hacía tiempo no me satisfacía ningún amigo nuevo, recuerdo que dejamos de ir a ginecólogos y volvimos a una vida erótica normal, nuestra, no esclavizada. 




			Recuerdo a muchos amigos en ese tiempo, recuerdo sobre todo cómo fructificó nuestra amistad con la pareja Jorge Swinburn y Poly del Río. Él era uno de los arquitectos que nos construyó la casa. Ella empezó a escribir conmigo en las jornadas del cuento  organizadas  por  Enrique  Lafourcade  en  1954,  y  posteriormente llegó a ser una de las «musas» de quien todos los escritores  se  enamoraban.  Nos  visitaban  con  bastante  frecuencia,  y con ellos era de las pocas personas con quienes se podía hablar de «gente»,  sin  «pelar»,  sino  analizando,  desmenuzando,  un  arte que después cayó completamente en desuso. Poly tenía alrededor de ella una corte de amigos-adoradores, Antonio Avaria, Armando Uribe, Jorge Sanhueza; todos, menos Sanhueza, muchísimo más  interesantes  contados  por  ella,  desmenuzados  y  analizados por ella, que conocidos en su cotidiana realidad. 




			Mi padre trabaja incansablemente: escribe y reescribe los primeros capítulos de El obsceno pájaro. Siente la imposibilidad de hacer que la novela avance. Escribe lo mismo sin incorporar más situaciones ni personajes; da vueltas en círculo y el proceso creativo se convierte en un laberinto. 




			A pesar de las dificultades, las ideas se le agolpan una tras  otra.  Anota  fechas,  planes,  estructuras,  argumentos;  la mayoría de los personajes ya están perfilados: la Peta Ponce, Humberto Peñaloza, Jerónimo de Azcoitía, Inés, la Iris Mateluna, Boy. En tanto, otros proyectos ocupan su cabeza y eso le permite descansar un poco de El obsceno pájaro de la noche. En su diario anota: 




			Juego, durante un día, con la idea de un curso y un libro sobre la novela contemporánea, que sugiere una visita del escritor chileno Mauricio Wacquez. Introducción: novelistas norteamericanos hoy. 1: Cortázar, el artista libre. 2: Carlos Fuentes, el sociólogo. 3: Ernesto Sábato, la metafísica Argentina. 4: Mario Vargas Llosa, hacia un humanismo integral de la novela. Pero decido no hacer nada. No puedo. Mi novela, mi novela, mi novela. Este libro lo proyecto para cuando yo cumpla cuarenta años. 




			Tardará cinco años más. 




			El trabajo en la revista Ercilla lo agobia y la idea de irse de Chile empieza a ser una necesidad. Por entonces, en noviembre de 1964, es invitado a un simposio en México. Es su primera invitación al extranjero en calidad de escritor. Saldría de Chile sin sospechar que esa ausencia duraría dieciséis años. 




			 




			Mi padre había conocido a Carlos Fuentes dos años antes,  en  un  congreso  en  la  Universidad  de  Concepción  en 1962. Al ser presentados, el mexicano le dijo: 




			—Tú no te acuerdas de mí, pero estuvimos juntos en el colegio The Grange, cuando mi padre era diplomático aquí en Chile; yo estaba varios cursos más abajo que tú, por eso no te acuerdas de mí. 




			Se  hicieron  amigos  inmediatamente.  Carlos  Fuentes le pidió que le regalara Coronación para llevárselo y mi padre le entregó varios ejemplares. Luego, se escribieron cartas durante los meses siguientes. Un día, Fuentes lo llamó: 




			—Cuate, le entregué tu novela a Fidel Castro y a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brant, que se la mandó  al  gran  editor  norteamericano  Alfred  A.  Knopf  y  quiere editarla. 




			Así se abrió para él el mercado internacional. 




			Carlos Fuentes, casado entonces con la bella actriz Rita Macedo, lo invita a quedarse en su casa y le presta una casita de huéspedes, que estaba al fondo del jardín, por tres meses para que escribiera tranquilamente. 




			El simposio, financiado por la Fundación Rockefeller, se lleva a cabo en la ciudad de Chichén Itzá, en Yucatán, a la cual,  por  la  distancia,  sólo  podía  llegarse  en  avión.  Carlos Fuentes y él estaban asustadísimos ante la idea de este viaje (ambos tenían en común el terror a volar en avión), pero finalmente parten junto a personalidades como Juan Rulfo, Lillian Hellman, William Styron, Norman Podhoretz, José Luis Cuevas y otros tantos, en un viaje que, tal como lo preveían, resultó infernal, con fuertes turbulencias, gritos de pánico y el consiguiente alivio una vez que tocaron tierra. 




			Años después, en el living de la casa en Santiago, Carlos Fuentes, tendido en un sofá, recordará este episodio entre risas e ironizando sobre lo que habría pasado si ese avión se hubiera caído: 




			—Habría sido el fin de una generación de luminarias literarias completa y el curso de la literatura latinoamericana habría cambiado por completo. 




			Aquella  vez  también  recordaron  amenamente  cómo un grupo de estas lumbreras, con tequila, whiskys y daiquiris en el cuerpo, tenía un gran alboroto en el pasillo del hotel jugando trivia: ¿Quién hizo el papel de Prissy en Lo que el viento se  llevó?,  ¿Con  quién  se  casó  el  modisto  Adrián?  Mi  padre, Cuevas y Styron eran los campeones indudables y los que más gritaban. ¿Intelectuales serios, durante un simposio, hablando de Lupe Vélez haciendo el papel de Cleopatra? 




			Este episodio le reveló a mi padre una nueva visión de un mundo que desconocía, según destaca en Historia personal del Boom: 




			El poder contestar algunas de esas cosas absurdas asentó de cierta manera en mí la sensación de pertenecer a una generación internacional y contemporánea, ya que participábamos todos de los mismos mitos cosmopolitas, a cuyos personajes aludíamos, y que para nuestra generación estos mitos triviales, tantos de ellos rescatados por el pop, tenían una vigencia por lo menos tan grande como los heroicos mitos nacionales. 




			Esa notable velada llena de recuerdos y risas será recordada también por una noticia triste. Esa misma noche, en el living de nuestra casa de Galvarino Gallardo, Carlos Fuentes, casado hacía muchos años con su segunda mujer, Silvia Lemus (La Güera), recibió la noticia de la muerte de su primera esposa, Rita Macedo. 




			De regreso en Ciudad de México, Carlos Fuentes invita a una comida en su casa para despedir a todos los asistentes al simposio. Esa noche mi padre conoce a Gabriel García Márquez. Mientras actrices, escritores, poetas, pintores, escultores, autoridades, cantantes y todo tipo de asistentes disfrutaban de la fiesta, mi padre buscaba a García Márquez por los salones, porque había leído El coronel no tiene quien le escriba y  alguien  le  había  dicho  que  Gabo  estaba  en  la  fiesta.  De pronto, se le acercó un señor de bigote negro que le preguntó si él era Pepe Donoso y con un abrazo latinoamericano comenzó una gran amistad, no exenta de futuros problemas, o envidias escondidas bajo la alfombra: 




			Vi a García Márquez como un ser sombrío, melancólico, atormentado por su bloqueo literario tan legendario como los de Ernesto Sábato y el eterno bloqueo de Juan Rulfo, del que salió con la gloria que es de conocimiento público. 




			Para mi padre el inicio del Boom como tal comienza con esta fiesta en casa de Carlos Fuentes, presidida por la figura hierática de Rita Macedo cubierta de brillos y pieles, y a la que describe como una diosa estática, intocable, era como si las autoridades culturales de México la hubieran prestado para la ocasión como valiosísima pieza traída del recién inaugurado Museo Arqueológico y Antropológico de México. 




			Esos meses en México fueron deliciosos para mis padres: buena relación entre ellos, paz para escribir, amigos, sabores, olores... Pero aun así él estaba atormentado por el lento y difícil desarrollo de El obsceno pájaro de la noche. Escribe entonces El lugar sin límites, que en un principio se llamaría Ríe el eterno lacayo. Aquel libro surgió de un pequeño episodio de apenas una página presente en una de las tantas versiones de El obsceno pájaro. Al respecto, mi madre, en su libro de memorias Los de entonces, cuenta: 




			Carlos Fuentes, en su escritorio, situado en el living de la casa, escribía Cambio de piel, con el tocadiscos a todo dar con música barroca, ponía una cortina de sonido entre él y el mundo que lo rodeaba. En la casita chica de atrás, al fondo del jardín, Pepe escribía El lugar sin límites. Yo, en una mesa puesta en la sombra del jardín, traducía Harry is a Rat with Women. Y Rita, en su pieza de costura que daba al jardín, trabajaba con su máquina de coser. Los ruidos, sumados a la música de Carlos y al tecleo de las tres máquinas de escribir, componían un concierto extraño, muy moderno. 




			Unos  meses  después,  a  mediados  de  1965,  viajan  a Nueva York invitados para el lanzamiento de Coronación por la Editorial Alfred A. Knopf. Era su primer libro traducido al inglés. La partida estuvo llena de complicaciones, pues al ir a buscar la visa para ingresar a los Estados Unidos se llevaron la gran sorpresa de que había sido rechazada. De inmediato empezaron a indagar sobre lo que podría haber ocurrido y luego de muchos llamados telefónicos descubrieron que el embajador de la India en Chile había informado a Estados Unidos que mi padre era comunista y miembro activo del Instituto Chino-Chileno de Cultura. 




			¿Cómo se gestó todo esto? Por una increíble venganza. Años antes, mientras trabajaba como reportero para la revista Ercilla, este embajador le pidió a mi padre que escribiera un artículo sobre la invasión al Tíbet por los chinos, para el cual él le daría todos los datos. Mi padre estuvo de acuerdo, pero quiso incluir información de la versión china de los hechos. Al parecer, esto hizo que el embajador se sintiera ofendido y se vengó. No pudieron viajar sino hasta que aclararon el asunto. Una vez que todo estuvo despejado pudieron entrar a Estados Unidos. 




			En Nueva York alojaron en casa de John Elliott, amigo de mi padre de los tiempos en que ambos estudiaban literatura en la Universidad de Princeton. 




			Alfred A. Knopf era el supremo editor americano de ese entonces. Su sello era uno de los más influyentes y de mayor visión para presentar al público norteamericano la literatura extranjera. Era, además, un gran sibarita: nadie como él sabía tanto de comida y sitios donde comer, y, por lo demás, nadie era más expresivo que él cuando el vino o el plato no cumplía con sus requisitos. Ser editado por Knopf, en aquellos tiempos, era toda una hazaña e implicaba un gran ceremonial. 




			La llegada a Nueva York, el ambiente, su nerviosismo por el lanzamiento de Coronation son recreados por mi padre en un ensayo: 




			Alfred A. Knopf y su mujer, Blanche, me ofrecieron un almuerzo en el Harmonies Club, el Club de la Unión Judía, y sólo entonces caí en que era judío, y pese a mis años como estudiante en la Universidad de Princeton, nada sabía sobre el vasto mundo judío neoyorquino hasta que leí Old Money, de Nelson W. Aldrich Jr., para comprender las diferencias, y sobre todo para captar la inmensidad del poder de los judíos en Nueva York. 




			María Pilar tenía muchos vestidos elegantes que guardaba de su trousseau para asistir al almuerzo, pero no tenía zapatos, así que partimos corriendo a comprar unos a la tienda más barata que encontramos y fueron la sensación de la fiesta. Alfred Knopf nos recibió muy elegante y refinado, pero algo pintoresco, gran gourmet; la comida era increíble. Su mujer, Blanche, una señora de piernas largas y flacas, se ocupaba de toda la parte francesa de la editorial, era muy amiga de Camus. Fue ella quien durante la Segunda Guerra Mundial le regaló «el impermeable» a Camus, que fue su atuendo típico. Blanche hablaba con María Pilar en un rincón, y ante la conversación ansiosa de María Pilar de no poder quedar embarazada, le contestó muy seriamente «don’t have children, have dogs». 




			Después, el editor los llevó a comer a la casa de John Hersey, donde cenaron con el arquitecto Philip Johnson y Richard Ellmann, el biógrafo y editor de James Joyce, además de otros notables comensales. Al día siguiente, la invitación fue al Metropolitan Opera y al Opera Club, pero de etiqueta. Mi padre tuvo que rápidamente conseguir prestado un esmoquin para tal ocasión. Sentando en el palco del club sentía que el mundo se abría ante él. 




			José  Donoso  recuerda  a  este  personaje  tan  especial que era Alfred Knopf como un hombre corpulento y colorado, vestido siempre con camisas escandalosamente llamativas, con unos agresivos bigotes y patillas blancas, con innumerables pares de anteojos, siempre colgando sobre su pecho junto a su máquina fotográfica. Era un verdadero espectáculo. 




			Los Knopf invitaron a mis padres a pasar un fin de semana a su casa en Purchase, Connecticut, en las afueras de Nueva York. 




			Antes de la cena no sirvió más que un jerez muy suave (consideraba una grosería tomar whisky, que anestesia las papilas del gusto). Recuerdo el menú de gourmet: una entrada consistente en delgadas rajas de melón rosa alternadas con melón verde,  espolvoreadas  con  un  poco  de  jengibre  confitado;  luego,  un espectacular y abundante guiso de perdices en una fuente, cubierta por masa de milhojas; no recuerdo el postre. Se habló de muchas cosas, entre otras de la belleza de la campiña americana, que lamentábamos no conocer mejor. Entonces, Alfred rugió: «Si hubieran tenido la cortesía de levantarse más temprano esta mañana, los pensaba llevar de paseo». 




			Era verdad, María Pilar y yo llegamos agotados después de los inusuales festejos neoyorquinos y para reponernos habíamos dormido toda la mañana. Al echarnos en cara nuestra descortesía, Alfred se puso rojo de ira, parecía que iba a estallar al igual que cuando lo conocí por primera vez en Chichén Itzá e irrumpió sobre el bullicioso juego de trivia que sosteníamos: Knopf apareció en pijama y nos gritó que nuestra conducta no era decente y mejor sería que nos fuéramos a acostar si no queríamos que se quejara a las autoridades del hotel. 




			En  este  viaje  a  Nueva  York  coinciden  con  Carlos Fuentes. Estaba supervisando la filmación de la última parte de Las dos Elenas, en la que actuaban William Styron, Norman Podhoretz, Jules Pfeiffer, Lee Radziwill. Mis padres aparecieron como extras en una fiesta en el Hotel Saint Regis. 




			El último día son invitados a una comida para agasajar a Carlos Fuentes en el departamento de Rodman Rockefeller y su esposa, Bárbara, quienes habían financiado el simposio realizado recientemente en México. Esperando encontrar grandes lujos, quedaron sorprendidos con la exagerada sencillez del decorado: la cena misma fue desilusionante, pues esperaban caviar y champagne francés, pero era un simple cordero con patatas cocidas. Mi madre recuerda a raíz de esta invitación: 




			Rodman comentó: 




			—Nosotros no vamos a discotecas porque son muy caras. 




			Pensaba, estoy segura, que esa declaración, el sencillo cordero y las porcelanas falsas serían puntos a su favor, que atraerían nuestra aprobación y simpatía latinoamericana, y que no percibiríamos su sentimiento de culpa. 




			Después, por esas cosas fortuitas de la vida, lo llaman de la Universidad de Iowa para ofrecerle un puesto como profesor de un curso sobre literatura inglesa. 




			Acepta inmediatamente. 
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