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    «Huellas de auténticos idealistas»


    ¿Quiénes fueron los que desafiaron durante años el autoritarismo, asumiendo riesgos, sin doblegarse ni perder la fe, a pesar de la apariencia inconmovible del gobierno de facto? ¿Cuál fue el corazón de la resistencia del pueblo oriental a la dictadura? ¿Cómo surgían esos actos de resistencia que se multiplicaban por todo el Uruguay, muchos de ellos de apariencia inocente, que el régimen no atinaba a poder reprimir? ¿Cómo se gestó la admirable victoria del «No» al proyecto de reforma constitucional, el 30 de noviembre de 1980, que asombró al mundo?


    Son las voces de ocho activos protagonistas de ese tiempo, cada uno con su historia de vida, que nos brindan respuestas. Claves para entender una época y, sobre todo, para comprender las motivaciones profundas de cientos de miles de compatriotas que defendieron la libertad con convicción y decisión.


    Son personas de carne y hueso. No forman parte del relato armado, de la historia oficial de la historia reciente, a menudo autocomplaciente tan solo con un pequeño grupo de iluminados. Y, además, a menudo falsa.


    Porque no fueron las armas que derrotaron a la dictadura. Sino la fe inquebrantable en el valor de la democracia y la confianza en la lucha pacífica, aun en los momentos más duros, que compartían la inmensa mayoría de los uruguayos. Como ellos bien dicen: todo el mundo tenía claro que nosotros íbamos a resistir […], pero [también] era claro que no usábamos armas. 


    La referencia a protagonistas esenciales de ese tiempo acompaña el desarrollo de este libro original y necesario. Wilson Ferreira Aldunate, Carlos Julio Pereyra, Mario Heber, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Luis Alberto Lacalle Herrera, Guillermo García Costa, Gonzalo Aguirre, Fernando Oliú —entre muchos otros— aparecen una y otra vez. Con particular énfasis en la figura de Wilson, retratada de manera magnífica a través de la polifonía de los protagonistas, cada uno con sus singularidades. La voz de Wilson resuena a lo largo de esta obra y algunas de sus frases augurales sacuden el relato. Como en la ocasión en que, durante un acto electoral en la Curva de Maroñas, se desencadenó de improviso un violento temporal. Todos pensaron que Wilson bajaba del estrado y el mitin se daba por concluido. Por el contrario, levantó sus brazos y dijo: «¡Que venga el viento y sople fuerte, y barra lo que haya que barrer, y limpie lo que tenga que limpiar! ¡Pero cuando el viento se nos vuelva huracán, que sople sobre estas viejas banderas del Partido Nacional, que son el símbolo de la Patria misma!». O aquella con la que se despidió del Parlamento y de la democracia, la aciaga noche del 27 de junio del 73: «Los señores senadores me perdonarán que arroje al rostro de los autores de este atentado el nombre de su más radical e irreconciliable enemigo, que será, no tengan la más mínima duda, el vengador de la República: ¡Viva el Partido Nacional!».


    Sin embargo, los protagonistas no dejan de ser estos muchachos veinteañeros, que a esos referentes de dimensión nacional por lo general apenas los conocían. Esta también es una de las grandes virtudes de la obra. Lo que nos revela una dimensión maravillosa de la democracia uruguaya: la capacidad de transmitir, de generación en generación, a través del ejemplo de vida, de la palabra y de las vivencias compartidas, sus valores esenciales, los que no se pueden perder, los que todos y cada uno de nosotros debemos defender, sin importar en qué lugar de la sociedad nos encuentre la historia, cuando nos llega la hora de su cita. Esos momentos de decisión, en los que la actitud que adopta cada ciudadano de verdad importa. Porque es lo que hace la diferencia. Para bien o para mal.


    El libro recorre muchos de los hitos más relevantes de la historia reciente. Los desvelos transformadores de la década del sesenta que sacudieron al mundo —incluido el intento de revolución armada en Uruguay devenido en terrorismo—, el «descubrimiento» de Wilson —como ellos lo llaman con acierto—, el programa de gobierno «Nuestro compromiso con usted», las dramáticas elecciones de 1971, el nacimiento del Movimiento Universitario Nacionalista, la multitudinaria marcha por «Patria y ley», la noche del golpe de Estado, las elecciones universitarias de setiembre del 73 —donde el MUN obtuvo casi un tercio de los sufragios y la mayoría en varias Facultades—, los asesinatos de Buenos Aires y el entierro del Toba en el cementerio del Buceo, el atentado contra el Triunvirato del Partido Nacional —con el consecuente asesinato de Cecilia Fontana de Heber y la respuesta popular del 10 de setiembre del 78—, la victoria del «No» en 1980, el inolvidable acto del Obelisco, el regreso y la prisión de Wilson, el final de la dictadura. Estos hechos fueron mojones decisivos, verdaderas divisorias de aguas, en los cuales tomar por uno u otro camino hacía toda la diferencia. Tan solo un ejemplo: el programa «Nuestro compromiso con usted». Su presentación en sociedad durante un acto público del Partido Nacional en el barrio de la Unión de Montevideo fue, en apariencia, un hecho más de una campaña electoral. Dicho Partido poseía programas de principios cuando menos desde mediados del siglo XIX. Otros partidos políticos uruguayos tenían también los suyos desde larga data. Sin embargo, este programa fue, quizás, el primer programa de gobierno en la historia política del Uruguay. Contenía ideas avanzadas y progresistas para la época y para el presente, sostiene con justicia el texto. Estos jóvenes percibieron que su eventual militancia en esas filas se traduciría en acciones concretas que cambiarían el Uruguay en el futuro próximo. Y decidieron dar el paso adelante. Muchos miles pensaron lo mismo y jalonaron los tiempos por venir.


    Cuando llegaron los tiempos de sombras, ellos optaron por resistir. Y así fraguaron una amistad que es, en uno de sus significados más profundos, una forma de resistencia. Que se manifestó de las formas más diversas. Desde confeccionar volantes y distribuir los célebres casetes de Wilson, hasta organizar reuniones con los más variados pretextos donde poder propagar la voz de la libertad, que el régimen pretendía acallar. Cumpleaños, casamientos, fechas patrias, misas, todo evento servía para ello. Alimentados por los consabidos «centros de información», que se tornaron emblemáticos, como la farmacia del Cacho López Balestra, los altos del boliche de Nicaragua y Minas o la vinería Teluria.


    Ese tiempo del silencio requirió de mucho ingenio e imaginación para poder expresarse y lograr ser escuchado. Muchos fueron los caminos recorridos que aparecen reflejados en esta obra. Y entre esos caminos vale destacar —por su valor como símbolo de una sociedad que lucha por preservar su esencia en épocas oscuras— el rol de la cultura. La voz de los cantores, la inspiración de los músicos y la pluma de los poetas se volvieron formas de luchar por la libertad perdida y tan añorada. Eustaquio Sosa, Carlos María Fossati, la tribu de los Soares de Lima, entre muchos otros, aparecen con justicia en estas líneas. Desde las estrofas del himno del MUN («El MUN ha abierto sus alas»), coreadas a viva voz y con toda el alma desde el atrio del Paraninfo de la Universidad, hasta el estribillo del tema «Leandro Gómez», ¡Hasta sucumbir, hasta sucumbir, liberar la patria o, si no, morir!, convertido en verdadero himno de la resistencia, cantado hasta enronquecer por chicas y muchachos de ese tiempo, en cuanta ocasión se presentara. Todo ello y más desfila por las páginas de este libro. Sin olvidar el cancionero Cimarrones —que tantos recuerdos me evoca, dado que con Carlos Soares de Lima fuimos quienes lo elaboramos y publicamos—, así como su accidentada presentación en sociedad, en una plazoleta a la salida de una misa que terminó con casi medio centenar de detenidos. Como ellos afirman: el canto popular tuvo mucho que ver en mantenernos juntos […], mantuvo viva esa mística. Muchos otros uruguayos de ese tiempo podrían suscribir lo mismo.


    Una época en que se sentía un gran vacío. Había miedo, no se veía una salida, tan solo una tenue luz en el horizonte. Pero, como ellos lo dicen, sabías que no podías resignarte. Las detenciones y los apremios de todo tipo eran permanentes, pero también lo eran los actos de resistencia, algunos más organizados y otros a como saliera. Porque, como bien se señala: Lo suyo no fueron hazañas, sino gotas de persistencia con la convicción de que la suma tarde o temprano hace río. Con el sólido cimiento de una amistad forjada en tiempos de prueba y la entereza para saber cumplir el mandato de Wilson —expresado en su último mensaje público, la noche del golpe, en el Cerrito de la Victoria—: si hay algo que no se debe perder, a pesar de todas las adversidades, es la fe en el país y su gente. Y mucho menos la alegría.


     


     


    RUPERTO LONG

  


  
    1/ 

 Tiempo de encuentro


  


  Los fines de los sesenta y principios de los setenta son tristemente célebres para el Uruguay. Se han escrito ríos de tinta intentando resguardar la memoria de esa etapa del país, aunque tal vez nada sea demasiado ni suficiente. Sin embargo, hay una arista de esta historia que no ha sido visitada a cabalidad por la historiografía ni por la conversación ciudadana, pese a su íntimo significado y proyección.


  Concluyendo la década de 1960 el Uruguay vivía una profunda crisis frente a la cual emergió como figura descollante en defensa del Estado de derecho y de las instituciones el senador Wilson Ferreira Aldunate. Planteó un compromiso de futuro realista y esperanzador para el país, que motivó a buena parte de la ciudadanía y, en particular, a la juventud. Entre ellos, jóvenes que se acercarían a las urnas por primera vez en 1971 se sintieron motivados a militar en pos de un país mejor desde la humilde posición en que cada uno se encontraba. La derrota de ese año no los amilanó y continuaron su militancia desde la Universidad, a través del Movimiento Universitario Nacionalista (MUN).


  Encauzaron una expresión nueva en medio del dicotómico escenario, singular y propia, que conciliaba la sed de cambio con el amor por la patria y la defensa de sus instituciones. Aun tras la derrota del Partido Nacional en las urnas, lograron un espacio lleno de significado que tiempo después se vio truncado con la intervención de la Universidad por parte del gobierno golpista. Fue la germinal expresión de un sentir que con los años oscuros redobló vigor. Sus esfuerzos de resistencia tuvieron más de creatividad que de épica. Wilson derramó en aquella juventud un mensaje lleno de sentido, aun desde la ausencia. Sus alternativas, sencillas y profundas, podrían ser las de un montón de uruguayos que fraguaron aquellos años como pudieron, entre el desconcierto y el compromiso.


  Esta es la historia de un puñado de esos jóvenes que, sin conocerse entre sí, ingresaron a la Facultad de Derecho de la Universidad de la República y se embarcaron en esos vientos militantes. Allí surgió una amistad que se prolongó por cincuenta años, la misma que hoy los motiva a rescatar en estas páginas su vivencia.


  Tenían en común el orgullo de ser universitarios —eran los primeros de sus familias en ingresar a los estudios terciarios— y su decidida adhesión al Partido Nacional. Compartían la convicción de que quien indagara en la historia de este país no podría ser sino blanco. Ambas condiciones les permitieron conocerse pronto y con el tiempo se consolidó esa hermandad que los abraza hasta el presente. Los une, los moviliza y los mantiene vitales su compromiso con la patria, el mismo que los ilusionaba en la juventud y que los encontró activos en los años difíciles de la dictadura.


  Hoy quieren resguardar sus recuerdos con la ilusión de que refresquen los del lector.


  
    2/ 

 Nosotros también queríamos cambiar el mundo


  


  Hoy son nueve, eran más. Los protagonistas de esta historia representan en buena medida a una porción de su generación que veía contradicciones e injusticias, y como jóvenes estaban dispuestos a cortar amarras respecto de los viejos modelos. Pero no a cualquier precio. Intuían que era posible un camino del medio, a medida. Se hicieron blancos.


  Llegaban a la mayoría de edad en plena convulsión del 68, cuando el mundo era un tembladeral y Uruguay bailoteaba en sus coletazos. Un país impactado en lo político, en lo social y en lo económico. Partidos desmembrándose en medio del descrédito de sus actores; un tajo difícil de mensurar en el plano ideológico que se traducía en la experiencia cotidiana al estudiar, trabajar y pensar; y una economía en crisis que desnudaba un modelo agotado.


  Después de casi un siglo de mandatos colorados, el Partido Nacional venía de experimentar el ejercicio de gobierno por dos períodos (1958-1966), en el formato colegiado. En la siguiente elección se plebiscitó una nueva Constitución, presidencialista, y ganó por mucho el Partido Colorado, con la fórmula encabezada por el general Oscar Gestido y Jorge Pacheco Areco. Fue un golpe duro para los blancos.


  El presidente moriría abruptamente en el primer año de gobierno, con lo que en 1968 Jorge Pacheco Areco asumió las riendas del Ejecutivo. De línea autoritaria y regresiva, frente a las crecientes protestas sociales tomó medidas represivas como ilegalizar partidos, censurar medios y decretar las medidas prontas de seguridad, mecanismo previsto como excepción que, sin embargo, se extendió en el tiempo y acentuó el involucramiento de las Fuerzas Armadas.


  Para entonces los movimientos de guerrilla, protagonizados por el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN), ya campeaban (desde 1963, con el asalto al Club de Tiro Suizo), como expresión de la Guerra Fría que tapizaba casi todo el planeta.


  Eran tiempos de la floreciente Revolución cubana y de la interminable guerra de Vietnam. Eran tiempos en que el Che Guevara, de visita en el país, se entrevistaba con Eduardo Víctor Haedo (en ese momento, presidente del Consejo Nacional de Gobierno colegiado) y disertaba en la Universidad.1 No había humor para medias tintas ni espacio para expresiones de centro.


  Se hablaba de imperialismos y de autodeterminación. Se hablaba de justicia social, pero ¿cuál? Se hablaba de ideas políticas y de que los políticos son todos corruptos. Se hablaba… Por sobre todas las cosas, se hablaba. Y se actuaba. Se polemizaba en una cena familiar, y en el grupo de amigos, y en la clase. Se participaba y se tomaba partido.


  Al interior de las familias, la tradición de las divisas se fundía con la sed de una generación que asomaba queriendo cambiarlo todo sin echarlo a perder. Querer al país y transformarlo. Seguir perteneciendo. Romanticismo y radicalismo. ¿Cómo encauzar aquel viento impetuoso?


  La respuesta no estaba clara ni era unánime entre los protagonistas de esta historia. Venían de realidades diferentes y tenían sensibilidades y caracteres distintos.


  Me crie en Durazno, paraje Cuchilla de Ramírez, cercano al arroyo Cordobés, zona montaraz si la hay, lo que se dice «el interior profundo». No había luz eléctrica —ni la hubo hasta 1987— y el pueblo más cercano quedaba a 36 kilómetros. A poco andar a caballo llegábamos a la estancia El Cordobés, altar de los blancos, donde se congregan todos los 10 de setiembre. Por supuesto que con mi padre éramos asiduos a esa peregrinación, conjuntamente con un imponente escuadrón de vecinos de la 7.ª Sección, que ensillaban sus tordillos —tenían que ser caballos blancos— y se colocaban el poncho blanco y celeste para partir sobre la madrugada hacia el encuentro con «el General». Con 10 años ya tenía mi caballito y mi poncho blanco y celeste.


  De modo que provengo de una familia profundamente comprometida con el Partido Nacional, con sus luchas por la democracia, el voto popular y la libertad, por la defensa de las leyes, la soberanía nacional, con su tradición y también con la emoción de ser parte de esta colectividad política. ¿Podría no ser blanco?


  Recuerdo que para las elecciones de 1966, como siempre sucedía desde que tengo memoria, en cada acto eleccionario nuestra casa era donde se formaba el campamento de los blancos. En ese entonces yo era un paisano semiinstruido, joven y entusiasta, aún más entusiasmado por la vida que por la política. Faltaba poco para que marchara a Montevideo y me topara con los impresionantes edificios y aprendiera a cruzar una avenida. Faltaba poco para conocer otro país, cruzando el umbral del IAVA [Instituto Alfredo Vásquez Acevedo]. Carlos Selhay


   


  Para mi abuelo paterno, los políticos eran «mala gente». No obstante, se ilusionó mucho con Javier Barrios Amorín (de quien era pariente) y con la Unión Blanca Democrática, esperando un cambio de gobierno para bien. Recuerdo haber ido con él a recibir la caravana de la victoria del Partido Nacional al puente Blanco (kilómetro 206 de ruta 9 sobre el arroyo de Rocha) en 1958; con 6 años de edad, fue mi primer contacto con la política. En Rocha había una suerte de caldo de cultivo por algo que el Movimiento Nacional de Rocha reivindicó mucho, que era la rectitud de proceder, hacer las cosas bien. Era el ansia por hacer un tipo de política nueva, sana, sin vicios, sin corruptelas. Y así marché a estudiar a Montevideo, con la pureza o la ingenuidad del joven, y del interior, creyendo que las cosas se pueden hacer de otra manera y con relativa facilidad. Después que llegás al barro, la realidad es distinta. Juan Gabito


   


  Mi familia paterna era de inclinación colorada, batllistas, y mi madre era blanca independiente. Mi abuelo materno, a quien no conocí porque falleció muy joven, tenía en el departamento de Flores un almacén de ramos generales y era un caudillo local herrerista. En mi caso, si bien me interesaba la política —con cierta orientación por tradición familiar paterna hacia una línea colorada batllista—, no tuve una definición hasta que comenzó a surgir la figura de Wilson. Soy uno de los tantos casos, en particular de gente joven, que llegó al Partido Nacional de su mano. Walter Planells


   


  Vengo de familias blancas. Me acuerdo de muy chiquilín, 16 o 17 años, de que mi padre me llevó a dar un discurso en un club de la lista 26 en la calle Rondeau. Se estaba inaugurando y tenía que haber gente joven para que hablara también. Entonces mi viejo dijo: «Gustavo va como joven», ¡y caí en el medio de todo eso sin saber nada! No logré más que tartamudear. No sé qué dije, tampoco los que estuvieron presentes. Pero después eso me quedó picando. Era una época en la que la política estaba mucho más instalada en el entorno cotidiano. La política-política, la partidaria, las ideas, las discusiones… era parte del paisaje, de cualquier conversación. Fue natural que terminara enganchado en la actividad política y buscara por dónde encaminar esa vocación. Gustavo Delgado


   


  Mi familia era blanca, aunque no de gran militancia. Mi abuelo y mi tío, que vivían en Treinta y Tres, colaboraban con las campañas. Mi padre, como funcionario del Banco La Caja Obrera, no podía militar. La que sí era fanática de la política era mi madre, Sylvia Durand, que, según los cuentos, embarazada de mí, iba a las barras de las Cámaras de Senadores y Diputados, siempre muy informada. Quizás de allí viene mi avidez por saber acerca de la realidad del país. Horacio Muniz
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