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    La ilusión constante de la revolución consiste en creer que las víctimas de la fuerza, por ser inocentes de las violencias que se producen, manejarán la fuerza con justicia si se pone en sus manos.


    Pero —salvo las almas que están muy próximas a la santidad— las víctimas están manchadas por la fuerza como los verdugos.


    El mal que está en la empuñadura se transmite por la punta de la espada.


     


    SIMONE WEIL, La gravedad y la gracia


     


     


    Todo esto no tendría que durar, pero durará siempre. El siempre de los hombres, naturalmente, un siglo, dos siglos… Y luego será distinto, pero peor. Nosotros fuimos los gatopardos, los leones. Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra.


     


    GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, El gatopardo

  


  
    1. El buen combatiente

  


  Cuando conoce a la muchacha, hace tiempo que está solo. Ni siquiera ha entrado a aquel lugar a buscarse una mujer, sino a dejar que el tiempo transcurra. Sin que él lo haya planeado ni mucho menos, ella está sentada a su lado y él le está pagando una copa. Recuerda la época en que las putas parecían putas y no adolescentes sin maquillaje. Claro que quienes parecen putas son los travestidos y las mujeres han tenido que volver a seducir con la equívoca apariencia de la pureza. Ella es flaca y delicada, de cuello y piernas largas. Huele a limpio y no a perfume barato. Lleva el pelo rubio suelto y ligeramente ondulado. Tiene los ojos claros, de un color indefinido, y los dientes sanos. La boca grande y los labios carnosos ofrecen algo entre la súplica, el refugio y el desdén. Viste con discreción y sonríe con una cierta tristeza.


  Nada más empezar a hablar, ella le cuenta que también está sola. Después de la tercera copa —que ella no bebe, solo simula hacerlo—, le muestra la cicatriz reciente en el antebrazo. El hueso fracturado, le cuenta, rasgó la piel y dejó esa marca indeleble. La dulzura de su rostro se crispa cuando menciona al hombre que se lo hizo. El nombre quedará grabado a fuego, a partir de ese instante, en la mente de Sánchez: Daniel Dustborn.


  Ella ha roto toda vinculación con él y se siente en paz por primera vez en mucho tiempo.


  Cuando era niño, la catequista le había entregado una lista, una especie de ayuda memoria que contenía, agrupándolos por tema, una interminable enumeración de pecados. Los que más abundaban eran los que atentaban contra la pureza. Le resultó lógico. Él no robaba, amaba y honraba a sus padres, todavía no era un asesino, concurría a misa los domingos y fiestas de guardar; no pecaba contra los mandamientos restantes. Para la Iglesia de Roma, aquel mandato específico y concreto, que seguramente hacía a la buena convivencia entre los judíos: «No cometerás adulterio», se había duplicado: «No cometerás actos impuros», pero también: «No consentirás pensamientos ni deseos impuros», enfatizando la gravedad y ensanchándose hasta contener infinitas faltas. Al principio fueron denominados pecados de la carne, de manera genérica, traicionando el mandato original, pensaba él. Para cuando la lista que recibió fue elaborada, figuraban como pensamientos impuros o malos pensamientos, de manera que no dejaban casi nada fuera.


  Con el tiempo, el concepto de pecado cambió. Primero se volvió más comunitario, más grave, en la medida en que afectaba a otras personas. Fueron tiempos de preocupaciones sociales para la Iglesia universal y Roma no atinaba, todavía, a oponerse. Después lo haría.


  Poco más adelante, la idea de pecado se relacionó con el proyecto de vida de cada uno y con los actos que traicionaran ese plan. Él pensó que los Padres de la Iglesia habían acertado nuevamente al considerar la responsabilidad individual, tal como antes tuvieron en cuenta al prójimo. El problema lo planteó la existencia de los niños, quienes no podía haber definido una misión aún: no puede ser traicionado lo que no existe, ni un caminante desviarse de una senda que todavía no ha sido trazada. El asunto se zanjó recordando la existencia del pecado original, que si bien es atribuible a faltas ajenas, constituye un estigma inevitable: Heredarás la culpa.


  La muchacha tiene un pecho tatuado. Él recién lo advierte cuando ya han dejado la whiskería y ella se desnuda en la habitación. Darse cuenta, lo hace temblar de excitación como cuando era un adolescente. Perder el control de sus músculos, en aquel entonces, si bien lo perturbaba, lo hacía sentirse vivo. Ahora teme que ese temblor incontrolado, ese frío que viene del calor y le llega hasta los huesos, le provoque un ataque cardíaco. Aunque la toma con más violencia de la que acostumbra —ha sido educado para tratar siempre a las mujeres con ternura—, solo siente una ligera taquicardia. Esta comprobación lo llena de alivio. Mira a la joven mujer que se ha dormido a su lado —¿ha sido realmente tan intensa su entrega?— y, por primera vez en mucho tiempo, se siente bien.


  Aparta un mechón de pelo y observa el pecho de la muchacha. Cuando Sánchez fue detenido por primera vez, los tatuajes eran propios de marineros —anclas, nombres de mujer— o de gente del bajo o de la cárcel, no de mujeres jóvenes como aquella. Hoy casi todas parecen llevar uno. El de la muchacha es un ideograma japonés o chino, cuyo significado él ignora y no se atreve a preguntar y que acaricia muy levemente con la punta de los dedos. Ella se despierta y enciende un cigarrillo. Él la mira fumar y se sorprende. Años atrás, nada hubiera tenido de particular que una mujer fumara después de tener sexo; ya casi nadie lo hace. Incluso él ha dejado el cigarrillo, después de fumar durante más de cuarenta años, y no ha vuelto a probarlo. Todavía lo extraña.


  ¿El recuerdo de los cigarrillos se disolverá en el aire como el humo? ¿Habrá que recurrir a las viejas películas, a los antiguos libros, para saber lo que era fumar?


  Él es consciente de que los tiempos han cambiado. Cuando ve las primeras películas donde los artistas posmodernos muestran oscuras escenografías casi apocalípticas, con gente andrajosa calentándose en plena calle, alrededor de tanques en cuyo interior arde todo lo que pueda servir de combustible, rodeados de una violencia permanente y gratuita en apariencia, piensa que exageran. Ahora, pocos años después, cuando es preciso forrarse de látex para no contraer el sida, rodearse de rejas para no ser asaltado y cubrirse de bloqueador solar para no morir calcinado, piensa que tal vez aquellos directores de arte se quedaron cortos.


  Se viste lentamente. Ya sabe que volverá al local noche tras noche y se da cuenta de que no conoce el nombre de la muchacha.


  —¿Por quién debo preguntar? —dice.


  —Por Amparo —replica ella.


  —¿Y si no estás? —pregunta, angustiado de repente.


  —Volvés en otro momento… —Hace una pausa, sonríe halagada y con una cierta ternura—. O preguntás por Carlos, en la barra. Siempre sabe dónde estoy.


  Y él sabe que su soledad tiene consuelo.


  Luego, costumbre de hombre maduro que ha tomado conciencia de la vejez que se avecina, la besa en la frente y sale de la habitación.


  Camina por la vereda a través de la madrugada fría y lluviosa, con las manos en los bolsillos y el cuello del saco levantado. Está pensando en cómo será Amparo a la luz del día, cuando el poema le cae en los labios junto con la llovizna. Llueve en el mar con un murmullo lento. / La brisa gime tanto, que da pena. / El día es largo y triste. El elemento / duerme el sueño pesado de la arena. ¿Así comenzaba, exactamente o la memoria lo engaña, como siempre? Pronto se cumplirán cincuenta años del día en que el maestro, un cura, lo obligó a aprenderlo de memoria. No le importó. Le gustó hacerlo. Llueve, la lluvia lánguida trasciende / su olor a flor helada y desabrida. / El día es largo y triste, uno comprende / que la muerte es así, que así es la vida.


  Leopoldo Lugones, piensa. De eso está seguro. Lo que no puede afirmar con certeza es si así son exactamente los versos que el poeta argentino escribió, ni si el poema que recuerda está completo. Ha olvidado el título, duda acerca de algunas palabras y no sabe si la puntuación es la correcta. Así lo recuerda: Sigue lloviendo, el día es triste y largo. / En el profundo gris se abisma el ser. / Llueve y uno quisiera, sin embargo, / que no dejara nunca de llover.


  Aquel poema marcó las tardes de lluvia de su infancia y de la adolescencia melancólica que vino luego. ¿Es realmente tan notable como a él le parece? Sabe que Lugones fue un poeta muy discutido, pero siente que a él le hubiera gustado escribir ese poema del argentino, cuyo título ya no recuerda.


  El poeta suicida Leopoldo Lugones, anarquista en su juventud y más tarde socialista, terminó escribiendo La hora de la espada, para brindar sustento ideológico al golpe militar de Uriburu en 1930, y engendró a Polo, el inventor de la picana eléctrica y de otro método de tortura conocido como «submarino». Este consiste en hundir la cabeza del detenido en un tacho de agua, inmunda a causa de los vómitos, los mocos y otros humores de presos ya torturados, hasta un instante antes de la asfixia definitiva. El comisario Leopoldo Lugones hijo, Polo, fue padre de Susana Pirí Lugones, montonera desaparecida durante la dictadura militar de Videla, Massera y Agosti, quien se presentaba como «la nieta del poeta y la hija del torturador».


  Sánchez camina y está a punto de tropezar con el cuerpo inmóvil del muchacho que se atraviesa a su paso sobre la vereda. Sin saber por qué, fuerza la mirada en la oscuridad, como si esperara encontrar el rostro de su propio hijo. «Otro pelotudo —piensa—, criado sin juguetes bélicos y leyendo El Principito.»


  —Mejor aturdirse, ¿verdad, compañero? —dice en voz alta, antes de esquivar el cuerpo y continuar su marcha.


   


   


  Horas antes de escapar del país, cuando su hijo tenía apenas cuatro años, Sánchez había entrado a una juguetería a comprarle un regalo para que el niño no se olvidara de él. Recordó cuando, siendo él mismo un escolar, viajó a Buenos Aires con el equipo de fútbol del barrio. En una juguetería del centro encontraron unas reproducciones de armas utilizadas en el lejano oeste en distintas épocas, de una fidelidad asombrosa y a un precio increíblemente bajo. Por esos años, el cambio favorecía a los uruguayos. Varios de sus compañeros compraron más de una. Él no, a pesar de que lo había cautivado un revólver confederado de la guerra de Secesión y de que tenía el dinero necesario. Tuvo la absurda idea de que se lo iban a quitar al pasar la aduana. Mientras esperaban en fila, al llegar de regreso a Montevideo, el aduanero los miró fijamente y, con una seriedad fingida, solo preguntó:


  —¿Les ganaron?, ¿o perdieron con los porteños?


  —¡Les ganamos…! —respondieron todos casi al mismo tiempo.


  —Cuatro a uno —se animó a agregar él.


  —Entonces, pasen —replicó el hombre, con una inmensa sonrisa.


  Recorrió la juguetería, buscando algo similar a aquella maravilla que había tenido en sus manos tanto tiempo atrás, en Buenos Aires. Solo encontró juguetes didácticos —que proliferaban en esos años—. Una muchacha se le acercó y le preguntó si podía ayudarlo en algo.


  —Sí, muchas gracias —respondió él—. Busco un revólver.


  La mujer lo miró con una mueca de horror no disimulada.


  —De juguete —agregó él, casi asustado por la reacción de la muchacha.


  —Acá no vendemos esas cosas, señor —respondió ella, tajante y pronunciando las palabras con un profundo desprecio, como si él le hubiese pedido algo impropio.


  Comienza a llover más fuerte y enseguida a granizar. El ruido de las piedras de hielo contra la vereda golpea como los botones de un bandoneón interfiriendo y completando la música de un tango.


   


   


  Así como un rato antes se acordó del poema, le cae el recuerdo de otra muchacha, de nombre incierto, que los dejaba verla mientras trabajaba. La habían descubierto de casualidad, cuando, con la mirada perdida a través de la calle angosta que los separaba del apartamento de ella, hablaban de cualquier cosa con tal de no tener que concentrarse en los libros de filosofía que descansaban sobre la mesa. A través de los visillos mal cerrados alcanzaron a verla, desnuda, caminar hasta la puerta y despedir a un hombre con un beso. Ella no los vio ese día. Después, cuando espiarla se les volvió costumbre, la muchacha se dio cuenta de que la miraban y de que mirar era lo único que querían, y resolvió dejar que lo hicieran. Las persianas permanecían cerradas o las cortinas corridas cuando estaba sola en la casa. Cuando iba a recibir a alguien, se acercaba a las ventanas, apenas cubierta su desnudez con una bata transparente, y, sin mirarlos, levantaba lentamente las cortinas de enrollar, apartaba las de tela, estiraba las sábanas, encendía una portátil junto a la cama y fumaba, de pie contra la ventana. En algún momento, siempre, levantaba la vista hacia el apartamento donde ellos hacían que estudiaban, se quitaba la bata y los miraba desafiante, ofreciéndoles algo, más cercano al desprecio que al refugio o la súplica, pero dándoles un poco más de ella. Después, al sonar el timbre, caminaba altiva hasta la puerta, recibía al hombre y trajinaba sus rutinas sobre la cama iluminada y, a veces, mientras el hombre de turno se movía y jadeaba sobre ella, volvía la cara hacia el edificio de enfrente y los miraba a través de la calle estrecha y transitada.


  Jamás lograron encontrar a la muchacha en otra parte que no fuese aquella, a través de la ventana y desnuda, por más que la buscaron, a todas horas, en las veredas del barrio, en el almacén, en la verdulería, en la farmacia.


  Deja de llover de golpe, poco antes de que el día amanezca. Sánchez camina todavía rumbo a su casa. La ciudad está casi desierta. En el centro se cruza con un muchacho joven, bien vestido, quien al verlo se detiene y se acerca.


  —Señor, ¿no quiere una mamada por cien pesos? —dice, con el mismo tono neutro con que se pide un cigarro.


  Pocos minutos después, solo en su cama, se siente exhausto. Todavía no ha rezado y eso, de una manera casi infantil, lo angustia. Cada noche intenta no dormirse sin decir, al menos, el minúsculo resumen de plegaria que se ha inventado: «Señor, por favor, protégenos, ayúdanos, perdónanos. Aleja a la muerte de nosotros y también el miedo a la muerte».


  Hace mucho tiempo que se cuestiona la utilidad de la oración. Su propia concepción de Dios ha variado. La que le inculcaron en su infancia, un Ser Supremo con un plan para cada una de sus criaturas, dejó de servirle hace ya mucho tiempo. En la cárcel intentó leer a Pierre Teilhard de Chardin —el teólogo que pedía a los hombres que no se escandalizaran ingenuamente por la interminable espera impuesta por el Mesías; que afirmaba que, no obstante, los hombres caminan hacia la Palabra que ha sido pronunciada pero todavía no escuchada («como el esplendor de las estrellas que emplea tantos años para llegar a nuestros ojos»)—, al que nunca llegó a comprender. Lo que sí entendió fue que aquel sacerdote jesuita se había atrevido a defender la evolución de las especies, dando por cierta la teoría de Darwin, y yendo incluso más allá al sostener que también la materia y el pensamiento forman parte de ese proceso; a negar el pecado original, a interpretar los sacramentos, a objetar la procreación como fin primario del matrimonio y a aceptar el control de la natalidad. Se propuso leerlo más por curiosidad que por interés, porque el Santo Oficio había hecho retirar sus obras de los centros dependientes de la Iglesia católica y porque era uno de los pocos libros que estaba disponible, pero no pudo. En rigor, no pudo con muchos de los libros sobre teología que comenzó a leer. Retuvo algunos conceptos generales y el pragmatismo de Blaise Pascal afirmando que, si Dios no existe, nada se pierde con creer en Él, y que si existe y uno lo ha negado, se pierde todo. («Prefiero equivocarme creyendo en un Dios que no existe, que equivocarme no creyendo en un Dios que existe. Si después no hay nada, evidentemente nunca lo sabré, cuando me hunda en la nada eterna; pero si hay algo, si hay Alguien, tendré que dar cuenta de mi actitud de rechazo»).


  A la única teóloga que estima, casi sin haberla leído, es a Simone Weil. No a la política francesa, aclara siempre, sino a la judía parisina convertida al catolicismo, que estudió en La Sorbonne, luchó junto a los anarquistas en la guerra civil española, logró escapar a los Estados Unidos, ya enferma de tuberculosis, y murió en Inglaterra por negarse empecinadamente a comer una ración mayor a la que tenían acceso los judíos, sus hermanos, en la Francia ocupada por los nazis.


  «Pues la verdad esencial respecto a Dios —afirmaba ella— es que Dios es bueno.» La simpleza del enunciado lo conmueve. «Creer que Dios puede ordenar a los hombres actos atroces de crueldad e injusticia es el error más grande que puede cometerse a su respecto», agregaba. Entonces, él piensa que tampoco se le pueden atribuir a Dios actos de saña inusitada tales como la ceguera de un poeta, la artrosis en las manos de un pintor, la sordera de un músico, la esclerosis múltiple de una joven violonchelista, la lepra de un tallador de madera, la muerte súbita de un niño. Entonces cree en un Dios que no lo ampara, pero tampoco elige cuál de sus hijos ha de enfermar o morir, ni de qué manera, y que les ha dado el más conmovedor e inquietante de los regalos: la libertad.


  Él acepta que su teoría es seguramente absurda; sin embargo, no se siente solo. ¿Es menos irracional, se pregunta, negar a Dios porque permite que una guerra suceda a otra guerra, una muerte injusta a otra, la supremacía del mal? Puede entender que alguien maldiga a Dios por consentir todo eso, pero ¿negarlo?, ¿decretar su inexistencia? ¿Cómo puede algo que no existe consentir o denegar?


  En la mayor parte de los casos que conoce, ese es el tránsito: Dios ha dejado que algo terrible me pasara, en consecuencia, no creo más en Él; a partir de ahora ha dejado de existir para mí.


  Un día le avisan a su compañero de celda que su padre ha muerto. Solicita permiso para concurrir al entierro; las autoridades del Penal se lo niegan. El hombre permanece con la mirada fija en la pared durante horas y él ni siquiera atina a consolarlo.


  —Yo no sé si tu Dios existe o no —dice de pronto el hombre, saliendo por un instante de su obstinado silencio—, pero qué tremendo hijo de puta resultó ser.


  —No —replica él, de manera casi automática—, ese no es mi Dios.


  No fue esa la primera vez que no estuvieron de acuerdo.


  —El opio de los pueblos —le había dicho antes el otro.


  —Perdón, no te escuché, estaba distraído pensando en otra cosa.


  —Tu religión, el opio de los pueblos, dije.


  —El opio de los pueblos —dijo él como si masticara las palabras y después hizo una larga pausa, una pausa de cárcel, como para asimilar lo que ambos habían dicho—. No —respondió entonces—, no me parece, me parece que no.


  —¿Creés que no, que no adormece, que no vuelve estúpida a la gente, que no convierte a los pueblos en sumisos?


  —Creo que no. Tu amigo Marx se olvidó de algo importante, que de no haber existido las religiones gran parte del arte más sublime nunca hubiera existido.


  —Del arte occidental y cristiano, decís vos, de las estampitas sobre Jesús y la Virgen.


  —No, del arte universal, occidental y cristiano, o no cristiano, judío, chino, japonés, hindú, musulmán, africano, precolombino. Buscá donde quieras. En la Biblia y la literatura, en la música antigua, los negro spirituals, el góspel, las danzas indígenas… En la arquitectura.


  Se conmovió al pensar que Bach podría no haber compuesto jamás el Oratorio de Navidad, ni Mozart la Misa de Réquiem, ni Haendel Israel en Egipto o Vivaldi Judith triunfante, entre tantas y tantas obras; ni La piedad esculpida por Miguel Ángel, ni existido el barroco colonial, ni realizadas las estatuas colosales de los incas, o los Budas gigantescos, El jardín de las delicias del Bosco, La huida a Egipto de Brueghel o los miles de pinturas religiosas de casi todos los grandes pintores desde el comienzo de los tiempos. O que las pirámides del Sol y de la Luna y el templo de Quetzalcóatl nunca se hubieran levantado, y la capilla de Nuestra Señora de las Alturas en Ronchamp ni siquiera hubiera sido soñada por Le Corbusier, ni Eladio Dieste proyectado y construido la parroquia del Cristo Obrero en Estación Atlántida.


  Se mantuvo en silencio, sin embargo. Como el otro no dijo nada, agregó:


  —No, no me parece que Marx tuviera razón. Ya estaría bueno dejar de repetir la misma cantinela. Pero ustedes no pueden, ¿no?


  Varias veces ha querido confrontar sus ideas con un cura. Aunque ya no le interesa la Iglesia de Roma, con su estructura monárquica y sus oídos sordos a las voces de sus hijos. Los curas no le molestan, tiene muchos amigos entre ellos; solo elige quedarse con esa personal y extraña teología donde la oración se vuelve inútil en razón de la libertad.


  Pero no se atreve a dejar de orar. Esta noche, reza por ella. Intenta no dormirse hasta terminar la plegaria.


  Un rapiñero, menor de edad, con infinidad de entradas judiciales, es encontrado al amanecer, colgando boca abajo en lo alto de una reja, enganchado de las piernas y con un tiro en la cabeza. Nadie sabe si salía de robar o si aún no había llegado a hacerlo, ni se tiene la menor idea de quién efectuó el disparo mortal. Después de descartar varias hipótesis, la policía sospecha que algún vecino, sin antecedentes ni armas registradas, lo descubrió en el intento y lo mató.


  —Un hombre harto —piensa Sánchez.


  Mientras tanto, a más de cien kilómetros de allí, un hombre viejo mataba a un vecino con quien había tenido una discusión por un ternero que se había pasado de campo, clavándole un destornillador en el pecho. Un destornillador, como bien se sabe, es una herramienta, no un arma y, para los jueces, esa diferencia constituye un atenuante.


  Antes no era así. Antes, como mucho, colocaban hojillas de afeitar entre las tablas de los toboganes en los parques infantiles o tatuaban cruces gamadas, con la punta de una navaja, en la piel de las muchachas judías o anarquistas.


  —Busco a Amparo —dice, dirigiéndose a la mujer que está detrás del mostrador.


  —No está.


  —Ya sé que no está, hace días que la busco.


  —Y no la vas a encontrar, falleció.


  —¿Cómo que falleció?


  —Falleció, la mataron.


  —Pará, pará, pará…, ¿qué mierda me estás diciendo, cómo que la mataron?, ¿vos sos Carlos?


  —No. Carlos tampoco está. Se está ocupando de los trámites, es amiga de ella.


  —Ya, sé, Amparo me dijo, pero no entiendo nada. Decís que la mataron ¿cómo?


  —Qué te importa, ¿vos sos familiar?


  —No, amigo. ¿Qué pasó?


  —Lo que le puede pasar a cualquiera: le pegaron un tiro.


  El sábado de noche es cuando a la mujer del segundo piso del bloque F se le vuelve más evidente su situación: está sola y es madre de cuatro hijos. Desde el atardecer comienza a abonar el desasosiego que germinará, inexorablemente, cuando sus hijos salgan. La niña no. No tiene todavía edad suficiente y la acompaña hasta que el sueño la vence, lo cual suele acontecer cuando sus hermanos mayores todavía no han dejado el apartamento.


  —Antes de las tres en casa —los despide siempre al salir.


  —Esto no es una casa —suele replicarle el mayor, el que seguramente sabe más que los otros—, es un apartamento de mierda. Una casa era la que teníamos cuando estaba papá.


  La mujer se ha vuelto más y más aprensiva a medida que el tiempo pasa. Pensó que iba a ser al revés, que la angustia se iría atenuando cuando crecieran. Pero no.


  Los muchachos se despiden y se van.


  Ahora está en la cama y trata de leer un libro. Se dice a sí misma que acaban de salir, que ninguno volverá hasta dentro de varias horas y que para qué preocuparse entonces. Sin embargo no puede evitarlo. Los ojos se le cierran de cansancio, deja el libro, apaga la luz y dormita entre sobresaltos. Sabe que no podrá descansar hasta que oiga entrar al último de sus hijos, cuando el ruido familiar de la llave en la cerradura se lo anuncie.


  El barrio está en silencio. Ningún ómnibus nocturno pasa cerca del edificio y solo, muy de cuando en cuando, un taxi se detiene en las proximidades. Aguza los sentidos, presta atención, hasta que se da cuenta de que es demasiado temprano para que alguno de los muchachos regrese. Trata de dormir y por momentos lo consigue.


  Se despierta consternada e inquieta. Ha perdido la noción del tiempo transcurrido. No enciende la luz, ni mira el reloj —nunca lo hace—, para no aceptar la irracionalidad de su conducta. Elige vivirlo como un juego, como algo que a todas las madres les sucede, eso la hace sentirse menos paranoica o estúpida. Tampoco se levanta jamás a revisar las camas para confirmar si han llegado. Prefiere pensar que en algún momento se durmió tan profundamente que no oyó llegar a ninguno de ellos.
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