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    NOTA DEL AUTOR


    


    En su gran mayoría los libros del Mundodisco se han bastado a sí mismos, en tanto que obras completas e independientes. Haberlos leído en cierto orden ayuda, pero no es esencial.


    Este es distinto. No pude ignorar la historia de lo ocurrido antes. Yaya Ceravieja apareció por primera vez en Ritos iguales. En Brujerías se convirtió en la jefa no oficial de un diminuto conventículo de brujas formado por la plácida y muy casada Tata Ogg y la joven Magrat, la de la nariz roja, cabellera eternamente despeinada y cierta tendencia a ponerse sentimental con las gotas de rocío en las rosas y los bigotes de gatitos.


    Y lo que resultó fue una historia bastante emparentada con la de cierta famosa obra sobre un rey escocés, y con Verence II convertido en rey de Lancre, un pequeño país lleno de bosques y montañas.


    Técnicamente eso no debió haber ocurrido, dado que estrictamente hablando Verence no era el heredero, pero las brujas lo consideraron el hombre más apropiado para el puesto y, como dicen ellas, bien está lo que bien acaba. También terminó con Magrat llegando a un muy precario Entendimiento con Verence… de lo más precario, en realidad, dado que ambos eran tan tímidos que se olvidaban de lo que querían decirse el uno al otro cada vez que se encontraban, y cuando alguno de ellos conseguía decir algo el otro no entendía lo que había querido decir y se ofendía, y ambos pasaban una considerable parte de su tiempo preguntándose qué estaría pensando el otro. Puede que eso fuese amor. O algo que se le parecía bastante.


    En Brujas de viaje, las tres brujas tuvieron que cruzar medio continente para enfrentarse al Hada Madrina (quien había hecho al Destino cierta oferta que este no podía rechazar).


    Esta es la historia de lo que ocurrió cuando volvieron a casa.


    Y AHORA, SIGAN LEYENDO…

  


  
    


    Y ahora, sigan leyendo…


    ¿Cuándo comienza?


    Hay muy pocos comienzos. Oh, ciertas cosas parecen comienzos. Alguien sube el telón, mueve el primer peón o dispara el primer tiro,1 pero eso no es el comienzo. La obra, la partida o la guerra no son más que una ventanita que da a una cadena de acontecimientos que pueden remontarse a miles de años atrás. Lo realmente importante es que antes siempre hay algo. Siempre estamos ante un caso de Y Ahora, Sigan Leyendo.


    El ingenio humano ha dedicado muchísimas horas a tratar de descubrir el primer Antes.


    El estado actual de los conocimientos puede resumirse de la siguiente manera:


    En el principio había la nada, que estalló.


    Otras teorías sobre el primer comienzo recurren a dioses que crearon el universo a partir de las costillas, las entrañas o los testículos de su padre.2 Hay muchísimas teorías de ese estilo. Son interesantes, no por lo que te dicen sobre la cosmología, sino por lo que dicen sobre las personas. Eh, chicos, ¿con qué parte creéis que hicieron vuestro pueblo?


    Sin embargo, esta historia empieza en el Mundodisco, el cual viaja a través del espacio sobre la espalda de cuatro enormes elefantes que a su vez son transportados encima del caparazón de una enorme tortuga, y que no ha sido hecho de trocitos de los cuerpos de nadie.


    Pero ¿cuándo empezar?


    ¿Hace millares de años? ¿Cuando una gran cascada de piedras humeantes cayó del cielo, hizo un agujero en la montaña Cabeza de Cobre y aplastó todo el bosque en un radio de diez leguas a la redonda?


    Los enanos las extrajeron del suelo, porque aquellas piedras estaban hechas de una especie de hierro y los enanos, en contra de la opinión general, aman el hierro más que el oro. Lo que ocurre es que, si bien hay más hierro que oro, cuesta más componer canciones sobre el hierro que sobre el oro. Los enanos adoran el hierro.


    Y eso era lo que contenían las piedras: el amor al hierro, un amor tan intenso que atraía hacia sí todo cuanto estuviera hecho de hierro. Los tres enanos que encontraron la primera roca no lograron zafarse de su atracción hasta que consiguieron quitarse sus pantalones de cota de malla.


    Muchos mundos son de hierro, en el núcleo. Pero el Mundodisco tiene menos núcleo que un pastel de frutas.


    Si encantas una aguja en el Disco, esta se orientará hacia el Eje, donde el campo mágico es más potente. Es muy simple.


    En otros lugares, en mundos diseñados con menos imaginación, la aguja gira a causa del amor al hierro.


    En aquel entonces, tanto los enanos como los humanos tenían una acuciante necesidad de amor al hierro.


    Y ahora, adelantemos el tiempo hasta llegar a un punto situado cincuenta años o más antes de ese «ahora» que nunca se está quieto, a la ladera de una colina y una joven que corre. No está huyendo de algo ni corriendo hacia algo, sino solo corriendo lo bastante rápido para mantenerse por delante de un joven, aunque sin llevarle una ventaja suficientemente grande para que dicho joven se dé por vencido. Ahora está saliendo de los árboles y entrando en el valle donde, encima de una ligera elevación del terreno, se encuentran las piedras.


    Tienen la altura de un hombre y son un poco menos gruesas que un hombre gordo.


    En cierta manera, la verdad es que no parecen gran cosa. Si hay un círculo de piedras del cual tienes que mantenerte alejado, sugiere la imaginación, debería tratarse de colosales trilitos vagamente amenazadores y antiguos altares de piedra que pregonan a gritos el oscuro recuerdo de sangrientos sacrificios. Eso debería haber, no estos pedruscos tan sosos.


    Al final, esta vez ella correrá demasiado rápido y, de hecho, el joven que la persigue riendo la perderá de vista, terminará hartándose y al cabo de un rato decidirá volver al pueblo solo. En este momento ella no lo sabe, y se limita a atusarse distraídamente las flores que lleva en el cabello. Ha sido esa clase de tarde.


    Ella sabe todo lo que es necesario saber acerca de las piedras. Nunca se le habla a nadie de ellas. Y nunca se le dice a nadie que no se acerque a ellas, porque quienes se abstienen de hablar de las piedras también saben cuán poderosa es la atracción de lo prohibido. Ir a las piedras simplemente es… algo que no debe hacerse. En especial si somos unas jovencitas encantadoras.


    Pero lo que tenemos aquí no es una jovencita encantadora, tal como suele entenderse la expresión. Para empezar, no es hermosa. Hay cierta tensión en la mandíbula y un arco en la nariz que podrían, con una suave brisa de acompañamiento y bajo la luz adecuada, ser calificados de hermosos por un cortés mentiroso. Además, en sus ojos hay la clase de brillo que poseen quienes se han descubierto más inteligentes que la mayoría de las personas que los rodean, pero aun así no han aprendido todavía que una de las cosas más inteligentes que pueden hacer es evitar que dichas personas lleguen a averiguarlo. En combinación con la nariz, eso le confiere una expresión cuya sagacidad resulta desconcertante. No es una cara con la que puedas hablar. Si abres la boca te encontrarás enfocado por una mirada penetrante que declara: más vale que lo que estás a punto de decir sea interesante.


    Ahora las ocho piedras que se alzan sobre su pequeña colina están siendo sometidas a esa mirada penetrante.


    Hummm.


    Y después la joven se aproxima con cautela. No con la de un conejo presto a salir huyendo en cualquier momento, sino con algo más parecido a la manera en que se mueve un cazador.


    Se lleva las manos a las caderas, las cuales no ofrecen demasiado punto de apoyo.


    Una alondra revolotea en el soleado cielo de verano. Aparte de eso, no hay ningún otro sonido. Abajo en el pequeño valle, y más arriba en las colinas, los saltamontes chirrían y las abejas zumban y la hierba se agita con un sinfín de microrruidos. Pero en torno a las piedras siempre hay silencio.


    —Estoy aquí —dice—. Muéstrate.


    La figura de una mujer de oscuro cabello vestida de rojo aparece dentro del círculo. El círculo no es lo bastante grande para que sea posible arrojar una piedra al otro lado, pero la figura se las ingenia para aproximarse desde una gran distancia.


    Otras personas habrían salido huyendo. Pero la joven no huye, y eso despierta el interés de la mujer del círculo.


    —Así que eres real.


    —Por supuesto que lo soy. ¿Cómo te llamas, muchacha?


    —Esmerelda.


    —¿Y qué quieres?


    —Nada.


    —Todo el mundo quiere algo. Y si no quieres nada, ¿por qué estás aquí?


    —Solo quería averiguar si eras real.


    —Para ti, desde luego que lo soy. Tienes muy buena vista.


    La joven asiente. Si alguien tirara piedras contra su orgullo, las piedras rebotarían en él.


    —Y ahora que ya has averiguado que soy real —dice la mujer del círculo—, ¿qué es lo que quieres?


    —Nada.


    —¿De veras? La semana pasada subiste a lo alto de las montañas que se elevan por encima de Cabeza de Cobre para hablar con los trolls. ¿Qué querías de ellos?


    La joven ladea la cabeza.


    —¿Cómo sabes que hice eso?


    —Está flotando en tu mente encima de todo lo demás, muchacha. Cualquiera podría verlo. Con tal de que tenga… muy buena vista, claro.


    —Algún día seré capaz de hacer eso —dice la joven relamidamente.


    —Quién sabe. Podría ser. ¿Qué querías de los trolls?


    —Yo… quería hablar con ellos. ¿Sabías que creen que el tiempo fluye hacia atrás? Porque puedes ver el pasado, dicen, y…


    La mujer del círculo rió.


    —¡Pero en el fondo son como esos estúpidos enanos! Solo les interesan los guijarros, y no hay nada interesante en los guijarros.


    La joven ejecuta una especie de uniencogimiento de hombros efectuado con un solo hombro, como indicando que los guijarros bien podrían suscitar un callado interés.


    —¿Por qué no puedes salir de entre las piedras?


    Está claro que esa no es la pregunta que debía formular. La mujer la pasa por alto.


    —Puedo ayudarte a encontrar mucho más que guijarros —dice a continuación.


    —No puedes salir de ese círculo, ¿verdad?


    —Déjame darte lo que quieres.


    —Yo puedo ir a cualquier sitio, pero tú estás atrapada dentro de ese círculo —dice la joven.


    —¿De verdad puedes ir a cualquier sitio?


    —Cuando sea una bruja podré ir a cualquier sitio.


    —Pero tú nunca serás una bruja.


    —¿Qué?


    —Dicen que nunca escuchas. Dicen que eres incapaz de controlar tu mal genio. Dicen que careces de disciplina.


    La joven sacude la cabeza.


    —Oh, así que también sabes eso, ¿verdad? Bueno, se podía esperar que dijeran eso, ¿no? Pero tengo intención de ser una bruja digan lo que digan. Una bruja puede descubrir las cosas por sí misma. No tiene por qué escuchar a un montón de viejas atontadas que nunca han tenido una vida. Y, dama del círculo, seré la mejor bruja que haya habido jamás.


    —Con mi ayuda, me parece que podrías llegar a serlo —dice la mujer del círculo—. Creo que tu chico te está buscando —añade con dulzura.


    Otro de esos encogimientos de hombros unilaterales para indicar que, por lo que a ella respecta, el chico se puede pasar el día entero buscándola.


    —Lo seré, ¿verdad?


    —Podrías ser una gran bruja. Podrías ser cualquier cosa. Lo que quieras ser. Entra en el círculo. Deja que te lo muestre.


    La joven avanza unos pasos y titubea. Hay algo en el tono de la mujer. Su sonrisa es encantadora y afable, pero algo en la voz… demasiado desesperada, demasiado apremiante, demasiado ávida.


    —Pero estoy aprendiendo muchas…


    —¡Entra en el círculo ahora mismo!


    La joven vuelve a titubear.


    —¿Cómo sé que…?


    —¡El tiempo del círculo ya casi ha terminado! ¡Piensa en todo lo que puedes aprender! ¡Hazlo!


    —Pero…


    Pero eso ocurrió hace mucho tiempo, en el pasado.3 Y además, ahora la perra es…


    … más vieja.


    


    Una tierra de hielo…


    No invierno, porque eso presupone un otoño y quizá algún día una primavera. Esta es una tierra de hielo, no solo un tiempo de hielo.


    Y tres figuras a caballo, en lo alto de la ladera nevada, que no apartan los ojos del anillo formado por ocho piedras. Vistas desde este lado parecen mucho más grandes.


    Podrías observar a las figuras durante algún tiempo antes de darte cuenta de qué había de extraño en ellas —más extraño, es decir, que sus ropas—. El hálito caliente de sus monturas quedaba suspendido en la gélida atmósfera. Pero el de los jinetes no.


    —Y esta vez —dijo la figura del centro, una mujer vestida de rojo— no habrá derrota. La tierra nos recibirá con los brazos abiertos. A estas alturas ya debe de odiar a los humanos.


    —Pero había brujas —dijo uno de los jinetes—. Me acuerdo de las brujas.


    —Las había, sí —dijo la mujer—. Pero ahora… Pobres, pobres criaturitas. Apenas si les queda ningún poder. Y se han vuelto sugestionables. Sus mentes son dóciles y maleables. He estado rondando por ahí, querido mío. Por la noche, yendo de un lado a otro. Sé qué clase de brujas tienen ahora. Deja que yo me ocupe de las brujas.


    —Me acuerdo de las brujas —dijo el tercer jinete con insistencia—. Mentes como… como metal.


    —Ya no. Te repito que yo me ocuparé de ellas.


    La reina sonrió benévolamente al círculo de piedras.


    —Y luego podréis hacer lo que queráis con ellas —dijo—. Yo, por mi parte, prefiero tener un esposo mortal. Un mortal especial. Una unión de los mundos. Para que vean que esta vez tenemos intención de quedarnos.


    —Al rey no le gustará nada.


    —¿Y cuándo ha importado eso?


    —Nunca, mi señora.


    —El momento se aproxima, Lankin. Los círculos se están abriendo. Pronto podremos regresar.


    El segundo jinete se apoyó en el pomo de la silla de montar.


    —Y entonces podré volver a cazar —dijo—. ¿Cuándo? ¿Cuándo, oh, cuándo?


    —Pronto —dijo la reina—. Pronto.


    


    Hacía una noche muy oscura, con la clase de oscuridad que no se explica simplemente por la ausencia de luna o estrellas, sino esa oscuridad que parece rezumar de algún otro lugar, tan espesa y tangible que podrías coger un puñado de aire y escurrir la noche de él.


    Era la clase de oscuridad que hace que las ovejas salten las vallas y los perros se refugien en sus casetas.


    Y sin embargo el viento era más bien cálido, y no tanto fuerte como ruidoso, la clase de viento que aúlla en los bosques y gime dentro de las chimeneas.


    Era la clase de noche en que las personas normales se tapan la cabeza con la manta, porque perciben que hay ciertos momentos en los que el mundo pertenece a otras entidades. Por la mañana volvería a ser humano: habría ramas caídas y unas cuantas tejas se habrían desprendido del techo, pero todo sería humano. Hasta que llegara ese momento, no obstante, más valía estar bien tapadito en la cama.


    Pero había un hombre despierto.


    Jason Ogg, herrador y maestro de forja, accionó un par de veces el fuelle de su fragua por aquello de mantener la imagen y volvió a sentarse encima de su yunque. En la fragua siempre hacía calor, incluso cuando el viento silbaba alrededor de los aleros.


    Jason Ogg podía herrar cualquier cosa. Una vez le trajeron una hormiga, para gastarle una broma, y Jason pasó la noche en vela trabajando con una lupa y el yunque que había hecho con la cabeza de un alfiler. La hormiga todavía andaba por allí, en algún lugar de la fragua: de vez en cuando, Jason podía oír el ruidito metálico que producía al ir y venir por el suelo.


    Pero esta noche… Bueno, esta noche, en cierta manera, iba a pagar el alquiler. La fragua era de su propiedad, por supuesto. Llevaba muchas generaciones pasando de un Ogg a otro. Pero una fragua era algo más que ladrillos, hierro y argamasa. Jason no hubiese podido ponerle un nombre, pero estaba allí. Representaba la diferencia entre ser un maestro herrador y meramente alguien que se limitaba a retorcer el hierro dándole formas complicadas para ganarse la vida. Y tenía algo que ver con el hierro. Y algo que ver con el que se te permitiera ser muy bueno en lo que hacías. Se hubiera podido decir que era una especie de alquiler.


    Un día su papá llevó al joven Jason a dar un paseo por el bosque y le explicó lo que tendría que hacer en noches como aquella.


    Habría noches, le dijo, habría noches —y Jason sabría cuándo era una de esas noches sin necesidad de que se lo dijeran—, habría noches en que alguien vendría con un caballo para que se lo herraran. Trátalo bien. Ponle herraduras. No te distraigas. Y procura pensar únicamente en las herraduras.


    A estas alturas, Jason ya se había acostumbrado.


    El viento se incrementó, y el crujido de un árbol cayendo resonó en algún lugar del bosque.


    El pestillo vibró.


    Y luego llamaron a la puerta. Una vez. Dos.


    Jason Ogg cogió su venda y se la puso sobre los ojos. La venda era muy importante, le había dicho su papá. Evitaba que te distrajeras.


    Abrió la puerta.


    —Buenas noches, milord —dijo.


    —QUÉ NOCHE TAN ESPANTOSA.


    Jason olió a caballo mojado mientras el animal era conducido hacia el interior de la fragua con un repiqueteo de cascos sobre las losas.


    —Hay té encima del fuego, y nuestra Dreen nos ha llenado de galletas la lata en la que pone Un Regalo de Ankh-Morpork.


    —GRACIAS. CONFÍO EN QUE ESTARÁN TODOS BIEN.


    —Sí, milord. Ya he hecho las herraduras. No le haré esperar demasiado. Sé que siempre está usted muy… ocupado, digamos.


    Un instante después oyó el chasquido de unos pasos que cruzaban el suelo en dirección a la vieja silla de cocina reservada para los clientes o, al menos, para los dueños de los clientes.


    Jason ya tenía preparadas las herraduras, los clavos y las herramientas encima del banco que había junto al yunque. Se limpió las manos en el delantal, cogió una lima y empezó a trabajar. No le gustaba mucho herrar en frío, pero llevaba herrando caballos desde que tenía diez años. Podía hacerlo por el tacto.


    Y tenía que admitir que aquel era el caballo más obediente que se había encontrado en toda su vida. Lástima que nunca hubiera llegado a verlo. Un caballo semejante tenía que ser realmente magnífico.


    No intentes echarle un vistazo, le había dicho su papá.


    Oyó el gorgoteo de la tetera y luego el sonido de una cucharilla removiendo líquido, seguido por un suave tintineo metálico cuando la cucharilla fue depositada en la mesa.


    Nunca hay ruidos, le había dicho su papá. Excepto cuando camina y habla, nunca le oirás producir el más leve ruido. No hay chasquidos de labios ni nada por el estilo.


    No hay respiración.


    Oh, y otra cosa. Cuando saques las herraduras viejas, no las dejes tiradas en el rincón para que acaben fundiéndose con el resto de la chatarra. Mantenlas separadas. Fúndelas por separado. Utiliza un recipiente especial, y haz las nuevas herraduras con ese metal. Hagas lo que hagas, nunca pongas ese hierro en otro ser vivo.


    De hecho, Jason había conservado un par de aquellas herraduras para emplearlas en las competiciones de lanzamiento de herraduras en las distintas ferias de la aldea, y cuando las lanzaba nunca perdía. Ganar tan a menudo acabó poniéndolo un poco nervioso, y ahora las herraduras pasaban la mayor parte del tiempo colgadas de un clavo detrás de la puerta.


    A veces el viento sacudía el marco de la ventana, o hacía que las ascuas crujieran y chisporrotearan. Una serie de golpes sordos y un cacareo lejano sugirieron que el gallinero del final del huerto se había despedido del suelo.


    El dueño del cliente se sirvió otra taza de té.


    Jason terminó una pezuña y la soltó. Luego extendió la mano. El caballo desplazó el peso de una pata a otra y levantó la última pezuña.


    Era un caballo entre un millón. Quizá más.


    Poco después, ya había terminado. Era curioso, pero nunca parecía tardar mucho en acabar. Jason no tenía reloj porque no le habría encontrado ninguna utilidad, pero sospechaba que un trabajo que requería la mayor parte de una hora al mismo tiempo quedaba terminado en cuestión de minutos.


    —Listo —dijo—. Ya está.


    —GRACIAS. DEBO DECIR QUE ESTAS GALLETAS SON EXCELENTES. ¿CÓMO SE LAS ARREGLAN PARA METERLES DENTRO LOS TROCITOS DE CHOCOLATE?


    —No lo sé, milord —dijo Jason, mirando fijamente el interior de su venda.


    —PORQUE EL CHOCOLATE DEBERÍA DERRETIRSE CUANDO LAS HORNEAN, ¿VERDAD? ¿CÓMO CREE QUE LO HACEN?


    —Probablemente sea un secreto del oficio —dijo Jason—. Yo nunca hago esa clase de preguntas.


    —BRAVO. SABIA DECISIÓN. Y AHORA DEBO…


    Tenía que preguntarlo, aunque solo fuera porque de esa manera siempre sabría que lo había preguntado.


    —¿Milord?


    —¿SÍ, SEÑOR OGG?


    —Tengo una pregunta…


    —¿SÍ, SEÑOR OGG?


    Jason se pasó la lengua por los labios.


    —Si me… quitara la venda, ¿qué vería? —Bueno, ya estaba hecho.


    Hubo una rápida serie de chasquidos sobre las losas, y un cambio en la circulación del aire sugirió a Jason que ahora su interlocutor se encontraba delante de él.


    —¿ES USTED UN HOMBRE DE FE, SEÑOR OGG?


    Jason se lo pensó un poco antes de responder. Lancre no tenía muchas religiones. Estaban los Prodigioseros del Noveno Día, y los Offlianos Estrictos, y perdidos en claros lejanos había varios altares consagrados a unos cuantos dioses menores. Al igual que les ocurría a los enanos, Jason nunca había sentido la necesidad de tener una religión. El hierro era hierro y el fuego era fuego y si empiezas a ponerte metafísico, en el momento menos pensado descubrirás que estás rascando tu pulgar de la parte plana del martillo.


    —¿EN QUÉ TIENE REALMENTE FE AHORA MISMO, SEÑOR OGG?


    Lo tengo a unos centímetros de distancia, pensó Jason. Podría alargar la mano y tocar…


    Había un olor. No era desagradable. De hecho, apenas era nada. Era el olor del aire en viejas habitaciones olvidadas. Si los siglos pudieran oler, entonces los más viejos olerían así.


    —¿SEÑOR OGG?


    Jason tragó saliva.


    —Bueno, milord —dijo—, en este momento… La verdad es que ahora mismo creo en esta venda.


    —BRAVO. HACE USTED BIEN. Y AHORA… HE DE IRME.


    Jason oyó subir el pestillo. Hubo un golpe sordo cuando las puertas giraron hacia atrás, empujadas por el viento, y luego un ruido de cascos volvió a resonar sobre los adoquines.


    —Y COMO SIEMPRE, HA HECHO UN TRABAJO SOBERBIO.


    —Gracias, milord.


    —HABLANDO DE ARTESANO A ARTESANO, YA ME ENTIENDE.


    —Gracias, milord.


    —VOLVEREMOS A VERNOS.


    —Sí, milord.


    —LA PRÓXIMA VEZ QUE MI CABALLO NECESITE HERRADURAS.


    —Sí, milord.


    Jason cerró la puerta y echó el pestillo, aunque pensándolo bien probablemente no fuese necesario hacerlo.


    Pero ese era el trato: herrabas cualquier cosa que te trajeran, cualquier cosa, y el pago era que podías herrar cualquier cosa. En Lancre siempre había habido un herrero, y todo el mundo sabía que el herrero de Lancre era un herrero muy, muy poderoso.


    Era un trato muy antiguo, y tenía algo que ver con el hierro.


    


    El viento estaba perdiendo fuerza. Ahora era un susurro alrededor de los horizontes, a medida que salía el sol.


    Aquella era tierra de hierba octarina. Un suelo magnífico, en especial para cultivar maíz.


    Y allí había un campo lleno de maíz, meciéndose lentamente entre los setos. No un gran campo. No uno notable, solo un campo en el que había maíz, excepto naturalmente durante el invierno, cuando solo contenía palomas y cuervos.


    El viento amainó.


    El maíz siguió meciéndose. Pero no lo hacía con las ondulaciones normales producidas por el viento. Estas, en cambio, emanaban del centro del campo como las ondas que irradian al tirar una piedra al agua.


    El aire chisporroteó y se llenó de un intenso zumbido.


    Y entonces, en el centro del campo, crujiendo a medida que se doblaba, el maíz joven se inclinó.


    Formando un círculo.


    Y los enjambres de abejas se arremolinaron en el cielo, zumbando furiosamente.


    


    Faltaban pocas semanas para que el verano llegara a su apogeo. El reino de Lancre dormitaba bajo el calor, que rielaba encima de los bosques y los campos.


    Tres puntos aparecieron en el cielo.


    Pasado un rato, pudieron ser identificados como tres figuras femeninas montadas en escobas, volando de una manera que recordaba a los famosos tres patos de escayola voladores.


    Obsérvalas con atención.


    La primera —llamémosla la que está al mando— vuela con el cuerpo muy tieso, en un abierto desafío a la resistencia del aire del cual parece estar saliendo vencedora. Tiene unas facciones que serían descritas como notables, o incluso bellas, pero no se la puede llamar hermosa, a menos que quieras ver cómo tu nariz crece medio metro de golpe.


    La segunda es regordeta y tiene las piernas bastante arqueadas, una cara que recuerda a una manzana dejada a la intemperie durante demasiado tiempo y una expresión de jovialidad casi terminal. Está tocando un banjo y, a falta de un término más apropiado, se podría decir que está cantando. La canción habla de un puercoespín.


    A diferencia de la escoba perteneciente a la primera figura, cuyo palo solo tiene que acarrear un par de sacos, la suya se halla sobrecargada de cosas como burritos de peluche púrpura, sacacorchos con forma de niñitos orinando, botellas de vino embutidas en cestas de paja y demás muestras de la cultura internacional. Hecho un ovillo entre ellos se encuentra el gato más maloliente y malévolo del mundo, ahora dormido.


    La tercera, y decididamente última, figura montada en una escoba también es la más joven. A diferencia de las otras dos, que van vestidas de cuervo, lleva prendas de vivos colores que no le sientan demasiado bien ahora y probablemente tampoco le sentaran demasiado bien hace diez años. Viaja con un aire de vaga alegría esperanzada. Lleva flores en su cabello pero, al igual que ella, las flores están empezando a marchitarse.


    Las tres brujas pasan por encima de las fronteras de Lancre, el reino, y muy poco después sobrevuelan el mismo Lancre. Inician su descenso hacia los páramos que hay más allá del pueblo, y acaban posándose cerca de una gran piedra que, casualmente, marca los confines de sus territorios.


    Han vuelto.


    Y todo vuelve a estar como es debido.


    Durante unos cinco minutos.


    


    Había un tejón en la letrina.


    Yaya Ceravieja lo empujó una y otra vez con su escoba hasta que el tejón captó el mensaje y se fue. Después cogió la llave que colgaba del clavo junto al ejemplar del Almanaque y Libro de los Días del año pasado, y subió por el sendero que llevaba a su cabaña.


    ¡Todo un invierno fuera! Habría montones de cosas que hacer. Ir a recoger las cabras a casa del señor Skindle, sacar las arañas de la chimenea, extraer las ranas del pozo y, en general, reanudar la actividad habitual de ocuparse de los asuntos de los demás, porque nunca se sabe en qué clase de líos puede llegar a meterse la gente cuando no tiene una bruja cerca.


    Pero antes podía permitirse una hora con los pies en alto.


    Aparte de todo lo demás, unos petirrojos habían anidado en la tetera. Los pájaros habían entrado por un cristal roto en una de las ventanas. Yaya cogió la tetera con cuidado y la dejó encima de la puerta, donde estaría a salvo de los tejones, e hirvió un poco de agua en un puchero.


    Después dio cuerda al reloj. Las brujas no necesitaban relojes, pero Yaya lo conservaba por el ruidito que hacía. Aquel tictac hacía que la cabaña pareciera habitada. Había pertenecido a su madre, que le daba cuerda cada día.


    La muerte de su madre no la había pillado por sorpresa, en primer lugar porque Esme Ceravieja era una bruja y las brujas pueden ver el futuro, y en segundo lugar porque ya había acumulado una considerable experiencia en lo referente a la medicina y reconoció las señales. Eso le dio ocasión de prepararse, y no había derramado ni una sola lágrima hasta el día siguiente, cuando el reloj se paró justo a la mitad del almuerzo fúnebre. Yaya dejó caer una bandeja llena de rollitos de jamón y luego tuvo que sentarse un rato en la letrina, donde estaría sola y nadie la vería llorar.


    Ya iba siendo hora de que pensara en esa clase de cosas. Sí, era un buen momento para pensar en el pasado…


    El reloj hacía tictac. El agua estaba hirviendo. Yaya Ceravieja extrajo una bolsita de té del parco equipaje colgado de su escoba, y la metió en el puchero.


    El fuego ya había prendido. El frío de una habitación en la que no se había vivido durante meses fue disipándose poco a poco. Las sombras se alargaron.


    Hora de pensar en el pasado. Las brujas pueden ver el futuro. El asunto del que Yaya Ceravieja tendría que ocuparse dentro de poco sería el suyo…


    Y entonces miró por la ventana.


    


    Tata Ogg se subió con cuidado a un taburete y pasó un dedo por encima del aparador. Después inspeccionó el dedo. Estaba impecable.


    —Hummmmpfff —dijo—. Parece pasablemente limpio.


    Las nueras se estremecieron de alivio.


    —De momento —añadió Tata.


    Las tres jóvenes se unieron en su mudo terror.


    La relación que mantenía con sus nueras era la única mancha en el por lo demás afable carácter de Tata Ogg. Los hijos políticos eran otra cosa: Tata se acordaba de sus nombres, incluso de sus cumpleaños, y pasaban a formar parte de la familia como polluelos gigantes que buscaran cobijo bajo las alas de una clueca meditabunda. Y los nietos eran un auténtico tesoro, todos y cada uno de ellos. Pero toda mujer tan insensata como para contraer matrimonio con un hijo de la señora Ogg ya podía ir resignándose a una vida de tortura mental e innombrable servidumbre doméstica.


    Tata Ogg nunca se ocupaba de ninguna labor doméstica por sí misma, pero era la causa de que otras personas tuvieran labores domésticas.


    Bajó del taburete y les dirigió una radiante sonrisa.


    —Ya veo que habéis sabido ocuparos de la casa —dijo—. Bravo. —Y su sonrisa se esfumó—. Debajo de la cama del cuarto de los invitados —añadió—. Todavía no he mirado allí, ¿verdad?


    Tata Ogg podía llegar a ser tan desagradable que la mismísima Inquisición la habría expulsado por exceso de celo.


    Se volvió cuando más miembros de la familia entraron en la habitación, y su rostro se desencajó en la nebulosa sonrisa con que siempre recibía a los nietos.


    Jason Ogg hizo avanzar al más pequeño de sus hijos. Era Pewsey Ogg, de cuatro años de edad, y llevaba algo en las manos.


    —Bueno, ¿qué tienes ahí? —preguntó Tata—. No tengas miedo y enséñaselo a tu abuelita.


    Pewsey lo hizo.


    —Vaya, ya veo que has sido un niño muy…


    Ocurrió justo entonces, justo allí, justo delante de ella.


    


    Y luego estaba Magrat.


    Había pasado ocho meses fuera.


    El pánico estaba empezando a adueñarse de ella. Técnicamente estaba prometida con el rey, Verence II. Bueno… no exactamente prometida. Había, y de eso Magrat estaba casi segura, un acuerdo tácito general de que el compromiso era una opción a tomar en cuenta. Magrat no había parado de repetirle que era un espíritu libre y que no quería ataduras de ninguna clase, y naturalmente el compromiso matrimonial estaba considerado como una atadura, más o menos, pero… pero…


    Pero… bueno… ocho meses. En ocho meses podía haber sucedido cualquier cosa. Magrat hubiese tenido que volver de Genua sin entretenerse por el camino, pero las otras dos lo estaban pasando en grande.


    Quitó el polvo del espejo y se examinó con ojos críticos. No había mucho con lo que trabajar. Hiciera lo que hiciese con su cabello, este tardaba unos tres minutos en volver a quedar tan enredado como una manguera de jardín guardada en un cobertizo.4 Se había comprado un vestido verde, pero lo que había parecido atractivo y seductor encima del maniquí de escayola parecía un paraguas plegado encima de una Magrat.


    Y mientras tanto, Verence había estado reinando durante ocho meses. Claro que Lancre era tan pequeño que no podías tumbarte en el suelo si no tenías un pasaporte, pero aun así Verence era un rey, y los reyes solían atraer a cierta clase de mujeres jóvenes que buscaban una oportunidad de hacer carrera en la profesión de reinar.


    Magrat hizo lo que pudo con el vestido y se pasó un cepillo vengativo por el cabello.


    Luego subió al castillo.


    Montar guardia en el castillo de Lancre era un deber desempeñado por cualquiera que no tuviese gran cosa que hacer en esos momentos. Aquel día le había tocado a Shawn, el hijo pequeño de Tata Ogg, envuelto en una cota de malla que le quedaba bastante grande. Cuando Magrat pasó corriendo junto a él, Shawn adoptó una postura bastante curiosa a la que probablemente llamara cuadrarse, y luego tiró su alabarda al suelo y echó a correr tras ella.


    —¿Podría ir un poco más despacio, señorita, por favor?


    Logró alcanzarla, subió corriendo los escalones que llevaban a la puerta, cogió una trompeta suspendida de un clavo con un trozo de cuerda, e hizo sonar una apresurada fanfarria de aficionado. Luego volvió a poner cara de pánico.


    —Espere aquí, señorita, aquí mismo… Cuente hasta cinco y luego llame —dijo y, entrando a toda prisa por la puerta, la cerró de golpe detrás de él.


    Magrat esperó, y después usó la aldaba.


    Pasados unos segundos, Shawn abrió la puerta. Estaba enrojecido y lucía una peluca empolvada puesta del revés.


    —¿Sí? —preguntó mientras trataba de poner cara de mayordomo.


    —Todavía llevas el casco debajo de la peluca —dijo Magrat, queriendo ser útil.


    Shawn se desinfló. Sus ojos giraron hacia arriba.


    —Supongo que todo el mundo estará muy ocupado con el heno, ¿verdad? —preguntó Magrat.


    Shawn levantó su peluca, se quitó el casco y volvió a ponerse la peluca. Luego, y sin darse mucha cuenta de lo que hacía, se puso el casco encima de la peluca.


    —Sí, y el señor Spriggins, el mayordomo, vuelve a estar en cama con sus molestias —dijo Shawn—. Solo estoy yo, señorita. Y antes de irme tendré que preparar la cena, porque la señora Ascórbica no se encuentra demasiado bien.


    —No hace falta que me acompañes —dijo Magrat—. Conozco el camino.


    —No, estas cosas hay que hacerlas como es debido —dijo Shawn—. Usted siga lo más despacito que pueda y déjeme hacer a mí.


    Se adelantó corriendo y abrió unas cuantas dobles puertas…


    —¡La señorita Magraaaaaat Ajosssstieeeernos!


    … y corrió hacia el siguiente par de puertas.


    Cuando llegó al tercer par ya se había quedado sin aliento, pero hizo todo lo que pudo.


    —La señorita… Magraaaaat… Ajostier-nos… Su majestaaaaad el re… Oh, cuernos, ¿dónde se ha metido ese hombre?


    La sala del trono estaba vacía.


    Finalmente localizaron a Verence II, rey de Lancre, en el patio de los establos.


    Algunas personas nacen en el seno de la realeza. Otras logran alcanzarla, o al menos terminan convirtiéndose en cosas como el Archi-Generalísimo-Padre-De-Su-País. Pero en el caso de Verence, la realeza era algo que le había caído encima. No lo habían educado con vistas a ella, y había llegado al trono a través de una de esas complicadas mezclas de fraternidad y parentesco tan comunes en las familias reales.


    De hecho lo habían educado para bufón, un hombre cuyo trabajo consistía en contar chistes, hacer piruetas y permitir que le vaciaran salseras llenas de crema dentro de los pantalones. Como era de esperar, eso había desarrollado en él una visión de la vida en extremo seria y solemne y la firme determinación de no volver a reírse nunca de nada, en particular si había crema cerca.


    En el papel de gobernante, pues, Verence partía con la ventaja inicial de la ignorancia. Nadie le había dicho nunca cómo ser un rey, lo cual quería decir que tendría que averiguarlo por sí mismo. Había encargado montones de libros sobre el tema. Verence creía a pies juntillas en la utilidad del conocimiento derivado de los libros.


    También había llegado a la insólita conclusión de que el trabajo de un rey consiste en hacer que el reino sea un sitio mejor para vivir.


    En aquel momento estaba inspeccionando un artilugio bastante complicado. La parte delantera disponía de un par de varales entre los que se podía colocar un caballo, y el resto hacía pensar en una carreta llena de molinos de viento.


    Levantó la vista y sonrió distraídamente.


    —Oh, hola —dijo—. Así que habéis vuelto sanas y salvas, ¿eh?


    —Ejem… —comenzó Magrat.


    —Es un rotador de cosechas patentado —explicó Verence, dando unas palmaditas a la máquina—. Acaba de llegar de Ankh-Morpork. El último grito del futuro, sabes. Últimamente me he interesado en todo lo relacionado con las mejoras agrícolas y la eficiencia del suelo. Es preciso que lleguemos a dominar el nuevo sistema de los tres campos.


    Magrat estaba bastante desconcertada.


    —Pero me parece que solo tenemos tres campos —dijo—, y no hay mucha tierra en…


    —Es de gran importancia mantener la relación correcta entre cereales, legumbres y raíces —dijo Verence levantando la voz—. Aparte de eso, estoy pensando seriamente en el trébol. ¡Me interesaría conocer tu opinión al respecto!


    —Ejem…


    —¡Y creo que deberíamos hacer algo acerca de los cerdos! —exclamó Verence—. ¡El Franja de Lancre! ¡Es muy resistente! ¡Pero podríamos aumentar considerablemente el peso medio por ejemplar! ¡Mediante una cuidadosa crianza selectiva! ¡Cruzándolo con, digamos, el Jorobas de Sto! Voy a hacer que me manden un jabalí que… ¡Shawn, quieres hacer el favor de dejar de tocar esa dichosa trompeta!


    Shawn bajó la trompeta.


    —Estoy tocando una fanfarria, majestad.


    —Sí, sí, pero no se supone que debas tocarla todo el rato. Unas cuantas notas breves son más que una suficiencia. —Verence resopló—. Y algo se está quemando.


    —Oh, maldición… Son las zanahorias… —Shawn se fue a toda prisa.


    —Así está mejor —dijo Verence—. ¿Dónde estábamos?


    —Con los cerdos, creo —dijo Magrat—, pero en realidad yo había venido a…


    —En realidad todo se reduce a la tierra —dijo Verence—. Acierta con la tierra apropiada, y el resto funciona por sí solo. Por cierto, he empezado a preparar la boda para el día del Solsticio de Verano. Pensé que te gustaría.


    La boca de Magrat formó una O.


    —Podríamos trasladarla a otra fecha, por supuesto, pero no mucho más allá debido a la cosecha —dijo Verence.


    »Ya he mandado unas cuantas invitaciones, a la gente más obvia —dijo Verence.


    »Y he pensado que sería una buena idea organizar alguna clase de feria o festival un poco antes de la boda —dijo Verence.


    »He pedido a Boggi’s de Ankh-Morpork que nos envíen a su mejor modista con una selección de telas, y una de las criadas es más o menos de tu talla, y creo que quedarás muy satisfecha con los resultados —dijo Verence.


    »Y el señor Fundidordehierroson, el enano, bajó de la montaña especialmente para hacer la corona —dijo Verence.


    »Y mi hermano y los hombres del señor Vitoller no podrán venir porque al parecer están haciendo una gira por Klatch, pero Hwel el dramaturgo ha escrito una obra especial para entretener a los asistentes a la boda. Me ha asegurado que ni siquiera unos rústicos podrán desmerecerla —dijo Verence.


    »Bueno, entonces estamos de acuerdo, ¿no? —dijo Verence.


    Finalmente, la voz de Magrat regresó de algún lejano apogeo, un poco enronquecida.


    —¿Y no se supone que antes debes pedirme que me case contigo? —quiso saber.


    —¿Qué? Ejem. Pues no, en realidad no —dijo Verence—. Los reyes nunca piden. Lo he leído en los libros. Verás, yo soy el rey, y tú eres, sin ánimo de ofender, una súbdita. No tengo que pedírtelo.


    La boca de Magrat se abrió para dar salida a un alarido de rabia pero entonces, y aunque un poco tarde, su cerebro por fin se puso en marcha.


    Sí, dijo, claro que puedes soltarle cuatro gritos y marcharte hecha una furia. Y él probablemente vendrá a buscarte.


    Muy probablemente.


    Ejem.


    Quizá no tan probablemente. Porque por mucho que Verence sea un hombrecito encantador con unos ojos muy dulces y un poquito llorosos, también es un rey y ha estado consultando los libros. Pero muy probablemente y casi del todo probablemente.


    Pero…


    ¿Quieres apostar el resto de tu vida? ¿Y no era eso lo que querías de todas maneras? ¿Y en realidad no has venido hasta aquí precisamente con esa esperanza?


    Verence la estaba mirando con cierta preocupación.


    —¿Es por lo de la brujería? —preguntó—. No tienes por qué renunciar del todo a eso, claro. Yo respeto muchísimo a las brujas. Y siempre puedes ser una reina bruja, aunque creo que eso significa que entonces deberás llevar ropa bastante sugerente, tener gatos y dar manzanas envenenadas a la gente. Lo he leído en algún sitio. Lo del embrujar es un problema, ¿verdad?


    —No —farfulló Magrat—, no es eso… Ejem… ¿Mencionaste una corona?


    —Has de tener una corona —dijo Verence—. Las reinas las tienen. Lo he leído.


    El cerebro de Magrat volvió a intervenir. Reina Magrat, sugirió mientras sostenía ante ella el espejo de la imaginación.


    —No te habrás enfadado, ¿verdad? —dijo Verence.


    —¿Qué? Oh. No. ¿Yo? No.


    —Magnífico. Bueno, pues entonces todo resuelto. Creo que no nos olvidamos de nada, ¿no te parece?


    —Ejem…


    Verence se frotó las manos.


    —Estamos haciendo cosas realmente maravillosas con las legumbres —dijo, como si no acabara de remodelar toda la vida de Magrat sin consultarla—. Judías, guisantes… Ya sabes, los fijadores de nitrógeno. Y marga y un poco de caliza, por supuesto. Agricultura científica. Ven a ver esto.


    Echó a andar con rápidas y vivaces zancadas.


    —Sabes, creo que con un poco de esfuerzo podríamos conseguir que este reino funcionara como es debido.


    Magrat lo siguió.


    Así que todo estaba resuelto. No una proposición, sino una mera declaración. Magrat no había estado muy segura, ni siquiera en las horas más oscuras de la noche, de cómo sería exactamente el momento, pero tenía una vaga idea de rosas, crepúsculos y pajaritos que trinaban. El trébol apenas figuraba en esa idea. Las judías y demás leguminosas fijadoras del nitrógeno no eran una característica esencial.


    Por otra parte, en el fondo Magrat era una persona más práctica de lo que se imaginaba la inmensa mayoría de la gente cuando no veía más allá de su vaga sonrisa y su colección de más de trescientas joyas de lo oculto, ninguna de las cuales funcionaba.


    Conque era así como te casabas con un rey. Te lo organizaban todo. No había caballos blancos. El pasado se estrellaba contra el futuro, arrastrándote consigo.


    Quizá fuera lo normal. Los reyes siempre estaban muy ocupados. Magrat no tenía mucha experiencia en lo concerniente a casarse con reyes.


    —¿Adónde vamos? —preguntó.


    —A la vieja rosaleda.


    Ah… Bueno, eso ya se parecía un poquito más a su idea.


    Excepto que no había ninguna rosa. El jardín amurallado había sido despojado de sus senderos y arboledas, y ahora contenía una gruesa alfombra de tallos verdes rematados por flores blancas. Las abejas trabajaban frenéticamente entre los brotes.


    —¿Judías? —exclamó Magrat.


    —¡Sí! Una cosecha experimental. Voy trayendo a los granjeros aquí arriba en pequeños grupos para enseñárselas —dijo Verence. Suspiró—. Asienten, murmuran que está muy bien y sonríen, pero me temo que cuando vuelven a casa siguen haciendo lo mismo de siempre.


    —Ya sé a qué te refieres —dijo Magrat—. Cuando intenté darles clases de parto natural, ocurrió exactamente lo mismo.


    Verence enarcó una ceja. La idea de Magrat dando clases sobre el parto natural a las fecundas mujeres de Lancre, con sus rostros del color de la teca, le sonaba ligeramente irreal incluso a él.


    —¿De veras? ¿Y cómo tenían a los bebés antes? —preguntó.


    —Oh, de cualquier manera —dijo Magrat.


    Los dos contemplaron el pequeño campo de judías repleto de zumbidos.


    —Naturalmente cuando seas reina ya no necesitarás… —comenzó Verence.


    Ocurrió muy suavemente, casi como un beso, de una manera tan impalpable como la caricia del sol.


    No hubo viento, solo un repentino y pesado encalmamiento de la atmósfera que produjo un chasquido en los oídos.


    Los tallos se doblaron hasta partirse y cayeron al suelo formando un círculo.


    Las abejas zumbaron, y emprendieron el vuelo.


    


    Las tres brujas llegaron al megalito en el mismo momento.


    Ni siquiera se molestaron en dar explicaciones. Hay ciertas cosas que sencillamente sabes.


    —¡Justo en medio de mis jodidas hierbas! —dijo Yaya Ceravieja.


    —¡En el jardín del palacio! —dijo Magrat.


    —¡Pobre criaturita! ¡Y además me lo estaba enseñando para que lo viera! —dijo Tata Ogg.


    Yaya Ceravieja la miró en silencio.


    —¿Se puede saber de qué estás hablando, Gytha Ogg? —preguntó al cabo.


    —Nuestro Pewsey había decidido cultivar un poco de mostaza con berro encima de una servilleta mojada para su abuelita —explicó Tata Ogg—. Vino a enseñármelo, claro, y justo cuando me estaba inclinando para mirar, entonces… ¡Catacrac, un círculo de la cosecha!


    —Esto es serio —dijo Yaya Ceravieja—. Llevábamos muchos años sin ver un caso tan claro. Todas sabemos lo que significa, ¿verdad? Bien, lo que tenemos que hacer…


    —Ejem —dijo Magrat.


    —… ahora es…


    —Disculpa —dijo Magrat, porque había ciertas cosas que te las tenían que explicar.


    —¿Sí?


    —No sé lo que significa —dijo Magrat—. Quiero decir que, bueno, la Abuela Whemper…


    —… enpazdescanse —corearon las dos viejas brujas.


    —… me dijo en una ocasión que los círculos eran peligrosos, pero nunca me habló del porqué eran peligrosos.


    Las otras dos brujas cruzaron una mirada.


    —¿Nunca te habló de los Danzarines? —dijo Yaya Ceravieja.


    —¿Nunca te habló del Hombre Largo? —dijo Tata Ogg.


    —¿Qué Danzarines? ¿Te refieres a esas viejas piedras que hay en el páramo?


    —Lo único que necesitas saber en este momento —dijo Yaya Ceravieja— es que tenemos que pararles los pies.


    —¿A quiénes?


    Yaya irradió inocencia.


    —A los círculos, por supuesto —dijo.


    —Oh, no —dijo Magrat—. Me he dado cuenta por la manera en que lo has dicho. Has hablado como si se tratara de alguna clase de maldición. ¿A quiénes tenemos que pararles los pies? O, mejor dicho, ¿a Quiénes tenemos que pararles los pies?


    Las viejas brujas parecían no saber qué cara poner.


    —¿Y quién es el Hombre Largo? —preguntó Magrat.


    —Nunca hablamos del Hombre Largo —dijo Yaya.


    —De todas maneras, tampoco va a pasar nada porque le hablemos de los Danzarines —farfulló Tata Ogg.


    —Sí, pero… ya sabes… quiero decir que… Bueno, se trata de Magrat —dijo Yaya.


    —¿Qué se supone que significa eso? —quiso saber Magrat.


    —Lo que estoy diciendo es que probablemente tú no pensarás lo mismo de Ellos —dijo Yaya.


    —Estamos hablando de los… —comenzó Tata Ogg.


    —¡No los nombres!


    —Sí, claro. Lo siento.


    —Ojo, que siempre cabe la posibilidad de que el círculo no se tropiece con los Danzarines —dijo Yaya—. Siempre nos queda esa esperanza. Podría tratarse de una mera casualidad.


    —Pero si se abre uno justo dentro del… —dijo Tata Ogg.


    —¡Lo estáis haciendo a propósito! —chilló Magrat—. ¡Siempre estáis hablando en clave! ¡Siempre lo estáis haciendo! ¡Pero cuando yo sea reina ya no podréis seguir haciéndolo!


    Eso las hizo callar.


    Tata Ogg ladeó la cabeza.


    —¿Oh? —dijo—. Así que el joven Verence por fin te ha hecho la gran pregunta, ¿verdad?


    —¡Sí!


    —¿Y cuándo será el feliz acontecimiento? —preguntó Yaya Ceravieja con voz gélida.


    —Dentro de dos semanas —anunció Magrat—. El día del Solsticio de Verano.


    —Mala elección, mala elección —dijo Tata Ogg—. La noche más corta del año…


    —¡Gytha Ogg!


    —Y seréis mis súbditas —dijo Magrat, fingiendo no haberla oído—. ¡Y tendréis que hacerme reverencias y todo lo demás! —Supo que era una estupidez nada más decirlo, pero la ira la impulsó a seguir hablando.


    Yaya Ceravieja entrecerró los ojos.


    —Hummm —dijo—. Así que te haremos reverencias, ¿verdad?


    —Sí, y si no lo hacéis —dijo Magrat—, puede que acabéis en la cárcel.


    —Caramba —dijo Yaya—. Pobrecita de mí. Eso no me gustaría. No, no me gustaría nada.


    Las tres sabían que las mazmorras del castillo, que en cualquier caso nunca habían sido su dependencia más notable, ya no se utilizaban para nada. Verence II era el monarca más afable y bondadoso de toda la historia de Lancre. Sus súbditos sentían por él esa especie de jovial desprecio del que acaban siendo objeto todas las personas que trabajan callada y diligentemente por el bien público. Además, Verence hubiese preferido cortarse una pierna antes que encerrar a una bruja en las mazmorras, dado que a la larga eso ahorraría problemas y probablemente resultaría mucho menos doloroso.


    —La reina Magrat, ¿eh? —dijo Tata Ogg, tratando de aliviar la tensión—. Vaya, vaya. Bueno, al castillo no le iría nada mal un toquecito femenino…


    —Oh, puedes estar segura de que Magrat sabrá cómo dárselo —dijo Yaya.


    —Bueno, en cualquier caso, no tengo por qué perder el tiempo con esta clase de cosas —dijo Magrat—. Sean las que sean. Eso es asunto vuestro. Estoy segura de que sencillamente no tendré tiempo para ello.


    —Y yo estoy segura de que su futura majestad puede hacer lo que le dé la gana —repuso Yaya Ceravieja.


    —¡Ja! —exclamó Magrat—. ¡Claro que puedo! ¡Y en cuanto a vosotras, siempre podéis encontrar otra bruja para Lancre! ¿Os parece bien? ¡Otra jovencita un poco cursi que cargue con todo el trabajo pesado, y a la que nunca le explican nada porque las demás están demasiado ocupadas cotilleando como si ella no existiese! ¡Yo tengo cosas mejores que hacer!


    —¿Mejores que ser una bruja? —preguntó Yaya.


    Magrat no pudo contenerse.


    —¡Sí!


    —Oh, vaya —murmuró Tata.


    —Oh. Bueno, entonces supongo que querrás irte —dijo Yaya con voz afilada—. Para regresar a tu palacio, claro.


    —¡Sí!


    Magrat cogió su escoba.


    El brazo de Yaya se extendió con la velocidad del rayo y sujetó la escoba.


    —Oh, no —dijo—. Nada de eso. Las reinas van en carrozas doradas y todas esas zarandajas. A cada uno lo suyo. Las escobas son para las brujas.


    —Venga, dejadlo ya —dijo Tata Ogg, una de las mediadoras de la naturaleza—. Y en cualquier caso, se puede ser reina y br…


    —Me da igual —replicó Magrat, dejando caer la escoba—. No tengo por qué seguir perdiendo el tiempo con esas tonterías.


    Dándose la vuelta, se recogió las faldas y echó a correr. No tardó en convertirse en una silueta perfilada contra el crepúsculo.


    —Eres una vieja muy testaruda, Esme —dijo Tata Ogg—. Y todo porque Magrat se va a casar.


    —Ya sabes lo que habría dicho si se lo hubiésemos contado —repuso Yaya Ceravieja—. Lo hubiese entendido todo al revés. La Aristocracia, nada menos. Círculos. Hubiese dicho que era… precioso. No, será mejor que no tome parte en esto.


    —Llevaban un montón de años inactivos —observó Tata—. Necesitaremos que nos echen una mano. Quiero decir que… Bueno, ¿cuándo fue la última vez que subiste a los Danzarines?


    —Ya sabes cómo son estas cosas —dijo Yaya—. Cuando todo está tan tranquilo… no piensas en ellos.


    —Habríamos tenido que mantenerlos limpios.


    —Cierto.


    —Lo primero que tenemos que hacer mañana por la mañana es subir allí —decidió Tata Ogg.


    —Sí.


    —Y más vale que llevemos una hoz.


    


    En el reino de Lancre hay muy pocos lugares donde puedas dejar caer una pelota sin verla alejarse rodando. La mayor parte del terreno consiste en páramos y largas laderas cubiertas de bosques, que de pronto se convierten en montañas tan escarpadas que ni siquiera los trolls se acercan a ellas y valles tan profundos que hay que tender cañerías para que les llegue un poco de sol.


    Había un sendero medio borrado por la maleza que subía por el páramo hasta el sitio donde se alzaban los Danzarines, aunque no hubiese muchas leguas desde allí hasta el pueblo. Los cazadores lo utilizaban en algunas ocasiones, aunque solo por accidente. No se trataba de que hubiera poca caza, pero, bueno…


    … estaban las piedras.


    Los círculos de piedras eran muy comunes por todas las montañas. Los druidas los construían para emplearlos como ordenadores meteorológicos, y dado que siempre salía más barato levantar un nuevo círculo de 33 Megalitos que hacerle una ampliación de memoria a un modelo viejo y mucho más lento, generalmente había montones de viejos círculos esparcidos por ahí.


    Los druidas nunca se acercaban a los Danzarines.


    Las piedras no habían sido talladas para darles forma. Ni siquiera se hallaban dispuestas de ninguna manera significativa. No había ninguna de esas sofisticaciones gracias a las que el sol cae sobre cierta piedra durante el amanecer de cierto día. Alguien se había limitado a arrastrar hasta allí ocho rocas rojizas para que formaran un círculo.


    Pero allí el tiempo era distinto. La gente decía que, si empezaba a llover, la lluvia siempre caía dentro del círculo unos segundos después de caer fuera de él, como si la lluvia viniera de más lejos. Si unas nubes pasaban por delante del sol, siempre transcurrían unos momentos antes de que la luz se desvaneciera dentro del círculo.


    William Scrope va a morir dentro de un par de minutos. Hay que aclarar que William Scrope no hubiese debido estar cazando ciervos fuera de temporada, y especialmente no el magnífico ejemplar cuyo rastro seguía en aquellos momentos, y por cierto no un magnífico ejemplar de la especie Roja de las Montañas del Carnero, que es una especie oficialmente declarada en peligro de extinción, aunque en este preciso instante no corra un peligro de extinción tan grave como el que pesa sobre William Scrope.


    El ciervo le llevaba cierta ventaja, y avanzaba a través de los helechos haciendo tanto ruido que hasta un ciego hubiese podido seguirlo.


    Scrope iba tras él.


    La neblina todavía flotaba alrededor de las piedras, no como cortina sino formando largas franjas deshilachadas.


    El ciervo llegó al círculo, y se detuvo. Trotó un par de metros adelante y atrás, y luego levantó los ojos hacia Scrope.


    Scrope alzó su ballesta.


    El ciervo se dio la vuelta y saltó entre las piedras.


    A partir de ese momento solo hubo impresiones confusas. La primera fue de…


    … distancia. El círculo tenía varios metros de diámetro, por lo que no hubiese debido parecer que de pronto contenía tantísima distancia.


    Y la siguiente fue de…


    … velocidad. Algo estaba saliendo del círculo, un punto blanco que se volvía cada vez más grande.


    Scrope sabía que había apuntado la ballesta. Pero esta le fue arrebatada de las manos cuando la cosa chocó contra él, y luego de pronto solo hubo una sensación de…


    … paz.


    Y el breve recuerdo del dolor.


    William Scrope murió.


    William Scrope contempló los helechos aplastados. La razón por la que estaban aplastados era que su cuerpo yacía encima de ellos.


    Sus ojos recién fallecidos recorrieron el paisaje.


    Para los muertos no existen las ilusiones. Morir es como despertar después de una fiesta estupenda, cuando puedes gozar de uno o dos segundos de inocente libertad antes de acordarte de todas las cosas que hiciste anoche y que tan lógicas e hilarantes al mismo tiempo te parecieron en aquel momento, y entonces te acuerdas de aquello realmente tan asombroso que hiciste con dos globos y la pantalla de una lámpara, aquello que hizo que todo el mundo se tronchara de risa, y de pronto te das cuenta de que hoy tendrás que mirar a los ojos a un montón de personas y ahora estás sobrio y ellas también lo están, pero todos os acordáis.


    —Oh —dijo.


    El paisaje fluía alrededor de las piedras. Todo era tan obvio ahora, cuando lo veías desde fuera…


    Obvio. Nada de paredes, solo puertas. Nada de bordes, solo esquinas…


    —WILLIAM SCROPE.


    —¿Sí?


    —¿TENDRÍAS LA BONDAD DE VENIR HACIA AQUÍ?


    —¿Eres un cazador?


    —ME GUSTA PENSAR QUE VOY POR EL MUNDO RECOGIENDO SABROSAS MENUDENCIAS.


    La Muerte sonrió esperanzadamente. El entrecejo posfísico de Scrope se frunció.


    —¿Qué? ¿Te refieres a… jerez, galletitas… esa clase de cosas?


    La Muerte suspiró. La gente no sabía apreciar las metáforas. A veces tenía la sensación de que nadie se lo tomaba en serio.


    —NO, LO QUE QUIERO DECIR ES QUE ME LLEVO LAS VIDAS DE LAS PERSONAS —dijo con leve irritación.


    —¿Adónde?


    —ESO TENDREMOS QUE VERLO, ¿VERDAD?


    William Scrope ya se estaba desvaneciendo entre la neblina.


    —Esa cosa que acabó conmigo…


    —¿SÍ?


    —¡Creía que se habían extinguido!


    —NO. SOLO SE HABÍAN IDO.


    —¿Adónde?


    La Muerte extendió un dígito huesudo.


    —AHÍ.


    


    En principio Magrat no había tenido intención de trasladarse al palacio antes de la boda, porque la gente murmuraría. El palacio tenía muchísimas habitaciones y una docena de personas vivía en él, por supuesto, pero aun así Magrat estaría bajo el mismo techo que su futuro esposo, y bastaba con eso. De hecho, incluso sobraba.


    Eso había sido antes. Ahora le hervía la sangre. Que murmuraran. Magrat ya tenía bastante claro quiénes serían las personas que murmurarían, y además sabía que esas personas eran unas auténticas brujas. Ja, ja. Pues que murmuraran todo lo que quisieran.


    Se levantó temprano y recogió sus posesiones, que no eran muchas. La cabaña no era exactamente suya, y la mayor parte del mobiliario pertenecía a la misma. Las brujas iban y venían, pero las cabañas de las brujas seguían existiendo, habitualmente con el mismo tejado que habían tenido al iniciar su existencia.


    Pero aun así Magrat era propietaria de un juego de cuchillos mágicos, los cordoncillos místicos de colores, el surtido de griales y crisoles, y una caja llena de anillos, collares y brazaletes cargados con los símbolos herméticos de una docena de religiones. Metió todo eso en un saco.


    Y luego estaban los libros. La Abuela Whemper había sido una especie de ratón de biblioteca entre las brujas. Había casi una docena. Magrat se lo pensó un buen rato, y finalmente dejó que se quedaran en los estantes.


    También estaba el sombrero puntiagudo reglamentario. De todas maneras nunca le había gustado, y siempre había evitado ponérselo. Al saco con él.


    Recorrió la habitación con una rápida mirada hasta que vio el pequeño caldero colgado en el rincón de la chimenea. Sí, serviría. Al saco con él, y después ató el cuello con un trozo de cordel.


    De camino hacia el palacio, pasó por el puente que atravesaba la Garganta de Lancre y tiró el saco al río.


    El saco se meció por unos instantes en la caudalosa corriente, y luego se hundió.


    Magrat había albergado la secreta esperanza de que habría una estela de burbujas multicolores, o al menos un siseo. Pero el saco se limitó a hundirse. Como si después de todo no fuera nada demasiado importante.


    


    Otro mundo, otro castillo.


    El elfo cruzó al galope el foso helado, cabalgando entre las nubes de vapor que rezumaban de su negro caballo y de lo que se había echado al cuello.


    Galopó escaleras arriba y entró en la sala, donde la reina estaba sentada entre sus sueños…


    —¡Milord Lankin!


    —¡Un ciervo!


    El ciervo aún vivía. Los elfos sabían cómo mantenerte con vida, a menudo durante semanas.


    —¿Salió del círculo?


    —¡Sí, mi señora!


    —Se está debilitando. ¿No te lo había dicho?


    —¿Cuánto falta? ¿Cuánto?


    —Pronto. Pronto. ¿Qué cruzó al otro lado?


    El elfo intentó rehuir su mirada.


    —Vuestra… mascota, mi señora.


    —Sin duda no irá muy lejos. —La reina rió—. Y sin duda lo pasará en grande…


    


    Al amanecer llovió un poco.


    No hay nada más desagradable de atravesar que un montón de helechos mojados que te llegan al hombro. Bueno, sí lo hay. Hay incontables cosas que resultan más desagradables de atravesar, sobre todo si te llegan al hombro. Pero allí y en aquel momento, pensó Tata Ogg, costaba pensar en más de una o dos.


    No habían aterrizado dentro de los Danzarines, por supuesto. Incluso los pájaros optaban por dar un rodeo antes que atravesar aquel espacio aéreo. Las arañas migratorias suspendidas de hebras tenues como gasas suspendidas a una legua por encima del suelo describían una curva a su alrededor. Las nubes se partían en dos y fluían en torno a él.


    La niebla flotaba alrededor de las piedras. Niebla húmeda, pegajosa.


    Tata golpeó con su hoz los helechos que intentaban pegarse a su cuerpo.


    —¿Estás ahí, Esme? —murmuró.


    La cabeza de Yaya Ceravieja surgió de un macizo de helechos a un par de metros de distancia.


    —Han estado ocurriendo cosas —dijo con tono frío y decidido.


    —¿Como cuáles?


    —La vegetación y todos los helechos que crecen alrededor de las piedras están pisoteados. Supongo que alguien ha estado bailando.


    Tata Ogg se puso tan seria como un físico nuclear al que acabaran de decirle que alguien estaba golpeando un trozo de uranio subcrítico con otro para entrar en calor.


    —Nunca se atreverían a hacerlo —dijo finalmente.


    —Lo han hecho. Y hay otra cosa…


    Costaba imaginar qué otra cosa podía haber, pero aun así Tata Ogg dijo «¿Sí?».


    —Mataron a alguien ahí arriba.


    —Oh, no —gimió Tata Ogg—. No dentro del círculo, ¿verdad?


    —No. No seas boba, Gytha. Fuera del círculo. Un hombre alto. Tenía una pierna más larga que la otra. Y barba. Probablemente era un cazador.


    —¿Cómo has averiguado todo eso?


    —Me bastó con pisarlo.


    El sol asomó entre las neblinas.


    


    Los primeros rayos de sol ya acariciaban las viejas piedras de la Universidad Invisible, el principal colegio de magia del Mundodisco, a quinientas millas de allí.


    Aunque no muchos magos se habían enterado de ello, claro.


    Para la mayoría de los magos de la Universidad Invisible, su almuerzo era la primera comida del día. Los magos, en general y mayormente, no eran el tipo de persona que desayuna. El archicanciller y el Bibliotecario eran los dos únicos que sabían qué aspecto tenía el amanecer visto de frente, y tendían a disponer de todo el campus para ellos solos durante varias horas.


    El Bibliotecario siempre se levantaba temprano porque era un orangután, y los orangutanes son madrugadores por naturaleza, aunque en su caso no acompañaba el despertar con alaridos para mantener alejados de su territorio a otros machos. Se limitaba a abrir la Biblioteca y dar de comer a los libros.


    Y a Mustrum Ridcully, el actual archicanciller, le gustaba pasear por los edificios todavía dormidos, saludando con una inclinación de la cabeza a los sirvientes y escribiendo notitas destinadas a sus subordinados, habitualmente sin otro propósito que el de dejar claro que él ya se encontraba levantado y estaba atendiendo los asuntos del día mientras que ellos todavía estaban profundamente dormidos.5


    Hoy, sin embargo, tenía otra cosa en la cabeza. Más o menos literalmente.


    La cosa en cuestión era redonda y se hallaba rodeada por una abundante y sana cabellera. El archicanciller hubiese podido jurar que ayer no se encontraba allí.


    El siguiente miembro del cuadro académico que se despertaba a continuación de que lo hubieran hecho Ridcully y el Bibliotecario era el tesorero; no debido a que fuese madrugador por naturaleza, sino porque las muy limitadas reservas de paciencia del archicanciller se agotaban alrededor de las diez, momento en el que se plantaba delante de la escalera y gritaba:


    —¡Tesorerooooooo!


    … hasta que aparecía el tesorero.


    De hecho aquello ocurría con tanta frecuencia que el tesorero, un neuróvoro natural,6 solía encontrarse con que se había levantado y vestido en sueños varios minutos antes de la estruendosa llamada. En aquella ocasión ya estaba de pie, vestido y a mitad de camino hacia la puerta antes de que sus ojos se abrieran.


    Ridcully nunca perdía el tiempo con preliminares. Con él siempre era ir directo al grano o nada.


    —¿Sí, archicanciller? —preguntó el tesorero con voz lúgubre.


    El archicanciller se quitó el sombrero.


    —Bueno, ¿y qué pasa con esto? —quiso saber.


    —Hum, hum, hum… ¿Con qué, archicanciller?


    —¡Con esto, hombre! ¡Con esto!


    Al borde del pánico, el tesorero examinó con desesperada fijeza la parte superior de la cabeza de Ridcully.


    —¿Con qué? Oh. ¿Se refiere a la calva?


    —¡No tengo ninguna calva!


    —Hum, pues en ese caso…


    —¡Quiero decir que ayer no estaba ahí!


    —Ah. Bueno. Hum. —Llegados a cierto punto siempre había algo que cedía súbitamente dentro del tesorero, haciendo que no pudiera contenerse por más tiempo—. Ya se sabe que son cosas que pasan y mi abuelo siempre fue partidario de usar una mezcla de miel y estiércol de caballo, se frotaba la cabeza con ella cada día y…


    —¡No me estoy quedando calvo!


    Un tic comenzó a danzar a través del rostro del tesorero. Las palabras comenzaron a brotar por sí solas, sin ninguna intervención aparente de su cerebro.


    —… y después se compró aquel artilugio que tenía una varilla de cristal y, y, y la frotabas con un trozo de seda y…


    —¡Lo que quiero decir es que esto es ridículo! ¡En mi familia nunca ha habido casos de calvicie, salvo por una de mis tías!


    —… y, y, y después recogía el rocío de la mañana y se lavaba la cabeza con él, y, y, y…


    Ridcully, que en el fondo era un buen hombre, se calmó.


    —¿Con qué se lo está tratando ahora? —murmuró.


    —Extracto, extracto, extracto, extracto —balbuceó el tesorero.


    —Las viejas píldoras de extracto de rana, ¿verdad?


    —D-d-d-d.


    —¿El bolsillo izquierdo?


    —D-d-d-d.


    —De acuerdo… muy bien… trague…


    Los dos magos se miraron por un instante.


    El tesorero se fue relajando.


    —Ya me en-encuentro mucho mejor, archicanciller, gracias.


    —No cabe duda de que está ocurriendo algo, tesorero. Lo siento en mis aguas.


    —Lo que usted diga, archicanciller.


    —¿Tesorero?


    —¿Sí, archicanciller?


    —No será usted miembro de una sociedad secreta o algo por el estilo, ¿verdad?


    —¿Yo? No, archicanciller.


    —Pues entonces sería una idea condenadamente buena que se quitara los calzoncillos de la cabeza.


    


    —¿Lo conoces? —preguntó Yaya Ceravieja.


    Tata Ogg conocía a todo el mundo en Lancre, incluso a la criatura solitaria y olvidada que vivía entre los helechos.


    —Es William Scrope, de la parte de atrás de Tajada —dijo—. Uno de tres hermanos. Se casó con la chica de los Palliard. La que tenía todas esas corrientes de aire en la dentadura, ¿te acuerdas?


    —Espero que la pobre mujer tenga algunas prendas negras respetables —dijo Yaya Ceravieja.


    —Parece apuñalado —dijo Tata, dando la vuelta al cadáver con delicadeza pero firmemente.


    Los cadáveres como tales no la afectaban en lo más mínimo. Las brujas suelen compaginar el ocuparse de los muertos con el actuar como comadronas. Debido a eso, en Lancre había muchas personas para las que el rostro de Tata Ogg había sido lo primero y lo último que vieron en su vida, lo cual probablemente hizo que todo lo que llegaron a ver entre uno y otro momento les pareciese bastante soso en comparación.


    —Lo han atravesado limpiamente —observó—. De parte a parte. Caramba. ¿Quién habrá podido hacer algo semejante?


    Las dos brujas se volvieron hacia las piedras.


    —No sé qué ha sido, pero sé de dónde ha venido —dijo Yaya.


    Tata Ogg ya había visto que los helechos no solo estaban concienzudamente pisoteados alrededor de las piedras, sino que además se habían puesto marrones.


    —Voy a llegar al fondo de todo esto —dijo Yaya.


    —Supongo que no estarás pensando ir a…


    —Sé exactamente adónde debo ir, gracias.


    Había ocho piedras en los Danzarines. Tres de ellas tenían nombres. Yaya rodeó el anillo hasta llegar a la conocida como el Flautista.


    Una vez allí, extrajo una horquilla de las muchas que sujetaban su sombrero puntiagudo a su cabellera y la sostuvo a quince centímetros de la piedra. Luego la soltó y observó lo que ocurría.


    Regresó con Tata.


    —Ahí sigue habiendo poder —dijo—. No mucho, pero el anillo todavía aguanta.


    —Pero ¿quién puede llegar a ser tan idiota para subir hasta aquí y ponerse a bailar alrededor de las piedras? —dijo Tata Ogg, y luego, cuando un pensamiento traidor le pasó por la cabeza, añadió—: Magrat ha estado fuera con nosotras todo el tiempo.


    —Tendremos que averiguarlo —dijo Yaya, frunciendo los labios en una torva sonrisa—. Y ahora ayúdame a levantar a ese pobre hombre.


    Tata Ogg puso manos a la obra.


    —Caramba, cómo pesa. Para esto sí que nos iría bien tener aquí a la joven Magrat.


    —No. Es demasiado alocada —dijo Yaya Ceravieja—. Nunca sabe dónde tiene la cabeza.


    —Aun así, es muy buena chica.


    —Sí, pero también es un poco boba. Está convencida de que puedes vivir como si todo lo que dicen los cuentos de hadas y las canciones fuese cierto. Lo cual no quiere decir que no le desee toda la felicidad del mundo, naturalmente.


    —Espero que sea una buena reina —dijo Tata.


    —Le hemos enseñado todo lo que sabe —dijo Yaya Ceravieja.


    —Sí —dijo Tata Ogg, mientras las dos desaparecían entre los helechos—. ¿No crees que… quizá…?


    —¿Qué?


    —¿No crees que quizá deberíamos haberle enseñado todo lo que nosotras sabemos?


    —Se tardaría demasiado.


    —Sí, en eso tienes razón.


    


    Las cartas siempre tardaban un poco en llegar hasta el archicanciller. El correo solía ser recogido en las puertas de la Universidad por cualquiera que pasase por allí, y luego era dejado encima de algún estante o acababa siendo utilizado para encender pipas o como punto de libro o, en el caso del Bibliotecario, para dormir encima de él.


    Aquella carta solo había tardado dos días en hacer el trayecto, y se hallaba intacta aparte de un par de círculos dejados por una copa y de una huella dactilar bananera. Llegó a la mesa junto con el resto del correo mientras el cuadro académico de la facultad estaba desayunando. El decano la abrió con una cuchara.


    —¿Alguien de aquí sabe dónde queda Lancre? —preguntó.


    —¿Por qué? —dijo Ridcully, levantando la vista de golpe.


    —No sé qué rey se va a casar y quiere que asistamos a la boda.


    —Oh cielos, oh cielos —dijo el catedrático de Runas Recientes—. ¿Así que un rey de opereta va a casarse y quiere que asistamos a la boda?


    —Está arriba en las montañas —informó el archicanciller con voz queda—. Un sitio magnífico para practicar la pesca de la trucha, creo recordar. Realmente magnífico. Lancre. Vaya, vaya. Hacía años que no pensaba en Lancre. Verán, por ahí arriba hay lagos de glaciar donde los peces nunca han visto una caña de pescar. Lancre. Sí.


    —Y está condenadamente lejos de aquí —dijo Runas Recientes.


    Ridcully no lo estaba escuchando.


    —Y hay ciervos. Miles de ciervos. Y alces. Y lobos, está lleno de lobos. Y no me extrañaría que también hubiera gatos monteses, desde luego. He oído decir que hace poco han visto águilas de los hielos por allí arriba. —Le brillaban los ojos—. Solo quedan media docena —añadió.


    Mustrum Ridcully hacía muchísimo por las especies raras. Para empezar, se aseguraba de que siguieran siendo raras.


    —Está en el fin del mundo —dijo el decano—. Justo en el borde del mapa, si es que no un poquito más allá.


    —Yo solía pasar las vacaciones allí arriba con mi tío —dijo Ridcully, los ojos velados por la distancia—. Viví días maravillosos allí arriba. Maravillosos, realmente maravillosos. Los veranos allí arriba… y el cielo es de un azul más intenso que en ningún otro lugar, es muy… y la hierba… y…


    Regresó bruscamente de los paisajes de la memoria.


    —Bueno, en ese caso habrá que ir —dijo—. El deber nos llama. Un jefe de Estado va a casarse. Un momento de suma importancia. Tiene que haber unos cuantos magos presentes. Mantener las apariencias, ya saben. Nobleza obliga y todo eso.


    —Bueno, pues yo no iré —dijo el decano—. El campo no es natural. Hay demasiados árboles. Siempre lo he encontrado insoportable.


    —Al tesorero le sentaría bien un viajecito —dijo Ridcully—. Hace días que lo veo un poquito tenso, aunque no entiendo por qué. —Se inclinó hacia adelante para mirar a lo largo de la Gran Mesa—. ¡Tesorerooooooo!


    Al tesorero, que estaba comiendo gachas de avena, se le cayó la cuchara dentro del cuenco.


    —¿Ven a qué me refería? —dijo Ridcully—. Siempre está hecho un manojo de nervios. ESTABA DICIENDO QUE UN POQUITO DE AIRE FRESCO LE SENTARÍA MUY BIEN, TESORERO. —Asestó un vigoroso codazo al decano—. Espero que no se le estén aflojando los tornillos, pobre hombre —dijo, en lo que optó por creer era un susurro—. Pasa demasiado tiempo encerrado entre cuatro paredes, no sé si me entiende.


    El decano, que salía de entre sus cuatro paredes más o menos una vez al mes, se encogió de hombros.


    —SEGURO QUE LE GUSTARÍA PASAR UNA TEMPORADITA LEJOS DE LA UNIVERSIDAD, ¿EH? —dijo el archicanciller, asintiendo al mismo tiempo que gesticulaba enloquecidamente—. ¿Paz y silencio? ¿La vida sana del campo?


    —Me, me, me, me encantaría, archicanciller —dijo el tesorero, con la esperanza despuntando en su rostro como una seta otoñal.


    —Bravo. Bravo. Vendrá conmigo —dijo Ridcully, sonriendo de oreja a oreja.


    La esperanza se heló en el rostro del tesorero.


    —Tiene que venir alguien más —dijo Ridcully—. ¿Alguien se ofrece voluntario?


    Los magos, hombres de ciudad hasta la médula, se inclinaron industriosamente sobre su comida. Siempre se inclinaban industriosamente sobre su comida cualesquiera fueran las circunstancias, pero esta vez lo hacían para no atraer la atención de Ridcully.


    —¿Qué les parece el Bibliotecario? —preguntó Runas Recientes, escogiendo una víctima al azar para arrojarla a los lobos.


    Hubo un súbito coro de asentimientos de alivio.


    —Qué gran idea —dijo el decano—. Es justo lo que le hace falta. El campo. Los árboles. Y… y… y los árboles.


    —El aire de la montaña —dijo Runas Recientes.


    —Sí, últimamente se lo ve un poco deprimido —observó el catedrático de Escritos Invisibles.


    —Seguro que le sentaría de maravilla —opinó Runas Recientes.


    —Un hogar lejos del hogar, supongo —dijo el decano—. Montones de árboles.


    Todos miraron al archicanciller con ojos expectantes.


    —No lleva ropa —dijo Ridcully—. Y siempre está diciendo «ook».


    —Yo lo he visto ponerse esa especie de vieja túnica verde que lleva de vez en cuando —dijo el decano.


    —Solo después de haberse bañado.


    Ridcully se frotó la barba. De hecho le caía bastante bien el Bibliotecario, que nunca discutía con él y siempre se mantenía en forma, aunque en su caso la forma escogida fuese la de una pera. Después de todo, era la forma apropiada para un orangután.


    Lo realmente sorprendente del Bibliotecario era que ya nadie reparaba en el hecho de que fuese un orangután, salvo que a un visitante de la Universidad se le ocurriera ponerlo de manifiesto. En cuyo caso alguien diría: «Oh, sí. Fue alguna clase de accidente mágico, ¿verdad? Sí, estoy casi seguro de que fue algo así. En un momento dado era humano, y al siguiente simio. Y lo más curioso es… que no recuerdo qué aspecto tenía antes. Quiero decir que, bueno, supongo que humano. Siempre he pensado en él como un simio, de veras. Verá, creo que en el fondo le va ser un simio».


    Y sí, había sido un accidente entre los potentísimos y mágicos libros de la biblioteca de la Universidad lo que había hecho que el genotipo del Bibliotecario se viera bruscamente desplazado a otra rama del árbol evolutivo, con la significativa diferencia de que ahora podía agarrarse a su nueva rama con los pies mientras se mantenía colgado cabeza abajo.


    —Oh, de acuerdo —dijo el archicanciller—. Pero tendrá que llevar algo encima durante la ceremonia, aunque solo sea en consideración a la pobre novia.


    El tesorero gimió.


    Todos los magos se volvieron hacia él.


    La cuchara del tesorero aterrizó en el suelo con un golpecito casi inaudible. Era de madera. Los magos se habían asegurado muy discretamente de que el tesorero no dispusiera de cubertería metálica después de lo que ahora se conocía como el Infortunado Incidente Durante La Cena.


    —A-a-a-a —gorgoteó el tesorero, intentando apartarse de la mesa.


    —Píldoras de extracto de rana —dijo el archicanciller—. Que alguien las saque de su bolsillo.


    Los magos no se dieron mucha prisa. Podías encontrar cualquier cosa dentro del bolsillo de un mago: guisantes, criaturas irracionales provistas de patas, pequeños universos experimentales, absolutamente cualquier cosa…


    El catedrático de Escritos Invisibles estiró el cuello para averiguar qué había puesto tan nervioso a su colega.


    —Eh, fíjense en sus gachas —dijo.


    Una concavidad perfectamente redonda acababa de aparecer en ellas.


    —Oh, vaya, otro círculo de la cosecha —dijo el decano.


    Los magos se tranquilizaron.


    —Este año esas condenadas cosas están apareciendo por todas partes —dijo el archicanciller.


    No se había quitado el sombrero para comer. Eso era debido a que el sombrero ocultaba una cataplasma de miel y estiércol de caballo y un diminuto generador electrostático accionado por un ratón que aquellos chicos tan listos del edificio de investigación en Magia de Altas Energías habían diseñado y construido para él, porque de verdad que eran unos chicos listísimos, y algún día el archicanciller quizá incluso conseguiría entender la mitad de las cosas tan raras que siempre estaban diciendo…


    Mientras tanto, seguiría con el sombrero puesto.


    —Y además parecen muy potentes —dijo el decano—. Ayer el jardinero me contó que están haciendo auténticos estragos entre los nabos.


    —Creía que esas cosas solo aparecían en los campos y similares —dijo Ridcully—. Un fenómeno natural de lo más normal, ya saben.


    —Si el nivel de fluctuación es lo bastante alto, entonces la presión entre los continuos probablemente pueda imponerse a un cociente de realidad de base superior —dijo Escritos Invisibles.


    La conversación cesó. Todos se volvieron hacia Escritos Invisibles, el infortunado miembro con menor antigüedad del cuadro académico.


    El archicanciller ya lo estaba fulminando con la mirada.


    —Oiga, no tengo el menor deseo de que empiece a explicarnos qué significa lo que acaba de decir —dijo—. Probablemente volverá a contarnos todo eso de que el universo es una lámina de goma con unos cuantos pesos repartidos encima, ¿verdad?


    —No es exactamente una…


    —Y la palabra «cuanto» ya vuelve a galopar hacia sus labios —dijo Ridcully.


    —Bueno, el…


    —Y supongo que también habrá muchos continuinutinios —dijo Ridcully.


    El catedrático de Escritos Invisibles, un joven mago llamado Ponder Stibbons, suspiró hondo.


    —No, archicanciller. Me limitaba a señalar que…


    —No volveremos a empezar con los dichosos agujeros de gusano, ¿verdad?


    Stibbons se dio por vencido. Usar una metáfora delante de un hombre dotado de tan poca imaginación como Ridcully era como agitar un trapo rojo delante de un to… era como agitar algo en extremo irritante delante de alguien que se irritaba muchísimo en cuanto lo veía.


    Ser catedrático de Escritos Invisibles era realmente muy duro.7


    —Oiga, no podemos permitir que usted vaya por ahí inventándose millones de universos demasiado pequeños para ser vistos y todas esas tonterías de los continuinutinios —dijo Ridcully—. En cualquier caso, necesitaré a alguien que cargue con mis cañas de pescar y mis ballest… mis cosas —se corrigió.


    Stibbons estaba mirando su plato. Discutir no serviría de nada. Lo que realmente quería de la vida era pasar los próximos cien años en la Universidad, disfrutando comidas de muchos platos y sin tener que moverse mucho entre ellas. Stibbons era un joven regordete con la piel del color de algo que vive debajo de una roca. La gente siempre le estaba diciendo que hiciera algo con su vida, y Stibbons tenía muy claro lo que quería hacer con ella. Quería hacer una cama.


    —Pero, archicanciller —dijo Runas Recientes—, sigue estando muy lejos de aquí.


    —Tonterías —dijo Ridcully—. Les recuerdo que ya han abierto el nuevo sendero de peaje que llega hasta más allá de Sto Helit. Diligencias cada miércoles, con salidas y llegadas regulares. ¡Tesorerooo! Oh, que alguien le dé una píldora de extracto de rana… Señor Stibbons, si consigue localizarse a sí mismo dentro de este universo durante cinco minutos, vaya a comprar los billetes. Bueno, todo arreglado, ¿verdad?


    


    Magrat despertó.


    Y supo que ya no era una bruja. La sensación se fue extendiendo gradualmente por todo su ser, formando parte del inventario normal que cualquier cuerpo lleva a cabo de manera automática durante los primeros segundos que siguen a su emergencia del pozo de los sueños: brazos: 2; piernas: 2; pánico existencial: 58%; culpabilidad aleatoria: 94%; nivel de brujería: 00,00.


    Lo grave era que no recordaba haber sido otra cosa en toda su vida. Siempre había sido una bruja. Magrat Ajostiernos, tercera bruja, eso era. La boba sentimental.


    Sabía que como bruja nunca había destacado. Oh, podía hacer unos cuantos hechizos y sabía hacerlos bastante bien, y se le daban muy bien las hierbas, pero no llevaba la brujería en la sangre como las dos viejas. Y las dos se habían asegurado de que lo supiera.


    Bueno, tendría que aprender a reinar. Al menos era la única reina que había en Lancre. Nadie la miraría por encima del hombro, diciendo cosas como «¡No estás sosteniendo ese cetro como es debido!».


    Como es debido…


    Alguien le había robado la ropa durante la noche.


    Magrat se levantó en camisón y fue hacia la puerta dando saltitos sobre las frías losas. Se hallaba a medio camino de la puerta cuando esta se abrió por impulso propio.


    Magrat reconoció a la muchacha morena, no muy alta y apenas visible detrás de un montón de sábanas que entró por ella. En Lancre la inmensa mayoría de las personas conocía a todas las demás.


    —¿Millie Chillum?


    Las sábanas esbozaron una reverencia.


    —¿Sí, señora?


    Magrat levantó una parte de la pila de sábanas.


    —Soy yo, Magrat —dijo—. Hola.


    —Sí, señora. —Otro subir y bajar de las sábanas.


    —¿Se puede saber qué te pasa, Millie?


    —Sí, señora. —Arriba, abajo. Arriba, abajo.


    —Te he dicho que soy yo. No hace falta que me mires así.


    —Sí, señora.


    El montón de sábanas seguía subiendo y bajando nerviosamente. Magrat descubrió que sus rodillas se flexionaban en una reacción de simpatía, pero iban un poco retrasadas, por lo que cuando iniciaba la bajada se encontraba con que la muchacha ya estaba iniciando la subida.


    —Vuelve a decir «sí, señora» y te aseguro que lo lamentarás —consiguió decir Magrat.


    —Sí, se… Muy bien, su majestad, señora.


    Una tenue comprensión empezó a brillar en la mente de Magrat.


    —Todavía no soy reina, Millie. Y nos conocemos desde hace veinte años —jadeó, iniciando la subida.


    —Sí. Pero va a ser reina, así que mamá me ha dicho que tenía que ser muy respetuosa con usted —dijo Millie, sin dejar de hacer nerviosas reverencias.


    —Oh. Bueno. De acuerdo. ¿Dónde está mi ropa?


    —La tengo aquí, pre-majestad.


    —Esta no es mi ropa. Y haz el favor de dejar de subir y bajar todo el rato. Estoy un poco mareada.


    —El rey la ha hecho traer especialmente de Sto Helit, señora.


    —Eso hizo, ¿eh? ¿Cuánto hace de eso?


    —No sé, señora.


    Verence sabía que yo volvía a casa, pensó Magrat. ¿Cómo? ¿Qué está pasando aquí?


    Había muchos más encajes de los que Magrat estaba acostumbrada a usar, pero eso era, por así decirlo, la guinda en el pastel. Magrat solía llevar un vestido sencillo debajo del cual no había gran cosa aparte de Magrat. Las grandes damas no podían permitirse ir vestidas de esa manera. Millie había recibido una especie de diagrama técnico, pero no era de gran ayuda.


    Lo estudiaron durante un rato.


    —¿Y esto es el atuendo habitual de una reina?


    —No sabría deciros, señora. Creo que su majestad se limitó a mandarles un montón de dinero y dijo que se lo enviaran todo.


    Fueron extendiendo las distintas secciones encima del suelo.


    —¿Esto son las pantuflas?


    Fuera, en las almenas, había llegado el momento del cambio de guardia. Fue un momento muy breve, ya que el cambio se redujo a que el guardia se pusiera el delantal de jardinero para ir a escardar las judías. Mientras tanto, dentro estaba teniendo lugar una animada discusión acerca de la indumentaria.


    —Me parece que se las ha puesto del revés, señora. ¿Qué parte es el miriñaque?


    —Aquí pone que hay que insertar la presilla A en la ranura B, pero no consigo encontrar la ranura B. Y estas otras cosas parecen alforjas. No pienso llevarlas. ¿Y qué es esto?


    —Es la gorguera, señora. Hum. Mi hermano dice que están causando auténtico furor en Sto Helit.


    —¿Quieres decir que ponen furiosa a la gente? ¿Y esto qué es?


    —Brocado, creo.


    —Parece cartón. ¿He de llevar encima todo esto cada día?


    —Le aseguro que no lo sé, señora.


    —¡Pero Verence va por el castillo con unos pantalones de cuero y una chaqueta vieja!


    —Ah, pero usted es la reina. Las reinas no pueden hacer esas cosas. Todo el mundo lo sabe, señora. Los reyes pueden ir por ahí con la mitad del trasero fuera de los pantalo…


    Millie se estampó la mano en la boca.


    —Oh, no te preocupes —dijo Magrat—. Estoy segura de que incluso los reyes tienen… terminaciones superiores de las piernas como todo el mundo. Sigue con lo que estabas diciendo.


    Millie se había ruborizado.


    —Quiero decir, quiero decir, quiero decir que las reinas tienen que ser auténticas damas —logró balbucear—. El rey tiene libros sobre eso. Eti-queti y todo lo demás.


    Magrat se examinó en el espejo.


    —Le sienta muy bien, inminente-majestad-futura —dijo Millie.


    Magrat se volvió hacia un lado y luego hacia el otro.


    —Tengo el pelo hecho un desastre —dijo tras examinarse.


    —Por favor, señora, el rey dijo que haría venir a un peluquero desde Ankh-Morpork, señora. Para la boda.


    Magrat devolvió a su sitio una trenza que se le había movido. Empezaba a darse cuenta de que ser reina implicaba toda una nueva vida.


    —Vaya, vaya —dijo—. ¿Y qué viene ahora?


    —No sé, señora.


    —¿Qué está haciendo el rey?


    —Oh, desayunó muy temprano y luego se largó a Tajada para enseñar al viejo Muckloe cómo tiene que criar sus cerdos guiándose por un libro.


    —Bueno, ¿y yo qué hago? ¿Cuál es mi trabajo?


    Millie puso cara de perplejidad, algo que no operó grandes cambios en su expresión general.


    —Pues no sé, señora. Reinar, supongo. Pasear por el jardín. Convocar a la corte. Hacer tapices. Eso es muy popular entre las reinas. Y luego… más adelante está el asunto de la sucesión real…


    —De momento —dijo Magrat con firmeza— le daremos un tiento a eso de los tapices.


    


    Ridcully estaba teniendo ciertas dificultades con el Bibliotecario.


    —¡Da la casualidad de que soy su archicanciller, señor!


    —Oook.


    —¡Le aseguro que le gustará! ¡Aire fresco! ¡Sacos enteros de árboles! ¡Bosque para dar y tomar!


    —¡Oook!


    —¡Baje de ahí ahora mismo!


    —¡Oook!


    —Los libros estarán perfectamente durante las vacaciones. Teniendo en cuenta lo que nos cuesta conseguir que los estudiantes vengan a la Biblioteca en el mejor de los casos, no entiendo por qué se pone así cuando…


    —¡Oook!


    Ridcully miró fijamente al Bibliotecario, quien le devolvió la mirada desde el estante —Parazoología, Ba a Mn— al que se agarraba con los dedos de los pies.


    —Oh, bueno —dijo bajando la voz y adoptando tono de astucia—, de verdad es una pena, dadas las circunstancias. Porque he oído decir que en el castillo de Lancre tienen una biblioteca que no está pero que nada mal. Bueno, al menos ellos la llaman biblioteca, aunque en realidad solo es un montón de libros viejos. Parece que nunca se les ha acercado ningún catálogo.


    —¿Oook?


    —Miles de libros. Alguien me dijo que también tienen incunables. Es una lástima que no quiera echarles un vistazo —dijo Ridcully, con una voz que hubiese podido engrasar los ejes de varias carretas.


    —¿Oook?


    —Pero ya veo que no habrá manera de hacerle cambiar de parecer. Bueno, en ese caso me voy. Adiós.


    Ridcully esperó delante de la puerta de la Biblioteca y empezó a contar en silencio. Había llegado al tres cuando el Bibliotecario cruzó el umbral galopando sobre los nudillos, atraído por los incunables.


    —Entonces serán cuatro billetes, ¿no? —dijo Ridcully.


    


    Yaya Ceravieja se dispuso a averiguar qué había estado ocurriendo en los alrededores de las piedras a su propia e inimitable manera.


    La gente subestima a las abejas.


    Yaya Ceravieja no lo hacía. Tenía media docena de colmenas y sabía, por ejemplo, que la abeja individual sencillamente no existe. Pero sí que hay una criatura llamada enjambre, compuesta por unas células provistas de una movilidad ligeramente mayor que las de, digamos, la almeja común. Los enjambres lo ven todo y perciben mucho más, y pueden recordar cosas durante años, aunque su memoria tiende a ser externa y estar hecha de cera. Un panal es la memoria de una colmena: la disposición de las celdillas-huevos, las celdillas-polen, las celdillas-reina, las celdillas-miel y los distintos tipos de miel forman parte del complejo de la memoria.
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