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			Prólogo

			LA HUIDA

			Barcelona, 1984

			Meritxell, sin dejar de mirar de reojo hacia la puerta de su habitación, llenaba, de manera apresurada, una envejecida y desgastada mochila colocada sobre la cama. Minutos antes ya había hecho una rápida selección entre sus prendas; tenía, por tanto, muy claro qué debía coger de entre todo lo que tenía que dejar. Solamente quedaba guardarlo y salir de aquella casa lo más rápido posible.

			Se disponía a cerrar la cremallera cuando, de repente, la puerta se abrió y la sobresaltó. La precipitación no la hizo percatarse de que la manga de un suéter rosa asomaba por el hueco que había quedado sin cerrar.

			—¿Qué haces? —inquirió Margarita un tanto incrédula.

			—Me marcho —contestó Meritxell intentando mantener la calma de la que había hecho acopio durante las últimas horas.

			—Pero... ¿adónde? ¿Adónde vas a ir? —preguntó su suegra, inquieta y llena de preocupación.

			—No lo sé y tampoco creo que sea bueno que tú lo sepas.

			Echó un último vistazo al interior de su bolso para cerciorarse de que llevaba todo lo necesario. Tras una rápida ojeada, se lo colgó al hombro.

			—¿Y el niño?

			—Carles se queda aquí. —Meritxell bajó la mochila al suelo y buscó su abrigo con la vista—. No puedo arriesgarme a llevarlo conmigo, ya sabes lo que ocurrió la última vez... Si él me encuentra de nuevo...

			Bajó la voz hasta hacerla casi imperceptible.

			—¿Y con quién va a estar mejor que contigo? Eres su madre —parecía suplicar Margarita.

			Esta, que había encontrado el abrigo de Meritxell antes que ella, lo sujetaba entre las manos, negándose a entregárselo, como si ese gesto fuese a servir para que cambiase de opinión.

			—Tú lo protegerás, eres su abuela. Sé que contigo estará a salvo. Y, de todos modos, si él no me encuentra, lo hará la policía. —El rictus serio e inexpresivo, habitual en el rostro de Margarita, cambió, aunque no por un gesto de sorpresa, sino más bien por uno de alivio; parecía entender que el momento tan deseado había llegado al fin. Resignada, le tendió el abrigo a su nuera—. Cuida de Carles —pidió Meritxell, conmovida, sin apartar los ojos de esos otros claros, fríos y casi siempre impenetrables, que eran los de Margarita. Con la mano temblorosa, le entregó una cuartilla de papel cuadriculado doblado por la mitad.

			—No te preocupes por él, nunca le pasará nada malo al niño. Pero ¿y tú? ¿Cuándo sabremos de ti?

			—Algún día —dijo antes de salir por la puerta, sujetando la correa de la mochila de manera firme para cubrirla de inmediato con su abrigo y ocultarla así de la vista de cualquiera.

			Y Meritxell solo esperaba que, cuando al fin llegase ese día, no fuese demasiado tarde ya para ella y su hijo.

		

		

	
		 
		
			Capítulo 1

			EL ENAMORAMIENTO MERITXELL Y FERRÁN

			Barcelona, 1973

			Olía a tabaco y a café, unido al penetrante aroma de su varonil colonia. A la hora en la que Meritxell ya estaba sentada con sus amigas, tomando un refresco en la cafetería a la que solían ir durante el descanso del trabajo, él pasaba justo por detrás de ella. No le hacía falta girarse para mirarlo, su nariz se dilataba para seguir aquel rastro tan masculino. Cerraba los ojos para aspirar intensamente ese olor y dibujar la cara de aquel hombre en su mente: había grabado hasta el más mínimo de sus rasgos en la memoria.

			Así, sabía cómo era su boca: de labios gruesos y sugerentes, en cuyas comisuras se dibujaban unas finas arrugas de expresión cuando sonreía. Sabía, también, cómo eran sus ojos: grandes, expresivos, almendrados, de color miel y de largas pestañas; seductores, de mirada intensa, capaces de taladrar a cualquiera que estuviese mirándolos, aunque fuese de manera indiferente. Su tez, blanca y sin marcas; siempre recién afeitado. La nariz, algo aguileña; sus finas cejas y ese modo de peinarse que engominaba el negro cabello que ella intuía rizado o, al menos, ondulado.

			Sus amigas sofocaban unas infantiles risitas al contemplar lo perturbada que ella se sentía cada vez que Ferrán aparecía. Meritxell giraba, entonces, la cabeza para observar el ritual diario que él llevaba a cabo cada vez que pedía un café. Se sentaba a una distancia de dos mesas, lejos de aquel grupito de jovencitas alteradas por la sola visión de un hombre guapo. Y él permanecía impasible a sus risas, a las voces susurradas, a los comentarios subidos de tono que, aunque no le llegaban, sabía que estaban intercambiando entre algunas de ellas. Tampoco se inmutaba ante las miradas de soslayo o ante esas otras más descaradas cuando lo miraban directamente a los ojos.

			En cuanto el camarero que atendía tras la barra lo veía aparecer, preparaba la máquina de café y avisaba al chico que servía las mesas para que se lo acercase a aquel habitual cliente. A Meritxell le fascinaban todos y cada uno de sus movimientos: desde la cuidada y blanca mano que separaba la silla de la mesa hasta la forma que tenía de sentarse con gestos medidos y casi estudiados, incluido ese reclinarse a medias en el respaldo.

			Y, cuando el camarero depositaba el café ante él, Ferrán dejaba la taza sobre la mesa, separándola del platito, y agitaba el humeante líquido, durante unos instantes, con la diminuta cucharilla; después, sujetaba la bolsita del azúcar y la sacudía con delicadeza para que, al rasgar la parte superior, ningún grano se esparciese sobre él y su impecable atuendo. Echaba en la taza justo medio sobre, el resto lo ponía en el plato y, mojándose con la punta de la lengua la yema del dedo índice, machacaba, con este, algunos granos y se los llevaba a la boca. Con la cuchara apenas si removía el azúcar, no dejando que se disolviese en el café, para pasar de inmediato a apurarlo de un trago. A Meritxell le ardía la garganta tan solo al imaginar aquel abrasante líquido bajando hasta su estómago.

			Por último, rebuscaba su paquete de cigarrillos en el interior de la elegante chaqueta. Cuando lo encontraba, extraía uno con sus largos y huesudos dedos y, con deliberada parsimonia, se lo llevaba a la boca. Ferrán no usaba mechero, invariablemente encendía su tabaco con cerillas. A ella le gustaba cuando él jugueteaba con la cajetilla, abriendo y cerrando la solapa de esta, mientras aspiraba el humo y lo exhalaba en largas bocanadas.

			Ferrán se sabía observado; no solo por aquella tímida muchacha, sino también por el resto de sus acompañantes a la mesa y por otras muchas chicas que, a esa misma hora, tomaban algo en el local. Y, como buen observado, obsequiaba con sus miradas solamente a quien él quería, lo que provocaba así un terremoto de íntimas y encendidas pasiones en Meritxell, a la que nunca había regalado ni siquiera una mirada perdida.

			Ella, una jovencita de diecinueve años, una humilde bordadora del taller de doña Luisa Blanch, donde, dejándose los ojos hora tras hora, se dedicaba a embellecer las más exquisitas sábanas y mantelerías. Él, nueve años mayor, hijo de un empresario textil de renombre en la capital; todo el mundo en la ciudad conocía a Jaume Doliva y a su hijo, fabricantes de ropa de hogar.

			Meritxell nunca podría olvidar el día que abandonaba la cafetería con sus amigas para volver a su puesto, tras la máquina de bordar en el taller, y notó una fría mano sujetando la suya con firmeza.

			—Perdona... —Cuando se giró, inquieta, fue para encontrarse frente a la cara que tan grabada tenía en la mente—. ¿Tienes un minuto para mí? —preguntó él educadamente.

			«Y toda la vida», quiso responderle de haber podido, de no haber tenido la lengua pegada al paladar por la sorpresa y de no saber que no debía ser tan descarada. Él estaba tan cerca que su proximidad casi era mareante; le llegaba su aroma, mezcla de café y tabaco, en oleadas y su nariz no daba abasto para aspirar el olor que la perseguía, incluso, en sueños. No dormía pensando en él y solo vivía por que fuese la hora de tomar algo en aquella concurrida cafetería, para poder así recrear la vista en el cuerpo y facciones de Ferrán.

			Le era indiferente ser invisible para él; solo saber que iba a verlo, a olerlo, a escuchar su voz impaciente cuando levantaba la mano para pedir la cuenta y se despedía del camarero... Esos simples gestos eran más que suficientes para aquella jovencita, enamorada sin medida de un hombre del que prácticamente nada sabía.

			Todo lo que vino después de aquel roce de manos, Meritxell lo vivió como si de una película de amor se tratase: él era el galán perfecto y ella, la extasiada enamorada a la que cualquier nadería que él dijese o hiciese la mantenía turbada, casi en trance. Salían, paseaban, hablaban; la esperaba a la puerta del taller de bordados para acompañarla a casa como un perfecto caballero.

			Y, mientras ella moría de amor, sus amigas se morían de envidia al verla del brazo de Ferrán. Era guapo, educado y, lo mejor, era un hombre bien situado: tenía dinero y, aunque no hacía ostentación de ello, no le hacía falta para que todas supiesen que el futuro de su amiga iba a cambiar en cuanto se casase. Algo que él no tardó en pedirle a aquella chiquilla inexperta en el amor, en la vida, al fin y al cabo, y que bebía los vientos por él.

			Tras la boda vino una luna de miel idílica, varias semanas de viaje por diferentes ciudades: Sevilla, Madrid, París y Roma. Unos días irrepetibles donde él no le mostró únicamente el mundo, también le hizo ver que existía otra Meritxell, puesto que la muchacha tímida dejó de ser virgen para descubrir qué era amar en cuerpo y alma a un hombre. Él fue dulce y paciente primero para, poco tiempo después, empezar a amarla como el más diestro de los amantes. Si no bastaba con estar enamorada, en ese momento, lo que sentía era dependencia de ese cuerpo: no vivía sin sus besos y se derretía con cada roce o caricia que él ofrecía. La encontraba, cada día y cada noche, ansiosa, anhelante y dispuesta para él.

			Pero todo cuento tiene un final, aunque este no iba a ser precisamente tan feliz como Meritxell pensaba y el resto del mundo les auguraba.

			Desde el regreso de su viaje de novios, Meritxell, junto a las dos chicas que se ocupaban de las tareas de la casa, preparaba a diario la mesa para que, cuando Ferrán llegase del trabajo, pudiera sentarse a compartir la comida y un rato de animada charla con él. Ella, presa de un feroz aburrimiento, contaba las muchas horas ociosas de las que disponía al no tener que salir a ganarse el sustento. Solamente vivía pendiente de las necesidades de Ferrán: de que su baño estuviese a punto por las mañanas, de dejar su ropa preparada sobre la cama antes de salir para la fábrica y, por supuesto, le gustaba servirle la comida a su marido.

			Pese a disfrutar de una posición social muy diferente a la que siempre había vivido en el seno de su modesta familia, no olvidaba lo que siempre había visto en casa: la manera en la que su madre atendía a su padre y se desvivía por él cuando este llegaba del trabajo. Las muchachas del servicio no acababan de acostumbrarse a que aquella chica, que no dejaba de ser la dueña de la casa en la que servían, se comportase, en ocasiones, como una de ellas. Meritxell las trataba como iguales preguntándoles acerca de todo: por su familia, si tenían novio, lo que hacían en sus días libres... No tenía nada que hacer y aquellas conversaciones la ayudaban a distraerse, sin llegar a darse cuenta, en su bendita inocencia, de que avergonzaba al servicio con su curiosidad casi infantil.

			Su nuevo hogar, aquel céntrico piso barcelonés, era demasiado grande para ella cuando él no estaba, que era casi todo el día. Meritxell no tenía aficiones, ni siquiera le gustaba leer, a excepción de las revistas de sociedad. Guardaba, como oro en paño, la pequeña fotografía que un periódico había dedicado, junto a la noticia de su boda, en la sección «Ecos de sociedad». Estaba realmente bonita en aquella foto, posando ante la iglesia en la que habían contraído matrimonio.

			Un día más, se disponía a servir el primer plato a Ferrán cuando, situada a su lado, él deslizó la mano por debajo de su vestido y la subió hasta la entrepierna.

			—Estás especialmente guapa hoy —le dijo sin sonrisa alguna en la cara.

			Meritxell, que todavía no se había acostumbrado a según qué comportamientos, se sonrojó por completo para paralizarse, un segundo después, cuando él se incorporó y, con un inesperado gesto, le arrebató el plato y lo lanzó al fondo de la larga mesa de comedor. Entonces, distinguió algo en la mirada de Ferrán que nunca antes había visto: un raro brillo que se asemejaba demasiado al de un animal como para ser el de un humano, a no ser que este fuese un perturbado.

			La recién estrenada esposa quiso sonreír para normalizar una situación que no acababa, sino que empezaba para ella. Ferrán, de manera brusca, la subió a la mesa para sentarla, apartando los platos y vasos a su alcance. Con una mano, sujetó fuertemente a su mujer del cuello y, con la otra, y sin dejar de mirarla, le rasgó el vestido a la altura de los pechos y estos, sin recoger por sujetador alguno, dejaban a Ferrán libertad para manosearlos y estrujarlos a su antojo. Meritxell, paralizada por lo desconcertante de la situación, no se atrevía a hablar o ni siquiera a quejarse de nada de lo que él le hacía. Ferrán, tumbándola sobre el blanco y fino mantel, le quitó las braguitas casi arañándole la piel y, echándose sobre ella, se bajó la cremallera para penetrarla de la manera más dura y salvaje.

			Él ya esperaba un grito por su parte, así que, antes de que lo profiriese, le taponó la boca con una de las delicadas servilletas de hilo que, probablemente, ella misma había bordado un día en aquel taller que ya se le antojaba muy lejano. Se miraron de nuevo. Ella, con la mirada desencajada; él, con ojos de loco, desquiciados. Meritxell se asfixiaba, la tela había sido introducida lo más al fondo posible de su garganta y no podía respirar. El desgarro en su vagina la hacía llorar de dolor; le ardían los ojos, la garganta, los pulmones... También el corazón, que, herido de muerte, palpitaba al galope y parecía querer abandonar, en el próximo latido, el cuerpo en el que estaba encerrado.

			Ferrán jadeaba fuertemente y empujaba como si quisiera llevarla, con sus empellones, hasta el otro extremo de la mesa. Cuando intuía que ella intentaba sacar la servilleta que la ahogaba, él la abofeteaba hasta hacer que sus mejillas se tornasen rojas como el fuego.

			Por suerte para ella, el hondo gemido de aquella bestia llegó pronto y, nada más vaciarse en su interior, le arrancó la mordaza extrayéndola de su silenciada boca llena de sangre, saliva y mocos. Meritxell tosió y boqueó como pez fuera de su líquido elemento. Aturdida por lo ocurrido, tan solo era capaz de parpadear y procurar recuperar el aliento.

			Cuando al fin él se retiró satisfecho, sobre aquella elegante mesa, no quedaba nada de la inocente jovencita que unos minutos antes intentaba ser complaciente sirviéndole la comida a su esposo.

			Durante un breve tiempo, los ojos de Meritxell se habían llenado de todas esas sensaciones bonitas que cualquier persona debería poder disfrutar aunque, por desgracia, estaban al alcance de unos pocos privilegiados. Pero ella había sido tocada con la varita de la buena suerte para vivir, como nunca hubiera soñado, en todos los lugares donde se alojaron, que colmaron a aquella casi niña de atenciones por parte de camareros, mozos de hotel, camareras de piso o dependientas de las mejores tiendas de moda a donde él la había llevado; no para que tuviese el mejor de los guardarropas, sino más bien para borrar de ella aquella imagen de mujercita pobre venida a más, ese «Quiero y, aunque puedo, no sé del todo cómo defenderme para salir airosa entre gente bien».

			Sus oídos se llenaron de las palabras más dulces y cariñosas que cualquier chica enamorada pudiera siquiera imaginar al leer los relatos románticos de la época. Vivía en una nube a la que él la había aupado, poco a poco, para bajarla de golpe ese día que tan tranquilo y monótono se esperaba, pudiendo ser uno más de su pacífica vida de casados. Aunque ya sería, para siempre, el primer día del resto de su vida.

			—Conmigo puedes tener lo que quieras siempre que yo también tenga lo que deseo —le dijo, preso de una tranquilidad medida y exquisita, mientras se subía la cremallera. Después, con gesto despreocupado, se pasó la mano por los rizos despeinados—. Puedes aspirar a una vida regalada, como la que has llevado hasta ahora, o tener otro tipo de vida... Eso lo vas a decidir tú solita, pero si eres lista sabrás lo que te conviene.

			Meritxell se incorporó del improvisado lecho sobre el que yacía para verlo salir del comedor. Tanteando, bajó un pie al suelo y a continuación, y como si de un trapo se tratase, se deslizó blanda y pacíficamente hasta la alfombra. Con la mano temblorosa, juntó los jirones de su maltrecho vestido para cubrir sus senos a malas penas. Una mueca de dolor se dibujó en su rostro cuando intentó cerrar los muslos. Inclinando la cabeza, se miró: los dedos de Ferrán cambiaban en su piel como si de garras tatuadas se tratase. El dolor entre sus piernas se hacía más y más insoportable a cada momento que pasaba.

			Sus ojos parecían huecos, vidriados, desencajados, tal y como son los de los muertos; su estado de ánimo no distaba mucho del de aquellos seres ya fallecidos, inertes, sin vida. Era una mujer herida de muerte que nunca volvería a ser ni la chiquilla inocente que siempre había sido ni ninguna otra. Después de la terrible escena que las paredes de su señorial comedor habían presenciado, Meritxell ya no fue nadie.

		

		

	
		 
		
			Capítulo 2

			Murcia, en la actualidad

			—Antonella, le he dado tu tarjeta a mi ginecólogo y quiere conocerte.

			Escuchó la cantarina voz de su prima Isabella nada más contestar al móvil.

			—¿Para una revisión? —preguntó un tanto despistada.

			—Pues eso ya lo dejo en tus manos, a tiempo estás de pedirle una cita.

			—¡¿Para salir?!

			—¡¡Para la revisión!!

			Isabella reía con ganas y ella también lo hizo.

			—¿Y qué necesita ese hombre de mí? Porque ya imagino que mi cuerpo no es.

			Antonella, frente al espejo del baño, le hizo un mohín a su propia imagen.

			—Todas tus frases van siempre a lo mismo. Ya hace más de tres años que lo dejaste con Raúl; intuyo que no hay nadie por ahí que te diga palabras bonitas.

			—Ni bonitas ni subidas de tono ni de ningún otro tipo. Parezco transparente. —Entonces, impostó la voz para anunciar—: Hombres solteros, ha llegado a la ciudad Invisible woman... No me mira ninguno. —Lloriqueó casi sin ganas para después echarse a reír—. Pero dejémoslo estar y dime de qué se trata.

			—Necesita de tu mano para poner orden en el desorden, se ha mudado de casa recientemente.

			Si hubiese tenido que definir en pocas palabras a qué se dedicaba su empresa, a Antonella le habría sido imposible dados los múltiples servicios que ofrecía: desde orden de trasteros hasta mudanzas, pasando por limpiezas generales, pequeñas reformas, búsqueda de documentos extraviados entre miles de papeles, redacción de trabajos en Word, compras, organización de fiestas, y un sinfín de actividades más. O todas aquellas que el cliente necesitase.

			Había optado por no cerrarse a ninguna petición por extraña que esta fuese. Por esa razón, había decidido ofrecer su tiempo al servicio de todo aquel que no lo tenía. Ella se ocupaba de esas fastidiosas tareas que algunas personas siempre postergaban por la pereza que sentían tan solo al pensar en emprenderlas.

			—Me temía que era por trabajo, intuía que no era por la curiosidad de conocer mis encantos. —Rieron de nuevo—. ¿Y qué ha ocurrido durante tu revisión para que hayáis hablado de mí?

			Antonella salió del baño, donde había entrado a dejar unas toallas, y se encaminó hacia el salón para ir a sentarse en el brazo del sofá.

			—Pues ha sido todo de casualidad. Me ha preguntado por mi medicación. Ya sabes lo despistada que soy y que nunca recuerdo nada, así que he tenido que consultar mi agenda y, al abrirla, prácticamente han volado, por encima de su mesa, varias de las tarjetas que voy almacenando en el interior. Entre todas ellas estaba la tuya, que, curiosamente, ha aterrizado sobre sus pantalones.

			—¡Vaya, qué gustito para mi tarjeta al caer en tan magno lugar!

			No sabía por qué, pero continuaba con la broma. Estaba claro que se sentía descarada esa tarde.

			—¡Antonella! —la reprendió su prima, molesta.

			—Perdona... Va, continúa.

			—No hay mucho más que añadir. Ha leído la tarjeta, antes de devolvérmela, y me ha preguntado por tu trabajo. Al parecer, necesita que lo orientes y le eches una mano con un trastero, creo. Me ha dicho que te llamará.

			—De acuerdo y ¡muchas gracias! Ahora mismo ando liada con una mudanza, pero acabo este fin de semana y, si no surge algún encargo antes, a partir del lunes, tendré bastante tiempo libre.

			—Bueno, pues ya me dirás qué tal.

			—No me has dicho cómo se llama —le recordó a Isabella.

			—Carles.

			—¿Cómo se apellida?

			—Doliva.

			—Me suena... mucho —dijo pensativa, intentando ponerle cara al nombre que acababa de escuchar.

			—Puede ser. Igual has ido a su consulta, en la Gran Vía.

			Entonces visualizó un portal, una amplia sala de espera y, finalmente, la consulta al completo, aunque no consiguió que llegase hasta su memoria el rostro del hombre del que le hablaba su prima.

			—¡Ya está! No me digas más. Sí, estuve una vez allí, me lo recomendó una amiga. Me pongo muy tensa con este tipo de revisiones, pero él me pareció muy agradable. —Agitó la cabeza confundida—. ¿Por qué dejé de ir? —se preguntó en voz alta—. No lo recuerdo.

			—Probablemente, tendría la agenda al completo. También trabaja en el Hospital General, en la Unidad de Reproducción Asistida, así que resulta difícil que te den cita.

			—Quizá, debió de ser por eso. No recuerdo las razones que me dieron en recepción cuando llamé.

			—Siempre se muestra cercano, y la verdad es que eso facilita estar allí, en esa postura tan poco... agradable.

			—Estoy pensando que, tal vez, te ha preguntado por decir algo y solo intentaba ser amable —se lamentó Antonella recordando la cantidad de personas a las que les llamaba la atención su trabajo; al conocerla, parecían interesados en hacerle este o aquel encargo, pero la mayoría nunca acababa de decidirse, y no volvía a saber de ellos.

			—Se lo veía con interés —apuntó Isabella.

			—Ojalá sea así como dices. Ya te contaré si llama.

			—Lo hará. Yo te he puesto por las nubes, claro.

			—Es lo que debes hacer, Isabella —apuntó con retintín.

			—Siempre. «Las tres bellas», sabes, deben cerrar filas —dijo entre risas.

			Una afable sonrisa pintaba su cara cuando colgó y recordó a Clarabella, la otra «bella» que faltaba. Las tres eran primas, por parte de madre, nacidas el mismo año. Y, pese a que ninguna de ellas estaba registrada con el nombre por el que era conocida, acabaron llamándose de ese peculiar modo, aunque por razones muy diferentes:

			Antonella, pese a la oposición de la recién estrenada mamá, había sido inscrita en el registro civil con el nombre de la abuela paterna: Antonia. La niña, a la que su madre se negaba a llamarla así, por recordarle demasiado a una persona con la que nunca había congeniado, había pasado a ser Antonella y, pocos días después de haber nacido su prima Isabel María, esta se había convertido en Isabella.

			Por su parte, los padres de Clara, y como si de una broma inocente se tratase, llamaban a su hija Clarabella en las numerosas ocasiones en las que toda la familia se reunía. Pero lo que había empezado como una gracia simpática había acabado por cerrar ese curioso triángulo de primas.

			Todos les decían «Las tres bellas». De niñas asistían al mismo colegio y aquel apelativo era la mofa diaria; principalmente, cuando habían entrado en la pubertad y de bellas tenían más bien poco. Una, alta y desgarbada, de maneras bruscas; otra, con gafas de cristales gruesos y con una vocecilla casi imperceptible hasta para el oído mejor entrenado. Y, por último, Antonella, cuya espalda en continua desviación requería del uso del llamado corsé de Milwaukee; lo que le había valido, por muchos años, el apodo de RoboCop.

			Las tres lucían una piel blanca, de aspecto lechoso. Isabella y Clarabella habían tenido que usar ortodoncia, de la que, para gran alivio de Antonella, había conseguido librarse. Esta rezaba en silencio, como una ferviente feligresa, en cada revisión dental para que, al menos, su dentadura fuese perfecta y, de ese modo, no tener que lucir más metal en su cuerpo. La perturbaba solo pensarlo y no sabía si hubiera podido soportar un defecto más que corregir. 

			Su escoliosis había quedado atrás luego de años de sufrimiento con aquel aparatoso e incómodo corsé e interminables sesiones de natación y ejercicios en el agua. Ese trabajo gimnástico, prácticamente diario, la había dotado de una paciencia y fortaleza increíbles.

			Y, a sus treinta y nueve años, no se podía afirmar que ninguna de las componentes de aquel famoso trío fuese una mujer espectacular, pero lo más importante es que habían superado sus complejos y poseían una belleza serena, de rasgos agradables acompañados de una hermosa piel casi transparente que contrastaba de manera radical con sus cabellos: negros y completamente lisos, que les conferían un aspecto sobrio a la vez que elegante.

			***

			Perdida entre los recuerdos de aquella época lejana ya, no fue consciente, hasta unos segundos después, de que su móvil volvía a sonar apoyado en el sofá donde lo había dejado. Y, pese a no reconocer el número, descolgó. Nunca sabía quién podía tener su tarjeta y siempre debía contestar; de ese modo, en ocasiones, se encontraba envuelta en situaciones incómodas con empresas de telefonía, con organizaciones de lo más variopinto y, sobre todo, con ventas de seguros de la más diversa índole.

			—¿Sí? ¿Dígame?

			—Hola, ¿estoy hablando con Antonella?

			Acostumbrada a escucharlo en su padre, el acento catalán fue inconfundible para ella.

			—Sí, ¿quién es?

			—Soy Carles Doliva, no sé si Isabella le ha hablado de mí.

			«Pues sí que parece interesado, esto es rapidez», se dijo gratamente sorprendida.

			—Sí, hace un momento, además.

			—Entonces, ¿sabe por qué la llamo?

			—Más o menos, sí.

			—Muy bien —le escuchó al doctor—. ¿Cuándo podemos vernos? Por mi parte, cuanto antes, mejor —anunció él.

			—De acuerdo, ¿dónde quiere que nos veamos?

			—¿En mi consulta, tal vez? —sugirió—. Ahora mismo es donde me encuentro, ¿le paso la dirección?

			—No, no se preocupe, sé dónde es. ¿Cuándo le iría bien que nos viésemos?

			—Creo que ya lo he dicho: cuanto antes, mejor.

			«Huy, aquí hay un cliente difícil... ¡¡Como los que a ti te gustan, Antonella!!», pensó regocijándose ante el tono de su respuesta.

			—Sí, lo ha dicho, aunque no sé qué es para usted «cuanto antes, mejor». Entienda que puede que no sea lo mismo para todo el mundo —apuntó Antonella.

			—Lo dudo mucho. Considero que «cuanto antes, mejor» es..., cuanto antes, mejor. —Antonella no pudo evitarlo y explotó en una sonora e inconveniente carcajada—. ¿Perdone? Y esa risa, ¿me la explica? —preguntó en tono seco.

			Se mordió los labios un tanto avergonzada, sabía que no estaba bien lo que acababa de hacer. Pero, tras meditarlo unos instantes, pensó que aquel hombre le parecía bastante curioso; no lo recordaba así cuando había estado en su consulta, aunque de eso hacía más de un año.

			—Lo siento, disculpe; mi secretaria me acaba de pasar la nota de un cliente. No está de acuerdo con el presupuesto que le ofrecí y ha optado por hacer, él mismo, uno alternativo. En este momento, estoy anonadada, una nunca espera que pasen estas cosas —dijo imprimiendo a su voz un tono con algo de dramatismo; no se podía negar que no era rápida inventando.

			—No, no es algo muy usual —concedió él.

			—Entonces, ¿cuándo nos vemos?

			—Cuanto antes..., que para mí es ya —le aclaró muy decidido—. Para usted, ¿cuándo es «cuanto antes»?

			Antonella no tuvo que pensar la respuesta.

			—Para mí, cuanto antes es cuando decida el cliente —proclamó convencida.

			—Esa respuesta es muy acertada. —Sin conocerlo, había intuido que su contestación iba a gustarle—. Me acaban de comunicar que han cancelado la última cita de la tarde. Una vez reciba a la paciente que tengo prevista para ahora mismo, estaré libre; así que, sin temor a equivocarme, creo que a las ocho puedo atenderla.

			Miró su reloj de pulsera, eran las siete; haciendo un cálculo rápido, supuso que tenía tiempo más que suficiente para arreglarse y llegar hasta donde se encontraba su consulta.

			—Salgo ya para allá —mintió para hacerle ver que estaría allí en la menor brevedad posible, tal y como él había pedido.

			—Muy bien.

			—Muy bien —repitió ella como una cotorra bien entrenada.

			Se hizo un silencio en la línea, sabía que él no había cortado la comunicación.

			—¿Sigue ahí? —le escuchó preguntar.

			—Sí —le confirmó ella.

			—¿Puedo saber por qué? —Le llegó un leve deje de disgusto—. Ha dicho que salía ya. Es necesario que entienda que, tras la consulta, debo marcharme al hospital, de manera que no me gustaría esperar mucho después de la hora en la que hemos quedado. El tiempo, y su pérdida innecesaria, es algo que me exaspera —sentenció con voz grave.

			—Perdóneme, creía que no habíamos acabado la conversación. Estoy acostumbrada a despedir las llamadas de teléfono de otro modo, y su «muy bien» me ha sorprendido; no lo he interpretado como una despedida.

			—Y, entonces, ¿a qué ha venido ese «muy bien» suyo de antes? Creía que era su forma de acabar la llamada.

			«Definitivamente, un cliente difícil», concluyó para sí Antonella, pensando en lo mucho que disfrutaba cuando al fin acababa sus encargos y conseguía dejar a esas personas satisfechas y felices.

			—¿He dicho «muy bien»? Pues ni cuenta me he dado —mintió de nuevo, y ya eran tres veces en la misma conversación.

			—Nos vemos a las ocho.

			Él parecía cortar la conversación.

			—Muy bien —soltó sin pensar.

			Antonella cerró los ojos, agitando la cabeza al comprobar que ya se le había pegado la muletilla.

			—Ha dicho «muy bien» de nuevo, ¿ahora tampoco se ha dado cuenta? —Fue inevitable que a ella se le volviese a escapar una carcajada—. ¿Y ahora qué ocurre?

			El tono de él era de enfado, pero sin alterarse.

			«Con este hombre no debe de reírse nadie fuera del horario de consulta, porque le asombra cualquier risa», pensaba Antonella.

			—Ocurre que estoy saliendo de mi piso y, en el rellano, me he encontrado con un vecino y su perrete, y este me ha lamido las piernas... Eso provoca en mí unas agradables cosquillas.

			—¿El perrete del vecino? ¿Quiere decir un perro?... Qué poco me gustan los perros que lamen todo lo que se mueve.

			Antonella escuchó ese comentario aun siendo casi imperceptible y le dio la sensación de que Carles hablaba más para sí que en voz alta.

			—Me ha lamido porque soy muy dulce —susurró en un tono muy bajo y apartando el teléfono unos centímetros de su boca, pensando que él no la oiría.

			—¿Perdón?

			—Nada. Pero me va a tener que disculpar porque, si continúo hablando, no llego, y ya ha dicho lo importante que es para usted no perder el tiempo.

			—Entonces le pido que corte la conversación como esté acostumbrada a hacer, para que se acabe esta llamada y no se prolongue más esta agonía telefónica.

			Volvió a reír imaginándolo en su sillón, sudando y sufriendo por atenderla al teléfono. Cuando, al cabo de unos segundos, por fin se hizo el silencio, no se oía nada al otro lado de la línea.

			—¿Carles?

			—Aquí sigo, sí. —De nuevo sonó alegre la risa de Antonella, mezcla de sorpresa y asombro por el modo en el que él hablaba, y hubo de concluir que no era aquella una conversación muy usual entre dos personas que acababan de conocerse. Aunque por momentos olvidaba ese «detalle» y se dirigía a él como si no se tratase de un cliente—. Esto es insólito para mí.

			—¿El qué? —preguntó ella cuando al fin se calmó.

			—Esta conversación es, desde todo punto, absurda.

			Inspiró aire, todo el que pudo para mantenerse impasible y poder cortar aquella extraña llamada.

			—Perdone, es que soy de risa fácil, pero para nada me río de usted. Voy a despedirme, ¿de acuerdo? —le avisó a Carles mientras sonreía, sin poder creer que estuviese diciéndole algo así.

			—Muy bien.

			Entonces se hizo un silencio entre ellos y Antonella distinguió, de manera clara, una voz al fondo.

			—Doctor, disculpe, su cita de las siete y cuarto ya está en la sala de espera, ¿la hago pasar?

			—Ahora no puedo atenderla, estoy con una llamada que necesito zanjar ¡antes que cualquier otra cosa en el mundo!

			Carles acababa de elevar un tanto la voz para protestar.

			—De acuerdo, me avisa.

			Por unos segundos, no se escuchó nada y ella pensó que, quizá, él ya se hubiese decidido a colgar.

			—Antonella, escucha, voy a tutearte y a pedirte, por favor, que, si no tienes nada más que decir, acabemos esta conversación. No deseo ser grosero colgando sin más.

			—¡Adiós! —dijo cortante, no pensaba hacerse de rogar. Se disponía a pulsar el icono para colgar el teléfono, pero él no se había despedido y se sintió mal; intuía que, ante alguien con un carácter como el que había desplegado durante la conversación, quizá no estaba bien ser tan cortante—. ¿Carles?

			—¿Sí? —Se dejó caer, de forma dramática, de espaldas en el asiento del sofá. No entendía por qué no había colgado sin más. «¿Tenías que preguntarle de nuevo?», se regañó. Antonella no se enfadaba fácilmente. Discutir con ella era, sino imposible, muy difícil; se mostraba serena e impasible ante casi cualquier circunstancia. Él arrancó a hablar de nuevo—: Me sorprende que te sorprenda mi modo de despedir una conversación y que ahora tú me despidas con un adiós. Antonella, no es correcto, sobre todo, si tenemos en cuenta que entre nosotros no cabe un «adiós».

			—¡¿Entre nosotros no cabe un «adiós»?! —preguntó con asombro, incorporándose—. Quizá por eso me quieres contratar, mi trabajo consiste en hacer sitio para lo que no cabe.

			Le pareció algo ingenioso y rio de nuevo.

			—No le veo la gracia. No cabe un «adiós» porque cabe un «hasta ahora», que es cuando nos vamos a ver si te decides a poner fin a esta increíble llamada de teléfono.

			—Tienes razón, es increíble. ¿Cómo hemos llegado hasta este punto? No lo sé, así que... te dejo.

			—Tampoco cabe entre nosotros un «te dejo» —parecía avisar.

			—¡Vaya! Si fuésemos pareja, no cortaríamos la relación jamás.

			Dijo en voz alta lo que creía que solo estaba pensando.

			—¿Y eso por qué? —inquirió él.

			—Bueno, pues porque pienso que... —Se detuvo a meditar en lo que iba a decir—. A ver, si entre nosotros no cabe un «adiós» ni un «te dejo» y si solo cabe un «hasta ahora», querría decir que nos vamos a ver toda la vida. Nunca nos separaríamos.

			Se escuchó mientras hablaba y le encantó lo que acababa de decir. Antonella no era nada romántica, nunca había sentido la necesidad de que le dirigieran palabras enternecidas; incluso llegaba a incomodarse cuando Raúl se mostraba cariñoso. Debía reconocer que se veía sobrepasada por los halagos cargados de amor y emoción que él le regalaba.

			Pensó que las palabras dedicadas a Carles eran muy bonitas de estar dirigidas a otra persona y en otro contexto. «¿Te estás poniendo tierna y sensiblera con el doctor?», se preguntó alarmada al comprobar que no se escuchaba nada, en ese momento, a través de la línea.

			—¿Antonella?

			—Así me llamo, sí.

			Suspiró sobre el auricular.

			—¿Eso es un chiste? 

			—No, porque intuyo que no te gustan, Carles.

			—Si son buenos, desde luego que sí me gustan, como a cualquiera. Haz la prueba.

			—¡¿De contarte un chiste?! ¡¡¿Ahora?!!

			Aquello sí que le resultaba raro, tanto que separó el teléfono de la oreja para mirar la pantalla y asegurarse, absurdamente, de que era con un extraño con quien estaba hablando y no con algún conocido con el que intercambiaba bromas de manera habitual.

			—Sí, cuéntamelo —pidió él.

			—No, no, mejor en otro momento —decidió sin tan siquiera meditar otra opción, dejando escapar un resoplido.

			—Resoplar durante una conversación no es de buena educación.

			Él parecía amonestarla.

			—No he sido yo, ha sido el vecino... El del perrete, ¿recuerdas? —Y, antes de dejar que contestase, se lanzó a hablar de nuevo—: Y ahora sí te anuncio que voy a colgar. Doctor Doliva, me despido ya. En un momento nos vemos en tu consulta, hasta ahora.

			Arrastró las palabras de su despedida para que fuesen claramente percibidas por él.

			Se separó del teléfono y pulsó para finalizar la llamada. Observó aquella pantalla apagada unos instantes, intentando procesar lo que acababa de ocurrir. Sin duda alguna, la conversación más rara que jamás había tenido.

			Fue hasta el baño y, tras una ducha rápida, se encaminó hacia su habitación pensando en cómo vestirse. Tenía claro que le apetecía arreglarse, ponerse algo más que un sencillo pantalón con cualquier prenda que combinase bien para la parte superior. Así, al menos, se infundiría ánimos para estar segura ante el que ya representaba para ella el cliente más difícil con el que creía que se iba a enfrentar.

			De pie ante el armario, miró y remiró entre su ropa. Al cabo de un rato se percató de que ya había revisado dos veces todo lo que tenía —que era, más bien, poco— deslizando las perchas, una a una; primero, hacia la derecha para de inmediato hacerlo hacia la izquierda. Entonces, concluyó que no tenía gran prenda con la que sentirse realmente a gusto consigo misma y poder dar una imagen algo más seria de la que había mostrado por teléfono. Sabía que debía comprar ropa nueva, pero, siempre que salía de tiendas, se quedaba bloqueada ante las prendas que, por fin, tras mucho mirar, se decidía a llevar hasta el probador: si elegía cinco, se probaba dos y, en la mayoría de las ocasiones, no compraba ninguna.

			Sin darse por vencida, estiró de nuevo el brazo y volvió a repasar, de manera algo más pausada, sus perchas. De ese modo, pudo valorar tranquilamente lo que veía, imaginándose a sí misma con cada uno de los diferentes atuendos. Al fin, encontró un vestido que casi nunca usaba: negro, ajustado, de corte oriental y cuello mao, con los botones forrados de seda roja y cosidos sobre el pecho en oblicuo. La manga era corta y el largo le llegaba justo por debajo de las rodillas.

			Eligió unos zapatos negros, de tacón alto y, por último, se lo probó todo para ver el efecto. Se quedó sorprendida con el resultado y tuvo que reconocer que le gustaba bastante, puesto que, sin ser excesivamente ceñido, marcaba las curvas que ella consideraba casi inexistentes. Antonella, de complexión delgada por naturaleza, sabía que su cuerpo carecía de sinuosidad en su contorno. Siempre había pensado que, tras tantos años intentando mantener erguida y recta su columna, había dotado a todo su cuerpo de esa línea perfecta que pretendía conseguir para su espalda. Su figura no describía apenas curva entre su cintura y su cadera, y tampoco lo hacía con la elevación de sus senos.

			Suplía esas carencias, de las que muchas mujeres iban sobradas, con un andar elegante, elástico, casi felino. Se sentía observada a menudo cuando paseaba por la calle. Y no lo hacía a sabiendas, ya que su cuerpo, ejercitado durante años en el agua, aun sin ser consciente de ello, la hacía caminar así: elevando la barbilla, manteniendo la postura erguida, casi majestuosa.

			A menudo, sus primas le recriminaban su particular modo de caminar:

			—¡Deja de andar así! —le soltaba, de improviso, Isabella.

			—¿Así cómo? —preguntaba ella confundida.

			—Así. —Isabella le hacía una demostración imitando sus andares, aunque exagerándolos cómicamente—. Como una gimnasta a punto de salir a hacer su exhibición en los Juegos Olímpicos. Estoy convencida de que, al llegar al final de la calle, sacarás el culo y levantarás la mano para saludar a los jueces.

			Y volvía, de nuevo, a ilustrar su explicación con una demostración. Antonella no podía dejar de reír cada vez que aquello ocurría.

			—Si yo soy la gimnasta, ¿vosotras quiénes seríais? —preguntaba entre divertida y curiosa.

			—¡¿Nosotras?! —Se señalaba Clarabella—. Las entrenadoras exigentes y antipáticas —sentenciaba mostrando una fingida sonrisa.

			Ni siquiera necesitó peinarse. La tarde anterior había pasado por la peluquería para retocar su corte: recto sobre los hombros, con un flequillo Cleopatra por encima de las cejas que la favorecía mucho. Un estilo muy acorde con su pelo negro azabache; este era lo único que le gustaba de ella. Se maquilló en un par de minutos, usando una base que se fundía perfectamente con su luminosa piel. Su rostro lucía fresco y natural, no pretendía más al arreglarse a diario y, satisfecha, sonrió a su imagen en el espejo. Después, buscó el bolso con la mirada: este aguardaba sobre la mesa del salón. Se lo colgó al hombro y salió rápidamente, lo último que deseaba era hacer esperar a aquel hombre.

			Para llegar hasta el centro, debía coger su coche. Antonella vivía de alquiler en un barrio nuevo de las afueras, uno de tantos que el boom inmobiliario había hecho brotar con una rapidez inquietante años atrás; había dejado, así, un panorama de nuevas viviendas sin vender y bloques prácticamente vacíos. Pese a vivir en uno, le desagradaban los pisos; nunca le había gustado vivir entre las paredes de un edificio alto. Había crecido en el entresuelo de uno de ellos y siempre había detestado la casa familiar porque, aunque tenía ventanas insonorizadas, los ruidos de la calle se colaban en su salón, en su dormitorio..., en cualquier rincón, a todas horas del día o de la noche.

			Recordaba con tristeza el tremendo enfado que Raúl, siendo novios, había mostrado con ella al proponerle comprar una vivienda en propiedad. Antonella se negaba en redondo a hipotecarse, de por vida, por un piso de unos escasos ochenta metros cuadrados en el que no pensaba encerrarse hasta que fuese una anciana.

			—Siempre podemos venderlo —sugirió él en un intento por hacerla cambiar de opinión. —Pero ella sabía que eso jamás sucedería, tal y como les había ocurrido a sus padres, que, a pocos años de jubilarse, nunca habían encontrado el mejor momento para salir de aquel ruidoso y diminuto entresuelo en el que habían entrado a vivir justo nada más casarse—. Buscaremos algo más grande en cuanto tengamos hijos —añadió Raúl satisfecho, sin llegar a percibir cómo cambiaba el semblante de Antonella ante su comentario.

			«¡¿Hijos?! —se preguntó entre sorprendida e inquieta—. Creo que yo me he equivocado de cuento. Pero ¿cuándo hemos hablado tú y yo de tener niños?», pensó decirle a su novio, aunque, al ver su cara ilusionada, no quiso ser desagradable. Apenada por él y sabedora del daño que iba a hacer con sus palabras, se atrevió a sacar a Raúl del sueño en el que, al parecer, vivía.

			—No quiero ser madre.

			—Bueno, ya sé que ahora mismo no, pero es algo que vendrá con los años; es lo normal en cualquier relación.

			Pero no, para ella no era lo normal porque no deseaba ser madre y, si aquel hombre no salía de su ensoñación con ella, ya lo veía, en poco tiempo, organizándole una boda, algo que tampoco había deseado nunca.

			—Raúl, creo que tú y yo no tenemos las mismas ideas de futuro. No quiero ser madre ni ahora ni dentro de unos años y, si estás pensando que algún día nos casaremos, pues creo que es hora de plantearnos seriamente esta relación.

			La cara de su novio era difícil de describir tras sincerarse con él. Pero, para Antonella, algunas cuestiones estaban muy claras desde hacía años ya. No se imaginaba pasando por el altar y, desde luego, no se veía capacitada para ocuparse de la educación de otra persona. Sentía tal respeto por lo que representaba criar a un ser indefenso al que había que no solo cuidar, sino también guiar en la vida, que le daba vértigo al pensar en ella misma con un bebé en brazos o con un adolescente con el que discutir continuamente en la etapa vital de más cambios: la pubertad. Estaba a punto de continuar sincerándose, pero decidió callar porque sabía que iba a herir los sentimientos de aquel hombre.

			Nunca había jugado limpio con Raúl. Ya hacía tres años de la ruptura y todavía no se había librado del cargo de conciencia que la invadía al pensar que, en su día, había accedido a compartir piso con él únicamente gracias al encargo de una mudanza. Se había encaprichado con el ático que acababa de quedar vacío, y el alquiler era demasiado alto como para pagarlo ella sola en los meses de vacas flacas. Vivir con otra persona no era algo muy apetecible ni atrayente para ella, pero se había mudado con su novio. Nunca había llegado a acostumbrarse del todo a encontrarse, a cada momento, con él entrando y saliendo de cualquier habitación. Sin duda, el espacio era reducido, pero, con los dos allí, se le hacía asfixiante a menudo.

			Días después de esa reveladora conversación, Antonella había decidido ponerle fin a la relación. Él se había marchado y ella, pese al elevado precio del alquiler, había seguido viviendo en el ático que tenían alquilado: un espacio diminuto, pero con una bonita y espaciosa terraza que le permitía evadirse y poder imaginar que no estaba encerrada en una mole de hormigón de doce plantas. Tenía vistas a la ciudad y, también, a lo poco que quedaba de huerta en aquella pequeña ciudad en continuo cambio.

			Allí se sentaba, al caer la tarde, a disfrutar del cielo mientras este oscurecía y aguardaba, de manera paciente, a que la suave brisa quisiera trepar hasta el ático de aquel edificio, prácticamente deshabitado.

		

		

	
		 
		
			Capítulo 3

			Murcia, en la actualidad

			Acababa de abrirle la puerta de la consulta una chica ataviada con un pijama de hospital, blanco e inmaculado. Aquella muchacha, de unos treinta años, de estatura media y formas redondeadas, tenía algo que llamó poderosamente la atención de Antonella: el pelo. Media melena rubia de rizos ensortijados que contrastaban con el liso pluscuamperfecto de ella. Y estaba claro que a la chica también le había llamado la atención el cabello de la mujer que acababa de entrar en la consulta; así lo indicaban sus ojos, esos que no dejaban de mirar el flequillo de Cleopatra que tenía ante sí, al parecer, con admiración.

			—Soy Antonella, el doctor me está esperando —se anunció con una cálida sonrisa.

			—Adelante, siéntese. —Señaló con la mano el umbral de una puerta que permanecía abierta—. En cuanto acabe con la paciente que está dentro, la atenderá.

			Pasó al interior de una sala de espera desierta. Tras una rápida ojeada, comprobó que todo permanecía tal cual lo recordaba: un par de sofás enfrentados y tapizados de color blanco, y cinco sillas de estilo moderno pero que sabía bastante incómodas. Al fondo, tras unos livianos visillos blancos, se intuía una ventana por la que, ya había podido comprobar anteriormente, se podía ver, aunque no escuchar, la Gran Vía; la insonorización era, sin duda alguna, excelente.

			No le apetecía sentarse y optó por permanecer de pie para contemplar todas las fotos repletas de rostros de papás y mamás felices junto a sus bebés, que allí había enmarcadas y colgadas en la pared. Pudo apreciar que la galería había aumentado desde que había estado en la consulta; los niños seguían viniendo al mundo, desde luego, muchas veces gracias al tal Carles.

			Al cabo de unos minutos, escuchó risas procedentes del pasillo.

			—Bueno, María, me alegro de que todo esté bien. Cuídate y nos vemos en unos meses.

			Le pareció la voz del doctor.

			—Muchas gracias, Carles, hasta la próxima.

			Le llegó una bonita voz de mujer a la que no pudo poner cara, ya que no era visible desde donde se encontraba.

			—Ya hemos acabado, ¿verdad, Ángela?

			—No, doctor, tiene a una señora en la sala de espera.

			—¡¿Una señora?! —escuchó cómo preguntaba, claramente sorprendido.

			«¿Acaso yo no soy una señora? ¿Con quién se ha citado él? ¿Con un tigre?», se preguntó molesta. Pensó en hacerse la interesante, iba a adoptar pose de mujer fatal. «Si es que sabes cómo se hace, claro», se riñó. Antonella permaneció inmóvil y continuó de espaldas a la puerta de la sala de espera, fingiendo que miraba las fotos.

			—¡Buenas tardes! —dijo una voz masculina tras ella.

			«¡Espera, Antonella! —se decía—. ¡Hazte la divina! A ver, no te gires». Y no lo hizo. Unos segundos después, tan solo torció el cuello muy despacio, lenta y premeditadamente. A continuación, lo miró de abajo arriba, sin descaro, pero con detenimiento, y al hacerlo se encontró con un hombre de elevada estatura y ancho de hombros, ataviado con un pijama de médico de color lila. Él abrió los ojos en lo que a Antonella le pareció una mezcla de sorpresa y alegría contenida. No recordaba mucho de su aspecto, pero en esos momentos hubo de concluir que Carles era bastante interesante.

			Decidió darse la vuelta, aunque pensaba imprimir a ese movimiento toda la lentitud y parsimonia que le fuese posible. «A ver esa pose, una cadera más alta que la otra. ¡Vaya!, ¡si te está mirando pasmadito!». Antonella ladeó las caderas en actitud sugerente. Vio cómo Carles posaba los ojos en sus labios y creyó apreciar la dificultad que él tenía para tragar saliva. Ella, por su parte, fue invadida por una súbita ola de calor provocada por aquella penetrante mirada sobre su boca. A Antonella no le gustaba pintar sus labios, ya que al natural le parecían bonitos, y ella, para potenciar el efecto, siempre usaba un labial especial que los hacía brillantes y creía que le conferían una apariencia jugosa. Tenía pocos aspectos que explotar de su físico, sabía que sus labios eran uno de ellos y no dejaba que pasasen desapercibidos.

			—¿Carles? —inquirió imprimiendo a su pregunta un tono meloso.

			Él entrecerró los ojos, parecía haber reconocido su voz.

			—¿Antonella? —preguntó frunciendo el ceño.

			—Creo que me esperabas.

			—Realmente no esperaba... esto —dijo mirándola apreciativamente de nuevo.

			«Vaya, no soy una señora, resulta que soy “esto”», pensaba resignada, con ganas de resoplar. Y, sin meditar ni un segundo lo que decía, le soltó lo primero que se cruzó por su mente.

			—Pues aquí tienes «esto» para lo que gustes —ofreció maliciosa.

			«Leches, Antonella, que es un cliente», se dijo horrorizada ante el comentario que acababa de hacer. Unos minutos antes, tan preocupada por encontrar el vestido más adecuado con el que presentarse ante él para causar una buena impresión, y que esta contrastase con su increíble conversación telefónica, y en un segundo volvía a estropearlo todo.

			La enfermera y la que, sin duda, debía de ser la última paciente, pasmadas y situadas tras él, no dejaban de mirar boquiabiertas lo que estaba ocurriendo. Observó cómo Carles, que parecía incapaz de articular palabras, abría y cerraba la boca un par de veces. Después, carraspeó suavemente y, por fin, se animó a hablar.

			—Por aquí, por favor —dijo señalando una puerta frente a la recepción, momento que Ángela aprovechó para desaparecer en el interior de esta, seguida de la sorprendida señora.

			«Anda, Mata Hari, ahora vas y tropiezas con la línea del enlosado y ya terminas de arreglarlo», se recriminó antes de echar a caminar de manera sinuosa hasta donde él se encontraba. Después, se plantó a escasos centímetros de su cara y se recreó observando sus ojos detenidamente: color miel, de mirada intensa en la que percibió preocupación, su rictus era serio. «No, no ríes mucho», concluyó convencida, pensando que, con toda probabilidad, debía tener una pose afable y cordial con las pacientes que no creía que fuese natural.

			—Adelante —la invitó a pasar con un amable gesto de la mano. Después, elevó un tanto la voz para dirigirse hacia su ayudante—. Ángela, por hoy hemos terminado, puede marcharse.

			—¿No me necesita con esta cita?

			La muchacha asomó la cabeza desde su diminuto espacio de la recepción.

			—No es una paciente, la señorita Antonella viene por trabajo.

			Carles entró y cerró la puerta tras de sí dándole la espalda y, en esos escasos segundos, con él girado, Antonella creyó apreciar cómo inspiraba aire y lo soltaba con sorprendente lentitud. Al darse la vuelta, evitó mirarla y caminó decidido hasta su sillón, donde, una vez acomodado, le pidió que se sentara. Antonella lo hizo dejando su bolso en la silla que había situada junto a la que ella ocupaba. Después, cruzaron unos segundos de miradas silenciosas y pensó que, sin duda, a él se le había quitado toda la susceptibilidad de golpe al verla. No se la imaginaba así, había dicho. Lo que no sabía, pero sí estaba deseando averiguar, era cómo la había imaginado. Antonella se decidió a romper el silencio.

			—Un joven muere atropellado por un camión cuando iba al cine... No vio el tráiler —dijo con seriedad, sin apartar la mirada de sus ojos.

			Carles la contemplaba atónito, no había entendido el chiste; estaba claro para ella. «Aunque creo que no ha llegado a comprender que eso era un chiste», pensó.

			—¿Perdona? —inquirió claramente confundido.

			Antonella no pudo reprimirse y se echó a reír de forma alegre y estruendosa.

			Mientras se duchaba y minutos después, en el coche de camino hacia la consulta, había rebuscado en su memoria, sin descanso, hasta dar con una ocurrencia como la que acababa de decirle. Había sido divertido pensar no solo en el chiste, sino también imaginar la cara que a él le quedaría. Se había prometido no soltar la gracia, únicamente si, dado el caso, lo necesitaba para hacer la entrevista más distendida. Pero debía reconocer que aquella mirada fija en ella le pedía gastar la broma.

			Reía tanto y de tan buena gana que las lágrimas resbalaban por su cara y fue consciente de que, cuanto más deseaba detener aquel alegre estallido, más risa le provocaba. Al cabo de unos segundos, los ecos de sus carcajadas se fueron apagando. Entonces, sacó un pañuelo de la caja que él tenía sobre su mesa y se secó de manera suave, inspirando despacio, intentando serenarse.

			—Antes me has pedido un chiste... Decías que te reías como todo el mundo —le recordó con sorna al doctor.

			—Ahora sí me creo que seas la mujer con la que he hablado por teléfono.

			—Y yo veo que tenía razón —dijo ella convencida.

			—¿En qué?

			—Que no te gustaban los chistes —apuntó ella.

			—Eso que acabas de contar no es un chiste y, en todo caso, será que es malo. He dicho que me reía si era bueno —sentenció él mirándola fijamente.

			—De acuerdo —concedió ella—. Solamente pretendía romper la tensión que antes se ha creado por teléfono.

			—No creo que haya habido tensión alguna entre nosotros; era una conversación absurda, pero nada más. Porque yo no me he alterado y en ningún momento he podido percibir que tú lo hicieses, salvo al final, cuando has resoplado. La verdad, no estoy acostumbrado a que resoplen cuando hablo.

			—Ya te he dicho que ha sido el vecino.

			—El del perrete, ¿no? —inquirió incrédulo.

			—El mismo, Carles, porque has de saber que yo rara vez resoplo o me enfado con alguien. Y bueno —atajó rápidamente—, si te parece, vamos a lo que me ha traído aquí. ¿Qué deseas en concreto?

			El doctor pareció relajarse y se echó hacia atrás, apoyando la espalda en el respaldo de su sillón giratorio.

			—Me acabo de mudar a la casa que hasta no hace mucho pertenecía a mi abuela. —Carles se detuvo, su mirada pareció perderse unos instantes en todos los objetos dispuestos sobre la mesa: un lapicero, una agenda y una pequeña bola de cristal con un faro en el interior, hasta que, por último, sus ojos se posaron sobre un marco de fotos. Antonella intuyó a quién debía pertenecer la imagen allí enmarcada cuando el rostro de Carles, en ese momento contraído, se dulcificó—. Falleció hace un mes —añadió bajando el tono de voz.

			—Lo siento —susurró sincera.

			—Gracias —respondió abruptamente para proseguir hablando—. La casa es grande, tengo espacio suficiente para instalarme. Pero mi abuela, poco antes de morir, me hizo prometer que pondría orden en los objetos que durante años ha guardado en el trastero. Allí dentro todo está algo... —Parecía buscar el mejor modo de definir la situación en su nuevo hogar, aunque al no encontrarlo continuó hablando—: Bueno, hay muchas cosas, demasiadas, y necesito que alguien las organice. Yo no dispongo de tiempo y tu prima me ha dicho que te encargas de eso.

			—Sí, mi tiempo es tu tiempo —le recordó con una amplia sonrisa.

			—Eso anunciaba tu tarjeta y, sin duda, fue lo que me animó a preguntar... Me gusta esa frase, creo que algo tan sencillo resume tanto... Dice mucho.

			Los ojos de Carles se posaron en los de ella para, a renglón seguido, bajar hasta aquellos labios brillantes. Y, al parecer, la contemplación de estos, provocó en él un pequeño escalofrío, tan insignificante que podía haber pasado prácticamente desapercibido para cualquiera, pero a Antonella la hizo sonreír con malicia.

			«¿Eso es que te gusta mi boca?», se preguntaba complacida, aunque sin acabar de creerlo. Pero, de inmediato, borró la sonrisa de su cara y pensó en conducirse con más seriedad.

			—De acuerdo, dime... Cuéntame algo más.

			—Debes ordenar el trastero y, bueno, también una buhardilla que hace mucho que no se usa y en la que me gustaría colocar mis cosas y, de ese modo, poder aprovechar ese espacio para mí. Allí arriba debe de haber de todo, lo que no sé es qué y me gustaría saber qué es útil y qué no.

			—¿Cuándo te gustaría que empezase? Deja. —Levantó una mano hacia él—. Ya lo adivino: ¡cuanto antes!

			—Sí, por supuesto —dijo presuntuoso.

			—Pero debes saber que, en este caso, ese «cuanto antes» para mí no es ahora mismo.

			—¡Vaya!

			Pareció disgustado.

			—¡Iré!

			—¿Cómo? —preguntó sin entender aquel infantil juego de palabras.

			Se acababa de dar cuenta de que le gustaba tomarle el pelo; sin duda, no era muy rápido con las ironías. Se echó a reír de forma suave ante la que era su cara de desconcierto. Después, observó sus medidos y pausados movimientos: puso los codos en los apoyabrazos y, juntando las palmas ante su boca, la miraba en pose de «doctor que analiza al paciente», sopesando la gravedad de su enfermedad.

			—Digo que iré, el lunes próximo, y valoraré todo lo que hay que hacer.

			—Muy bien. Una vez que lo hagas, que tu secretaria me envíe el presupuesto y hablamos.

			—No tengo secretaria —le confesó sin alterarse lo más mínimo.

			—¿Qué quieres decir? —se extrañó.

			—Que no tengo secretaria —repitió tranquilamente.

			—Pero... antes has dicho que sí, que acababa de pasarte una nota con un presupuesto que...

			Dejó de hablar y entrecerró los ojos observándola con detenimiento. Antonella, sin muestra de rubor alguno al ser sorprendida por su mentira, supo que él había entendido que le había tomado el pelo. Carles la midió con la mirada y arrugó los labios.

			—¿Me das tu dirección? —pidió divertida al contemplar su cara, al mismo tiempo que sacaba la agenda del bolso.

			Después, bajó la vista y rebuscó infructuosamente en el interior de este para dar con algo con lo que escribir. Carles emitió un sonoro suspiro de resignación antes de hablar.

			—La casa se encuentra subiendo por «El valle», la carretera principal que lleva hasta el centro de recuperación de fauna silvestre. La primera de la izquierda.

			Antonella dejó de rebuscar y levantó la cabeza de inmediato. Entonces abrió los ojos de manera exagerada, del mismo modo que si hubiese visto algo increíble.

			—¿Qué ocurre? —inquirió él visiblemente asustado.

			—¿Una casa grande, de fachada blanca, con postigos verdes? ¿Una puerta de entrada de hojas altas y dobles, también de color verde?

			—¿La conoces? —preguntó sorprendido.

			—Por fuera, como si fuese mía —dijo enamorada, puesto que era admiración y adoración profunda lo que sentía hacia aquel lugar desde hacía años atrás.

			Cada vez que subía a «El valle», aminoraba la velocidad solo para contemplarla y recrear la vista en la que le parecía la casa perfecta, el único sitio donde quería vivir desde que se había enamorado platónicamente siendo tan solo una cría.

			—¿Te gusta? —quiso saber él con un amago de sonrisa que no acababa de dejar salir.

			—¿Que si me gusta? —dijo poniéndose en pie, emocionada—. ¿Sabes cuántas veces, desde que era niña, he soñado con poder entrar y pasear por las habitaciones, ver la cocina...? Que seguro que tiene que ser preciosa. —Sus ojos, que parecían iluminarse, mostraban la pasión que sentía por todo lo que estaba diciendo—. A veces, he conducido hasta allí arriba solo para mirarla. Subo, aparco frente a ella y me asomo a la verja. Me obligo a no pasar mucho tiempo ensimismada porque, ¿sabes qué?, en ocasiones, algunos vecinos me han mirado mal y otros, directamente, me han preguntado si buscaba algo. Temo que algún día llamen a la policía al creerme potencialmente peligrosa... —Sonrió para sí al imaginar una situación como la que describía—. Suelo ir los domingos a pasear al monte y, cada vez que paso, me quedo mirando embelesada, deseando conocer a los dueños con la esperanza de que me permitan pasar y, así, poder asomarme al fin a su interior, aunque solo sea un instante, y poder ver lo que esconde. No puedes llegar a hacerte una idea de lo que siento en estos momentos... —De repente, bajó la vista; no entendía cómo había sucedido, pero la realidad era que había dado la vuelta a la mesa y estaba junto a él, sujetando su mano entre la suya y apretándola ansiosa. Carles, por su parte, la miraba sin decir nada. Entonces Antonella se sonrojó de forma violenta por lo inconveniente de su gesto y, por último, se desenlazó de aquellos dedos—. ¡Perdona, creo que me emociono de más!

			Cohibida y sin saber qué hacer, se estiró el vestido desde las caderas hacia abajo, intentando recuperar su fingida pose de mujer fatal, esa que imaginaba que ya se había caído hasta el suelo, y fue caminando hasta la silla de manera sinuosa.

			Volvió a sentarse cruzando las piernas de forma sugerente. Aquel hombre debía pensar que estaba loca de atar. Hubo de reconocer que había sido como estar abducida y quiso lamentarse del momento de debilidad que acababa de tener con él. Pero la emoción que la embargaba, por la noticia de poder entrar al fin a la casa de sus sueños, no le permitía arrepentirse.

			—¿Antonella? —llamó él en un intento de hacerla salir de sus ensoñaciones.

			—¿Carles?

			—Así me llaman —respondió de inmediato.

			—¿Es un chiste? —dijo repitiendo lo que él había hecho una hora antes por teléfono—. Porque estoy segura de que no sabes contarlos.

			—¿Pruebo? —la desafió. Asintió divertida a la espera de lo que aquella persona, que ella ya creía sin sentido del humor, pudiera contarle. Carles, con la mirada perdida en algún punto de la pared situada frente a él, parecía pensar. De repente, la sorprendió—. Google debe de ser una mujer, porque no te deja terminar una frase y ya te está dando sugerencias.

			Antonella sintió que estaba al borde de caerse de la silla por lo absurdo y tonto de aquel chiste, pensando en que la pareja del doctor debía ser, sin duda, alguien bastante desagradable.

			—¿Has acabado? —le preguntó de forma seca, cruzándose de brazos.

			—Sí, ¿por qué?

			—No, por saber cuándo tengo que reírme.

			—A mí me parece bastante gracioso. Algunas mujeres sois así, no digas que no, porque a veces no nos dejáis acabar lo que intentamos deciros —aseveró convencido.

			—Lo que yo decía, no sabes contarlos y ahora, además, me lo explicas —replicó ella.

			—Igual crees que puedes enseñarme a contarlos, pero deja que te diga una cosa: date prisa, no sea que yo tampoco vea ese tráiler de antes. —Había hecho un chiste y Antonella se echó a reír con ganas—. ¿Debo pensar que te hace gracia ahora porque eres de esas personas que se ríen con retraso, de las que van a destiempo? —inquirió él.
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