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  EL EMPERADOR DESTRONADO




  David Barbaree




  Un imperio que se desmorona.




  Una familia que se aferra al poder que consiguieron brutalmente.




  Una conspiración sanguinaria, violenta y salvaje.




  Un chico que escribe un grafito en la pared de la casa del Senado:




  NERÓN VIVE.




  En una celda oscura, un emperador ha sido brutalmente destronado, perdiendo su poder, su libertad y sus ojos.




  El emperador Nerón se encuentra recluido en su habitación con varias heridas. Está siendo interrogado por unos soldados que beben y se preguntan qué hacer con él. Nerón ha sido derrocado del poder y dado por muerto por sus antiguos súbditos. Diez años después —y mientras otros hombres fingen ser Nerón (aquellos «falsos nerones» que aparecen en varios anales históricos de la época)—, vuelve a Roma en compañía de un joven esclavo llamado Marco, con el que cambiará el curso de la Historia.




  ACERCA DEL AUTOR




  David Barbaree es abogado y graduado por la Curtis Brown Creative Writing School. Vive en Toronto con su esposa y sus dos hijos. Esta es su primera novela, con la que se ha consolidado como uno de los autores revelación en el mundo de la ficción histórica.




  ACERCA DE LA OBRA




  Varios expertos en historia de la Antigua Roma aseguran que Nerón fue un emperador bárbaro y sumamente violento. El emperador destronado desafía estas presunciones históricas. Una novela rigurosa y trepidante que cuestiona si Nerón fue injustamente condenado por los historiadores y que sigue todos los acontecimientos en la vida del emperador: desde su caída hasta su resurrección y regreso a Roma.
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  Para Anna




  Nota del autor




  Los romanos dividían sus días en veinticuatro horas, doce de luz solar y doce de oscuridad. El mediodía era la sexta hora del día, y la medianoche, la sexta hora de la noche. También se referían a sus días con uno de estos once periodos sucesivos: después de medianoche, cantar del gallo, hora tranquila (cuando los gallos ya no cacarean, pero el mundo sigue todavía dormido), amanecer, mañana, tarde, anochecer, vísperas (por la estrella vespertina), primera antorcha, hora de lecho y noche profunda. He usado ambos sistemas a lo largo de toda esta obra.




  




  He venido a enterrar al césar, no a alabarlo.


  El mal que los hombres hacen pervive después de ellos.


  El bien a menudo queda enterrado con sus huesos.


  Que lo mismo ocurra con César.


  
WILLIAM SHAKESPEARE,


  Julio César




  I


  


  INTRODUCCIÓN


  


  68 d.C.




  Nerón




  8 de junio, noche profunda


  Campo pretoriano, Roma




  Mi interrogatorio se reanuda con una salpicadura de agua. Me la echan por la cabeza con lentitud y malicia; una cascada de agua sucia y helada me empapa el pelo y se desliza por mi cara, por mi nuca. Un escalofrío me recorre la columna. Echo la cabeza atrás y jadeo con fuerza, presa del pánico. Intento moverme, pero la cuerda sigue sujetándome a la silla, formando círculos concéntricos que envuelven mi pecho hasta el vientre.




  Abro los ojos. Frente a mí hay un soldado sujetando un cubo vacío. Es uno de mis pretorianos.




  —¡Arriba! —dice—. Arriba, arriba.




  De mala gana recupero la conciencia. Tengo cortes y hematomas por todo el cuerpo; con cada respiración, un dolor agudo se cuela entre mis costillas como una flecha.




  El soldado arroja a un lado el cubo. Su coraza plateada refleja la luz del fuego y brilla con el color del oro hispano.




  Da un paso adelante, pone las manos en los brazos de mi asiento y se inclina hacia mí. Las puntas de nuestras narices casi se tocan. Sin querer, aspiro el hedor a vino agrio y barato. Él sigue mirándome a los ojos… Miedo. Eso es lo que busca, cualquier rastro de miedo que pueda aprovechar. Pero no voy a consentir que lo encuentre. Me niego a sentir miedo de un simple soldado. Es poco digno. Es algo que está muy por debajo de mí; tampoco debería estar a su altura.




  Sin embargo…, quiere hacerme daño.




  Antes de que perdiera la conciencia, todavía atado a la silla, me ha preguntado si lo recordaba. Creía de verdad que podía reconocerle entre los cientos de miles de soldados que están a mis órdenes. Me habló de una noche de hace muchos años, cuando le hice servir una cena vestido de Venus. Siguiendo mis órdenes llevó una estola de seda, peluca y maquillaje, y le hice pasar entre las mesas de los invitados. Ahora le conocen como Venus…, o eso me ha dicho. Ni los soldados, ni los oficiales, ni siquiera los prefectos… Nadie recuerda su nombre real. Tenía la cara roja cuando me lo dijo; había un temblor femenino en cada palabra. ¿Quién habría podido decir que un soldado romano fuera tan sensible? ¿Qué es un poco de maquillaje de ojos comparado con una horda germana?




  Por supuesto, no me acordaba de nada de eso. Después se lo dije, que no me acordaba de él ni de aquella noche, pero que parecía que había sido una buena fiesta; me pegó salvajemente. No estoy seguro de que se hubiera llegado a detener nunca de no ser porque el centurión se lo ordenó. Lo último que recuerdo antes de perder la conciencia es al soldado, mi antiguo Venus, jadeando como un perro después del ataque.




  Afortunadamente, antes de que pueda ponerme encima de nuevo sus manos crueles, el centurión le llama. Me hace un guiño significativo y luego se une a su superior junto al fuego.




  Estamos en una habitación oscura y grande, solo los dioses saben dónde. La única luz procede de un fuego que arde a mi izquierda. La mampostería que se ve más allá (piedras intercaladas de roca volcánica negra) parecen moverse con el parpadeo de las llamas.




  Cuento tres soldados, los mismos que me sacaron a rastras de mi cama hace horas. Los he visto pasarse un odre de vino. Cada hombre ha echado un trago largo, profundo. A mí también me vendría bien un trago. Cuando se lo digo, uno de los soldados se ríe; los otros dos, Venus y el centurión, me ignoran.




  El centurión se ha quitado el casco y deja ver una sudada mata de pelo pelirrojo. Dudo de que proceda de Roma. Probablemente venga de la Galia, junto al Rin, donde tal aspecto es común. De alguna manera, es un consuelo. Es más fácil de entender su traición. No se puede confiar en nadie que no sea romano. Sus corazones no son del todo fieles, nunca.




  Los soldados siguen hablando. Contemplo las llamas del fuego para pasar el rato.




  Sus voces resuenan cada vez más altas a medida que van bebiendo. Están compartiendo las teorías que tienen sobre mí, debatiendo cómo capitalizar mejor mi valor. Uno de ellos se refiere a un tesoro escondido en las costas de Cartago. «Él sabe dónde está —dice—. Él lo sabe.» (¿Por qué piensa siempre la plebe que el césar entierra sus tesoros, en lugar de gastarlos?) El otro cree que el oro corre por mis venas, motitas de oro que flotan en mi sangre, como las hojas en un estanque. Quiere hacerme un corte, sangrarme como a un cerdo y hervir el resultado, para dejar solo el oro. «Los griegos se lo hicieron a Príamo. Y este es más rico que Príamo», dice.




  Respiro hondo. Espero. Ya llegará el momento. Muchos siguen siendo leales: soldados, cortesanos, senadores, los pobres de las calles… A pesar de la reciente inquietud en las provincias, a pesar de que una o dos legiones han actuado como niños malcriados, la mayoría todavía me quiere. Vendrá alguien. Alguien parará todo esto. Y cuando ocurra… estos tres recibirán su castigo. Su ejecución tendrá que ser pública… y bastante truculenta. No soy ningún monstruo, pero habrá que establecer un precedente. Algo así no puede volver a pasar nunca más. Ya lo sé: prometeré a uno de ellos, solo a uno, una muerte rápida a cambio de los nombres de los hombres que me han traicionado. Pero es un coste menor, que valdrá la pena. Cuando todo termine, después de que acaben crucificados y desangrados, y sus cuerpos grises y tiesos queden a merced de los cuervos, se restablecerá el equilibrio. Entonces beberé, follaré e iré a las carreras. Los verdes tienen que ganar, después de todo… Los verdes y yo.




  Los soldados acaban su discusión. Sea cual sea el acuerdo al que han llegado, lo cierran con un apretón de manos y más vino. Se pasan el odre de mano en mano una última vez. Venus bebe hasta hartarse y luego se seca la boca con la mano. Me mira al hacerlo y se pasa la mano por la cara.




  Yo respiro hondo, deseando que el latido de mi corazón se tranquilice.




  Venus se acerca al fuego y saca de las llamas una daga larga y fina. La hoja reluce con un color amarillo anaranjado y transparente, en la oscuridad. Volutas de humo salen del acero. Sujeta el arma por encima de su cabeza y la vuelve a un lado y a otro, inspeccionando la hoja. Todos mis esfuerzos por permanecer impasible desaparecen. El miedo me abruma. Lo noto en la boca del estómago, un hueco vacío que va creciendo y que me presiona la vejiga hasta que la orina caliente me corre por la pierna.




  Venus viene hacia mí. Sonríe de nuevo, con sus dientes podridos iluminados por la hoja resplandeciente. Me pongo frenético, me retuerzo inútilmente contra mis ligaduras. Llamo al centurión del pelo rojo. Le ofrezco monedas, títulos, incluso la mano de una sobrina lejana. Le ofrezco Chipre, lo digo de verdad. El centurión simplemente se queda allí mirando. Como única respuesta se encoge de hombros.




  Marco




  10 de junio, tarde


  Prisión IV de la ciudad, Roma




  Subo las escaleras sin pararme ni una sola vez. El sonido de los pies deslizándose sobre los ladrillos polvorientos (ras, ras, ras) llena todo el hueco de la escalera. Cuando ocurría esto, otras veces, siempre me preocupaba que viniera alguien siguiéndome. Cada pocos pasos me paraba y miraba detrás de mí, pero entonces el sonido se detenía de nuevo y allí no había nadie. Me costaba muchísimo llegar arriba. El último invierno se lo dije a Elsie. Ella contestó que era un fantasma, pero que había maneras de asegurarse de que no me molestara. Hirvió trocitos de serpiente pitón en vino, las tripas, la piel e incluso los ojos, durante un día y dos noches. Luego, cuando se había formado una pasta negra y pegajosa, me la frotaba en el pecho cada mañana hasta que se terminó. Escocía mucho y el olor hacía que me picara la nariz. Pero funcionó. Sigo oyendo al fantasma cuando subo las escaleras, pero nunca me molesta. Así que ahora puedo subir seguido, sin pararme.




  Cuando llego a la parte superior de la escalera me apoyo en la puerta grande y pesada hasta que se abre lentamente con un creeeeec. En el interior de su celda, el prisionero está acurrucado y hecho un ovillo, roncando. Me muevo despacio, esperando que el liberto no se despierte hasta que me haya ido. Sin embargo, cuando cierro la puerta y el cerrojo hace clic, se despierta.




  —Buenos días, cachorro —dice. Tiene la voz pastosa por el sueño. Se despereza y luego se incorpora apoyándose en un codo—. ¿Qué me traes hoy?




  Me acerco a su celda, me arrodillo y saco de mi cesta una rebanada de pan.




  —Pan —dice él—. Oh, qué sorpresa. —Se sienta. La paja cruje—. Estás intentando envenenarme, ¿verdad? Alimentándome con esa mierda reseca.




  Señala con la barbilla el techo y se rasca el cuello. Antes no tenía barba, pero ahora ya sí. Luce una cicatriz en una mejilla, en la que no le crece la barba. Parece una sanguijuela gorda y rosa.




  Meto la rebanada entre los barrotes y la dejo sujeta.




  Él se pone de rodillas, luego de pie. Es bajo, casi como yo. Pero es ancho como un buey y se mueve como si lo fuera, con grandes pasos bamboleantes. Avanza pesadamente.




  —¿Has hecho lo que te pedí?




  No debería hablar con los prisioneros. Nunca le he contestado, pero cada día él habla, habla y habla, pidiéndome que transmita mensajes en su nombre. Me pone muy nervioso. Elsie dice que le ignore y que siga con mis tareas, de modo que eso es lo que hago.




  —¿Y bien? —Me mira con sus ojillos verdes.




  Yo clavo los míos en la mampostería.




  Cuando ve que no pienso mirarle a los ojos, suelta:




  —Mocoso…




  Lo dice tranquilamente, pero también enfadado. Coge el pan. Luego, con la mano libre, señala mi brazo desnudo, que está morado por los hematomas:




  —La lealtad a un amo que te hace eso es un mal negocio, chico.




  Fuera, resuena el cencerro de una vaca. Clonc, clonc, clonc.




  Él se vuelve a su lecho de heno, se sienta y se apoya contra la pared.




  —Vamos, chico. Ten un poco de espíritu, un poco de iniciativa. —Desgarra un bocado de pan con los dientes y empieza a masticar. Pequeñas migas blancas caen de su boca mientras habla—. Ya sé que eres un cachorro joven que tiene miedo de su amo. Se te encogen las pelotillas al pensar en él. Pero nunca cambiarás tu suerte en esta vida si sigues las reglas. Yo también era esclavo en tiempos, ¿sabes? ¿Te he dicho quién soy, no? Soy el liberto de Galba, Icelo. —Apunta con la barbilla hacia el techo: un bulto cambia de lugar en su garganta. Muerde otro bocado—. Ese Icelo. La ciudad entera debe de estar hablando de mí justo ahora.




  Todos los días dice lo mismo, todos los días me dice su nombre, esperando que sepa quién es. Yo he oído hablar de Galba, toda la ciudad habla del jorobado que creó un ejército en Hispania, pero nunca he oído hablar de ese tal «Icelo». Y, de todos modos, aunque hubiese oído hablar de él, no puedo hacer nada.




  —No soy ningún ladrón, ningún asesino, ¿sabes? —dice—. Al menos no estoy aquí por eso. Soy un preso político. Un partidario. ¿Sabes lo que significa eso?




  Lleno una copa de agua del cubo que está en la pared más alejada y se lo llevo a su celda.




  —Significa que hice una apuesta. Aposté por un hombre, aposté a que las cosas irían de una manera determinada. Si pierdo…




  Se levanta con un gruñido y anda hasta el otro lado de su celda.




  —Si pierdo, estoy muerto. O voy directo a las minas. Pero ¿y si acierto? Bueno, coños y oro, es lo que solía decir yo, esa es mi ambición en la vida… —hace un guiño—, hasta que el señor Galba me enseñó a hablar con más clase…




  Coge la copa y la pasa entre los barrotes.




  —Creo que llevo aquí veintidós días. Me ves encerrado, miserable y solo. Probablemente pensarás que estoy jodido. Pero el simple hecho de que esté vivo ya significa algo. Mi partido no puede hacerlo tan mal. Ahora, digamos que el hombre al que he respaldado pierde y me dejan aquí para que me pudra o, los dioses no lo quieran, me matan. ¿Sabes lo que te ocurrirá si envías un pequeño e insignificante mensaje mío? Nada. Nadie lo sabrá nunca. Por otra parte, si me sueltan…, si me sueltan, entonces quién sabe lo que yo podría hacer por ti. Puedes venir a trabajar para mí, si te apetece. Y quizás, al cabo de unos años de fieles servicios, te liberaría. Mírame a mí…




  Se señala a sí mismo con la mano que sujeta la copa; el agua salpica por encima del borde.




  —En tiempos fui esclavo. Pero ahora soy un liberto. De Sulpicio, nada menos. Y créeme: no he llegado aquí por ser leal. ¿Crees que Galba fue mi primer patrono? Qué va… Me moví mucho cuando se presentó la oportunidad. —Se acaba la copa de un rápido trago—. Tienes que pensar en esto, chico. Tu vida puede cambiar si eres un poco despierto.




  Se me queda mirando, esperando. ¿Qué más querrá decirme?




  Espero un momento y luego señalo su orinal. Icelo se vuelve y ve lo que estoy señalando. Suspira y sus hombros caen.




  —Está vacío —dice—. Ahí no hay nada que hacer. Pero…




  Le interrumpe el sonido de caballos fuera.




  —¿Esperas a alguien? —pregunta.




  Niego con la cabeza. No.




  Voy a la ventana y me agarro a dos barrotes oxidados; poniéndome de puntillas, miro hacia fuera por encima del antepecho. Al otro lado del valle veo la ciudad, las colinas de piedra blanca, los tejados de tejas rojas y el mármol blanco que reluce. Desde aquí parece todo muy tranquilo, pero yo sé que nunca está tranquilo.




  —¿Qué ves, chico? —pregunta Icelo.




  Bajo la vista y veo dos caballos negros atados a un poste. No veo quién los monta.




  Y entonces oigo que la puerta de abajo se abre con un fuerte golpe, seguido por el entrechocar de metal y el roce de pies al caminar. El ruido se acerca cada vez más y se hace cada vez más intenso, pero luego se detiene: lo único que oigo es su respiración, largos resuellos una y otra vez, al otro lado de la puerta.




  Icelo se aparta de los barrotes.




  —Hazme un favor, cachorro —susurra—. Olvídate de mi nombre, ¿vale?




  La puerta tiembla cuando alguien la golpea con fuerza tres veces desde el otro lado. Pam, pam, pam. Quiero esconderme, pero no tengo adónde ir. Así que me quedo allí mismo, temblando como la puerta.




  ¿Por qué no llama con los nudillos quien quiera que sea? ¿Por qué no grita «abrid» en lugar de romper la puerta?




  El cuarto «pam» es el más fuerte. La madera se astilla y la puerta se abre de golpe. Entran corriendo unos soldados con petos brillantes y cascos que oscilan, con las espadas colgando en la cadera y arrastrando a un hombre por los brazos. Lo meten en una de las celdas vacías y lo dejan caer allí. No dicen nada, solo lo tiran al duero suelo, de ladrillos.




  —Chico…




  Entra un tercer soldado. Tiene que agachar la cabeza para que la parte superior de su casco, el penacho peludo, que parece el culo de un pavo real, no pegue con el arco de la puerta.




  —Chico… —vuelve a decir.




  Yo no me muevo. Noto las piernas muy pesadas y estoy temblando.




  El soldado que está junto a la puerta se quita el casco y se lo apoya en la cadera. Tiene el pelo naranja y pegoteado de sudor; los ojos, pequeños y negros. Parece un zorro.




  —¿Tú trabajas aquí? —me pregunta.




  Asiento sin decir nada.




  —¿Y la llave, dónde está? Dame la llave. Ahora.




  Me voy rápidamente, contento de poder alejarme. Paso junto a los otros dos soldados, que todavía están de pie en la celda, inclinados sobre el hombre al que han arrastrado dentro. Uno de ellos tiene hipo. La misma expresión en su mirada que cuando el amo Creón bebe demasiado: ojos perezosos, ojos que no te ven aunque te pongas justo delante.




  Cojo el aro con las llaves que cuelga de un clavo, en la pared. Se lo llevo al Zorro. Él coge las llaves y les dice a los soldados que salgan de la celda. Cierra la puerta detrás de ellos. El nuevo prisionero está boca abajo en el suelo. No se ha movido. Su túnica, púrpura y con el borde dorado, está muy sucia y rota. El Zorro empieza a probar las llaves en la cerradura y acierta a la segunda.




  —¿Cuáles son tus obligaciones aquí? —me pregunta.




  Intento responder, pero tengo el pecho como si estuviera lleno de nudos pequeños: la voz no me sale de la garganta. Me da mucha vergüenza y aún me resulta más difícil responder. Solo puedo soltar una palabra cada vez. Así que digo:




  —Pan. Agua.




  —¿Algo más?




  Señalo entonces el orinal de Icelo.




  —Orinal.




  —¿Y tu amo? ¿Sube aquí?




  Niego con la cabeza. No.




  —Bien. Muy bien —dice el Zorro—. Está bien, chico, escúchame atentamente. ¿Ves a ese hombre? —Señala al prisionero—. Ese hombre es un enemigo del Estado, un enemigo de Roma. Es muy peligroso. Mientras esté prisionero aquí, debes tener mucho cuidado con él. Intentará llenarte la cabeza de historias. Te dirá que es rico y poderoso, que puede recompensar a aquellos que le ayuden. Incluso puede que te diga que es el césar. Todo mentiras. No es más que un criminal normal y corriente. Mientras esté aquí no recibirá ningún trato especial. Nada. ¿Comprendido?




  No sé qué decir. Hoy es un día muy raro; lo único que quiero es que acabe.




  —¿Comprendido? —pregunta de nuevo el Zorro.




  Intento decir algo, pero no me salen las palabras. Me cierro en banda, como hago siempre. Tardo demasiado; el Zorro se enfada. Da un paso hacia mí. Intento retroceder, pero tropiezo con mis propios pies y me caigo al suelo. Mi culo golpea con fuerza los ladrillos: un relámpago de dolor me sube por la espalda.




  Los soldados se ríen. Uno de ellos vuelve a hipar.




  —Qué valiente es este, ¿eh? —dice el Zorro a los soldados—. Un joven Aquiles.




  Me incorporo.




  El Zorro está serio otra vez.




  —¿Me has entendido, chico? El preso recibirá el mismo trato que cualquier otro. No tengo que decirte lo que te ocurrirá si me desobedeces, ¿verdad?




  Niego con la cabeza. No.




  —Bien —dice el Zorro.




  Y entonces, por primera vez, se vuelve a mirar hacia la otra celda. Dentro, Icelo está acurrucado contra la pared de atrás, con la cabeza enterrada entre los brazos y las rodillas.




  El Zorro dice:




  —¿Tú eres el liberto del jorobado?




  Icelo asoma la cabeza. Mira al Zorro y luego a los otros dos soldados.




  —Sí…, soy yo.




  —Tu amo ya no es ningún usurpador. Tengo un mensaje que quiero que le entregues.




  —¿Y si me niego?




  —Te cortaré el cuello.




  Icelo mira al techo como si estuviera pensando. Luego se pone de pie y se sacude el polvo de los muslos. Sonríe.




  —Bueno, entonces supongo que debo aceptar.




  El Zorro agita la mano y uno de los soldados abre la celda de Icelo. Las bisagras oxidadas gimen al abrirse la puerta. Icelo sale y le dice al Zorro:




  —¿Adónde debo ir?




  El Zorro le ignora. Le dice a un soldado:




  —Quédate en la puerta junto al camino hasta que yo te releve. Excepto el chico —me señala a mí—, nadie más entrará sin mi aprobación. —Luego se vuelve a Icelo y añade—: Te enviaremos a ver a tu patrón. Pero antes el prefecto quiere decirte algo.




  Se dirigen a la puerta. Icelo sonríe. Me guiña el ojo al pasar a mi lado.




  El Zorro es el último en salir. Hace una pausa en la puerta, se vuelve y dice:




  —Nerón, te volveré a ver muy pronto. Que los dioses se apiaden de ti por todos tus crímenes.




  Y con eso el Zorro sale, dejándome solo con el nuevo prisionero.




  Me quedo mirándolo durante horas. Está en el mismo sitio donde lo han dejado caer los soldados, boca abajo, con los brazos extendidos. No creo que se haya movido. ¿Estará muerto?




  No me lo pregunto en voz alta, pero él, de todos modos, me responde: gime.




  Entonces empieza a moverse, retorciéndose despacio, como un gusano. Levanta la cabeza, me deja ver su cara. Un trapo empapado y manchado de un color marrón amoratado le cubre los ojos; una huella gruesa de color rojo oscuro le mancha ambas mejillas. Parece que haya llorado lágrimas de sangre.




  Me doblo por la mitad y vomito el desayuno. Un charco de vómito se acumula en el suelo.




  —Agua —dice el preso. Se da la vuelta y se pone de espaldas—. Agua.




  Después de vomitar me encuentro mejor. Todavía estoy asustado, pero el hombre me da pena. Nunca había visto a nadie tan mal. Los presos siempre vienen con cortes y golpes, pero nada parecido a esto. ¿Podré darle agua? El Zorro ha dicho que no le dé ningún trato especial, pero el agua no es especial. Todo el mundo recibe agua.




  Voy a la puerta de la celda y meto dos dedos en el agujero de la cerradura. Toco el pestillo que ando buscando y lo levanto. Clic. Luego, de un tirón, la puerta se abre. Las bisagras oxidadas rechinan. En cuanto la puerta está abierta, lleno un vaso de agua y se lo llevo a la celda. Me arrodillo junto al prisionero y estoy a punto de hablar cuando me doy cuenta de que no sé cómo llamarle. El Zorro ha dicho que es un mentiroso y un criminal. Pero luego le ha llamado…, le ha llamado con el nombre más famoso del mundo. Pero, claro, no puede ser él. No puede ser el hombre a quien el amo y el ama rezan cada noche, al que adoran como a un dios. No estaría aquí. No tendría este aspecto, ¿verdad?




  —Yo… tengo agua.




  La cabeza del preso se vuelve a un lado y otro, intentando captar quién habla. Le pongo la mano en el hombro, haciéndole saber así que todo va bien. Con una mano le sujeto la cabeza por la nuca. Con la otra le acerco el vaso a los labios. Incorporándose apoyado en el codo, lleva la mano libre al vaso. Juntos lo inclinamos y el agua le llega a la boca. Se la bebe toda, hasta la última gota. Cuando acaba, está sin aliento.




  —Gracias —dice.




  Le ayudo a arrastrarse hasta el lecho, que es solo una pila de heno en la esquina. Se sienta, con la espalda apoyada en la pared. Hace un gesto pidiendo más agua. Le lleno el vaso y me siento junto a él. El hombre rodea el vaso con la mano y se lo lleva a los labios. Da un sorbo.




  Miro su rostro. Por debajo del trapo ensangrentado tiene moratones, grandes y oscuros, y la barba pegajosa con sangre espesa, tan roja que casi es negra. Pienso de nuevo en el nombre que le ha dado el Zorro. ¿Será él de verdad? Al otro lado del circo hay un lago. El lago del César. Junto a este, hay una estatua tan alta como un gigante. Se supone que es el dios Sol, pero todo el mundo dice que se parece al emperador. A Nerón. Miro de cerca la cara maltratada del prisionero y su barba cobriza. Intento ver si su cara se parece a la estatua. Pero no puedo. Hay demasiada sangre, demasiadas heridas.




  —¿Cómo te llamas? —me pregunta.




  —Marco.




  —¿Eres esclavo?




  —Sí.




  Asiente con la cabeza.




  —¿Y tú eres… el césar?




  —Sí.




  El preso intenta echarse, pero no puede hacerlo solo, así que le cojo por los hombros y le ayudo a reclinarse en el heno.




  —Gracias, Marco. Eres un chico muy amable —dice.




  No añade una palabra más. Se enrosca en su nueva cama de heno y se duerme.




  Once años más tarde…




  II


  


  UNA MANO EN EL FORO


  


  79 d.C.




  Tito




  9 de enero, cantar del gallo


  Palacio Imperial, Roma




  Ptolomeo susurra a mi oído:




  —Tito…




  Abro los ojos.




  Es demasiado temprano para el sol, de modo que el chico lleva una lámpara en la mano. Una luz ambarina se refleja parpadeante en las columnas de mármol; los cortinajes de un oscuro morado tirio parecen una negrura vacía y sin fondo. Siempre me olvido de que el invierno hace eso: paraliza la noche hasta que se desangra en el día.




  En cuanto aparto la sábana y me siento, la habitación cobra vida. Los esclavos se materializan como salidos de la nada, apartando las cortinas, quitando el polvo de la alfombra de piel; los braseros están encendidos. Una ya está de pie, con mi cinturón. Otro sujeta el manto de lana que llevo muchas mañanas en mi despacho, mientras leo y atiendo los asuntos de Estado.




  En campaña tenía dos esclavos, tres quizás, que atendían a todas mis necesidades. Me acostumbré a esa modestia. He intentado aplicar tales valores a mi vida aquí, en la capital, entre toda esta extravagancia. No ha funcionado. A menudo envío a algunos esclavos a otras partes del palacio, a mis hermanas o mi hermano, a mi padre o incluso a mi hija, que los dioses saben que tiene suficientes manos ocupándose de ella. Sin embargo, siempre vuelven…, ellos u otros como ellos. La que sostiene ahora mi cinturón es nueva. Es joven, con el pelo castaño y anchas cejas que se unen encima de la nariz.




  Tomo el desayuno en mi estudio, mientras reviso las cartas y los despachos oficiales que han llegado durante la noche. El gobernador de Mauritania dice que la provincia es un lugar atrasado. Le gustaría volver a Roma antes de que acabe su mandato. ¿Debería contárselo al emperador? (No, mejor no.) En Asia se han tomado medidas para suprimir un culto, una de esas nuevas supersticiones de Oriente. El procónsul cree que los seguidores de ese Cristus son especialmente sediciosos. (¿No lo son todos acaso?) Cerialis me escribe desde Tracia. La carta es de hace más de dos semanas, cosa que significa, o bien que los vientos eran escasos, o bien que nuestro servicio imperial continúa en declive. Mañana, Cerialis finalmente se moverá contra el último Falso Nerón y su ejército. (Mi padre se sentirá muy complacido. Hemos dejado que esa herida se encone demasiado tiempo.) El eunuco Haloto escribe de nuevo para pedir una entrevista. Asegura que yo le mandé llamar a Roma y querría saber por qué. No recuerdo haber hecho semejante petición, pero tampoco tengo el tiempo ni las ganas de explicárselo. Se me ocurren mejores formas de pasar los días que con el envenenador general de Nerón. Escribo en la propia carta un «no» y doy instrucciones a Ptolomeo de que la entregue personalmente al eunuco. El astrólogo Balbilo escribe para decirme que posiblemente se observó un cometa anteanoche. Es el tercer informe de mal augurio de Balbilo en un mes. Él y yo tenemos que hablar.




  —¿Eso es todo? —le pregunto a Ptolomeo.




  —Una cosa más, señor —dice el chico. Camina hacia mí, mientras desenrolla la carta—. Acaba de llegar.




  —¿De quién?




  Lee.




  —Lucio Plautio. Está aquí.




  Qué extraño. No sabía que Plautio estuviera en Roma. Mi padre le había concedido un puesto respetable en Siria, un favor a su exigente tía. ¿Ha acabado ya su mandato? Tiendo la mano. Todavía dispongo de tiempo antes de que empiece la ceremonia.




  5 de enero (de Baiae)




  Querido Tito Flavio Vespasiano (prefecto de la Guardia Pretoriana):




  Debería empezar con las buenas noticias: estoy en Roma. Me gustaría que fuese un secreto. Después de tantos años lejos, trabajando duramente en Oriente, sudando bajo el sol del desierto, codeándome con los bárbaros (unos bárbaros amaestrados, pero bárbaros a fin cuentas), me habría encantado volver a escondidas a la capital, sin ser anunciado, y sorprender a aquellos a los que más quiero. Esperaba ver la cara de alegría surgir espontáneamente al acercarme a tal o cual atrio, una noche. Pero también tengo malas noticias, información que concierne al emperador, así que he tenido que estropear la sorpresa. Te lo explicaré todo dentro de muy poco. Primero, sin embargo, espero que me permitas unas pocas palabras de catarsis sobre el estado del Imperio.




  Esperaba haber notado un cambio al volver a casa; una cierta sensación de moralidad, algo tangible, que notase creciendo en la tierra o flotando en el aire. Añoraba mucho más eso que el vino romano, o su sol templado, o sus limones ácidos, que hacen la boca agua. La civilización era lo que me hacía sentir auténtica añoranza. Sin embargo, desde que mis pies tocaron el muelle de argamasa de Misceno, he sido testigo de una depravación y un vicio tal que me parece haber entrado a un puerto griego, rebosante de marineros revoltosos, piratas y putas, en lugar de la joya del Imperio, a solo un día a caballo de la capital.




  ¿Cómo han permitido los romanos que la bahía de Nápoles se rebaje hasta convertirse en un infinito burdel y una copa de vino sin fondo? ¿Qué dirían nuestros nobles antepasados si pudieran visitar Baiea hoy? ¿Qué diría el noble Bruto, el hombre que desterró a reyes y estableció una república…, qué diría él a la vista de un senador en brazos de una cortesana alejandrina, con los ojos negros y unos encantos artificiales, mientras su esposa y la madre de sus hijos se encuentran a millas de distancia, en Roma? ¿Qué diría el querido Cincinato, el hombre que declinó asumir el poder de la dictadura porque prefería la vida campestre, trabajar con su arado y labrar su oscura tierra, que tanto amaba…? ¿Qué diría a la vista de sus descendientes apostando el hogar ancestral al lanzamiento de un solo dado, y luego encoger los hombros ante una tirada poco afortunada, porque siempre puede conseguir más crédito?




  Y, sin embargo, ya sé que el extremo no marca el conjunto. Estoy deseando volver a Roma. Sé que hay hombres buenos y de elevada moral en la capital; hombres que ayudarán a guiar al Imperio de nuevo hacia los valores nobles y sanos que convirtieron Roma en la dueña del mundo. Tú, mi querido Tito, eres uno de esos de quienes hablo. A menudo he oído hablar del bien que haces cada día en nombre del césar. Si ocasionalmente aplicas mano dura, sé que las circunstancias lo requieren. Roma no puede caer de nuevo en otra guerra civil. Los meses que siguieron al suicidio de Nerón fueron oscuros y destructivos. Dieciocho meses de guerra civil, un hombre tras otro intentando asumir el poder, haciéndose con el mando a la fuerza, hasta que al fin salió victorioso tu padre y trajo la paz a nuestras fronteras. Debemos permanecer vigilantes, para asegurar que tales males no vuelven a suceder…




  Pero estoy divagando.




  Sin duda te preguntarás por qué he venido primero a la bahía, en lugar de acudir a Roma. La respuesta es muy sencilla. Voy a la caza de una casa de verano, una necesidad obvia si voy a convertirme de nuevo en residente de Roma. Envié a mi liberto Jecundo semanas antes para que me consiguiera una residencia adecuada. Pero su elección ha sido terrible. Es demasiado pequeña, está diseñada de una manera muy fría y muy pasada de moda: frescos al viejo estilo, mosaicos de dos tonos, etcétera. Sencillamente, una calamidad. Al final, sin embargo, no sufrí daño alguno. Ayer mismo vendí esa abominación anticuada y me compré un hogar más de mi gusto. En una palabra, la casa es perfecta. Tiene todas las comodidades modernas, incluidos un estanque de lampreas y unos mosaicos espectaculares. La ubicación también es exquisita: la brisa del mar es agradable, la temperatura de cálida a moderada, y la vista del azul Tirreno es magnífica. Está a buena distancia de las orgías de Baiae y de los barracones de Miseno. El retiro perfecto, a solo un día a caballo al sur de Roma. Estoy deseando que vengas a visitarme.




  Pero basta de mí mismo, basta de las preocupaciones triviales de un ciudadano privado. Ahora te voy a contar una historia que, si es cierta, podría afectar la seguridad del emperador.




  Aquí hay una mujer, que me presentó mi liberto Jecundo, una puta en realidad, a quien Jecundo conoció después de pasar varias semanas en el mar, que asegura que tiene información sobre un complot contra tu padre. Hace dos semanas le contó esa historia a Jecundo (no voy a mancillar mi carta contándote «por qué» ni «cómo»). Antes de que pudiera verla y de que me explicara a mí el relato con más detalle, desapareció. Durante días, Jecundo y yo la buscamos. Pero al final dimos con ella por casualidad, precisamente en el mercado. La mujer estaba muy asustada cuando me enfrenté a ella, pero resultó bastante comunicativa.




  Se hace llamar «Roja». Sin duda te imaginarás una melena de un rojo intenso cubriéndole la cabeza; sin embargo, te aseguro que su nombre está mal aplicado (tiene el cabello de un marrón muy corriente). Se ha puesto ese título por la pasión a la cual, según dice, sucumbe todo hombre que se acuesta con ella. Parece un método efectivo de comercio. Muchos oirán su nombre y pensarán: tengo que probar a ver por qué todo ese alboroto (tal y como puede atestiguar Jecundo). De hecho, a pesar de su bajo nacimiento y ocupación, no carece de interés. Además de su cognomen tan característico, se porta con bastante dignidad durante el día, como si hubiera nacido patricia, no prostituta, sin el menor asomo de ironía. Tendrías que haberla visto en el mercado cuando me encontré con ella, Tito. Era como si un esclavo hubiera molestado a una reina.




  Tuvimos una larga charla, ella y yo. Es difícil distinguir hechos de ficciones, dado el estado de agitación en que se encuentra. Está muy asustada y recuerda el incidente con una sensación creciente de irracionalidad. Al menos eso es lo que dice…




  Hace siete días acudió al hogar de un caballero pompeyano, de nombre Vetio. Era tarde cuando llegó, mucho después de anochecer. Él la llevó al atrio. Después de beber vino sin mezclar, hizo que se desnudara. Supongo que él estaba a punto de empezar cuando llamaron a la puerta. Preocupado de que fuera su mujer, o al menos eso fue lo que dijo (porque, ¿qué mujer llamaría a la puerta de su propia casa?), le dijo a la prostituta que se escondiera detrás de una cortina. La tela era tal que, con los ojos pegados a aquella cortina, ella veía a su través, mientras que los que se encontraban en el atrio, mal iluminado, no podían verla a ella. De modo que, escondida tras las cortinas, desnuda y tiritando, vio que en la habitación irrumpían cuatro hombres. Su caballero intentó huir, pero dos de los intrusos lo cogieron y lo sujetaron a una silla, sacaron una hoja y la apretaron contra la garganta del caballero.




  En este momento, la historia empieza a resultar más difícil de seguir. Supongo que al caballero se le hicieron una serie de preguntas. Él negaba con la cabeza una y otra vez, hasta que empezó a llorar. Uno de los cuatro, a quien al parecer no le gustaban las respuestas, dio una señal a los otros y amordazaron al caballero y lo envolvieron en una alfombra. Dos de los hombres se echaron la alfombra al hombro y se fueron.




  Por supuesto, hay más. No haría perder el tiempo al prefecto con la desaparición de un simple caballero pompeyano. La puta jura por su vida que entre las preguntas que le hicieron al hombre oyó las palabras «veneno» y «césar». Es lo que le contó a Jecundo hace unos días, y es lo que me ha repetido. Le pedí más detalles, pero no supo decirme nada más.




  Resulta frustrante no tener todas las respuestas, pero nos estamos moviendo en la dirección correcta. Después de discutir un poco por el precio, estuvo de acuerdo en ir con Jecundo y conmigo mañana a casa de la víctima. Está muy asustada por lo que sabe, o por lo que cree que sabe, pero no puede resistirse a la promesa de una compensación. Al fin y al cabo, es una puta…




  Con toda probabilidad será una falsa alarma. No puedo imaginar que alguien sea tan idiota como para contrariar al emperador, después de los duros actos que llevaste a cabo hace menos de un mes. En cualquier caso, investigaré y determinaré con exactitud qué está pasando. Me propongo volver a Roma dentro de tres días, antes de la Agonalia. Ya te contaré en persona lo que he averiguado. Déjame esto a mí. Os debo mucho a ti y a tu padre. No te decepcionaré.




  Tuyo,




  LUCIO PLAUTIO




  Leo la carta dos veces y luego grito para llamar a Ptolomeo. Llega sin aliento.




  —Esta carta está fechada el 5 de enero. ¿Por qué la recibo ahora? Campania está solo a un día de distancia.




  Ptolomeo se encoge de hombros.




  —Llegó anoche.




  —¿Ha venido a verme Plautio?




  Ptolomeo niega con la cabeza.




  —¿Ha habido más cartas de él? —pregunto.




  —No —dice Ptolomeo.




  —¿Estás seguro?




  —Sí. Esta —señala la carta que tengo en la mano— es la única carta que hemos recibido de Plautio desde hace meses. ¿Por qué? ¿Qué problema hay?




  La serpiente procesional está pasando por el foro, en doble fila. Las togas de color rojo sangre marcan la ocasión. Yo destaco con mi coraza de acero pulido con incrustaciones de halcones dorados, con las alas desplegadas. Edificios de mampostería de color crema y mármol reluciente se alzan a cada lado. El sol parece que sale por fin, pero lo esconde la neblina gris y fría de enero.




  Llevamos un tiempo sin movernos. Cada hombre libra su propia batalla para permanecer caliente: cambiar el peso de atrás adelante, frotarse las manos, meter la barbilla entre los pliegues de la toga… Algunos cometen un pequeño sacrilegio invitando a un esclavo a entrar en la procesión para que frote o abrace a su patrón hasta que la fila vuelve a moverse de nuevo.




  Delante de mí, a la cabeza de la procesión, un sacerdote tira del ramal de un carnero, intentando hacerlo subir por las escaleras del templo. Su colega empuja las ancas del animal. Ambos tiran y empujan, pero el carnero no se quiere mover. La victoria del animal es completa cuando ambos hombres tienen que hacer una pausa para recuperar el aliento, doblados por la cintura como dos corredores tras cruzar la línea de meta. Recuerdo un chiste que cuentan mis hombres después de beber demasiado vino: ¿cuántos sacerdotes hacen falta para…? Pero no recuerdo cómo acaba.




  —Primo —digo—, ¿no tienes una forma mejor de llevar al animal al altar?




  —Por supuesto, Tito, claro —dice Sabino, sin ofrecer alternativa alguna.




  Él, como los demás sacerdotes, lleva los largos pliegues de su toga color granate envolviéndole la cabeza como una capucha, la reverencia requerida para los dioses que están arriba. A pesar del frío, su frente y sus redondas y rosadas mejillas están cubiertas de un brillo nervioso.




  Fue un error nombrarle pontífice. Durante años me negué a darle ningún cargo, y menos uno de los más prestigiosos de la ciudad. Sin embargo, después de Baiae, mi padre insistió.




  —Necesitamos cerrar filas —dijo—. Solo hombres en los que podamos confiar.




  Este año ha llenado los colegios y los puestos imperiales exclusivamente con aquellos que demostraron lealtad a su causa, particularmente nuestros parientes, sin contemplar sus capacidades. Ha elegido la lealtad por encima de la competencia, cosa que en teoría va bien, pero en la práctica no tiene sentido. ¿De qué sirve la lealtad si un régimen es el hazmerreír de todo el mundo?




  Los dos sacerdotes empiezan de nuevo, empujando y tirando, gruñendo como si se estuvieran aliviando en los escalones del templo.




  El carnero no se inmuta.




  Noto que el vigor con el que empecé el día poco a poco empieza a desprenderse de mis huesos. Séneca nos enseña que la ira es la más peligrosa de todas las pasiones, porque le roba a un hombre su razón y hace daño al hombre que la sufre, tanto como a su objetivo. Al final, después de estos últimos años confinado en la capital, me he preguntado si no estaría equivocado, porque es la frustración, y no la ira, lo más dañino de todo. Al menos, como dice Aristóteles, la ira puede ayudarnos a centrar la mente, para trabajar hacia un resultado. La frustración, por otra parte, absorbe toda tu fuerza vital, día a día.




  Los sacerdotes hacen una pausa para recuperar el aliento. El carnero mordisquea sus togas. Detrás de mí alguien reprime una risita. Yo cojo aliento con fuerza.




  —Permíteme, primo —le digo a Sabino.




  Camino hacia el carnero, desenvainando la espada que llevo al costado. Con una inclinación de cabeza, hago una seña al segundo sacerdote, el que empujaba el culo del carnero, indicándole que se aparte. Levanto la espada y la dejo caer. Con el lado ancho de la hoja golpeo al animal firmemente en la grupa. Sobresaltado, sube al trote las escaleras del templo. Los papeles se han invertido: el carnero arrastra al sacerdote que lleva la correa sujeta escaleras arriba, y lo conduce hasta el pórtico.




  Vuelvo a mi lugar junto a mi primo Sabino y la procesión reemprende su marcha.




  Subimos los escalones del templo, unos treinta, y paso entre dos columnas de mármol con acanaladuras, dos de las doce que forman el espectacular pórtico del templo de la Concordia. Está más oscuro a la sombra de los pedimentos, un gris de anochecer, roto solo por el resplandor intenso del fuego. Docenas de esclavos del templo se arremolinan, desnudos de cintura para arriba. Las volutas de incienso flotan en el aire: romero, incienso, otros aromas que no reconozco. Las puertas del templo están ligeramente abiertas.




  El pórtico se sigue llenando. Las conversaciones, ninguna más alta que un susurro, se apoderan del silencio.




  El primo Sabino se aleja y se dirige al altar.




  Las llamas crepitan y escupen. Detrás de mí, un senador deja escapar una risita sacrílega.




  Me vuelvo y examino la multitud, buscando a Plautio. Su carta estaba fechada hace cuatro días, un tiempo más que suficiente para recorrer el camino desde Baiae a Roma. Plautio siempre ha tenido cierto gusto por el dramatismo, pero su carta ha despertado mi interés. Me gustaría saber con qué dio allá en el sur. Sin embargo, detrás de mí, entre un mar de sacerdotes con sus capuchas granates y sus asistentes con la cabeza descubierta salpicando el pórtico, los escalones del templo y en el propio interior del recinto, veo a muchos de la élite de la ciudad, pero no a Plautio.




  —Buenos días, mi príncipe —dice una voz por encima de mi hombro.




  Me vuelvo y veo al senador Eprio Marcelo. A la luz grisácea de la mañana, el viejo Marcelo es todo bultos y curvas: espalda curvada, mejillas huecas, frente prominente. Con su piel desgastada y escamosa y los ojos entrecerrados parece más una serpiente que un hombre.




  —Marcelo —digo.




  Un joven esclavo del templo pasa con pies acolchados.




  —¿Crees que pasará mucho rato antes de que podamos continuar?




  Marcelo hace un gesto con la cabeza hacia el fuego. El primo Sabino y otro sacerdote están discutiendo en susurros. El primero señala al carnero; el último, al hogar. No oigo lo que dicen, pero es obvio que están discutiendo qué hacer a continuación. La pausa entre la procesión y el sacrificio está pasando poco a poco de lo aceptable a lo ligeramente molesto.




  —Si continuamos, significará que la ceremonia se ha detenido —digo—. Y no ha sido así.




  Noto que me miran los demás hombres en el pórtico. Es una sensación familiar en Roma: una habitación llena de ojos que te miran y que te sopesan, notando cada gesto, registrando cada pequeño tic. Si pudiera mantener igual de bien la atención de mis soldados en campaña, Jerusalén habría caído en un día.




  —Parece irónico, ¿verdad? —dice Marcelo.




  —¿El qué?




  —Hacer que el dios de los principios espere a que se realicen sus ritos.




  La mayoría de los hombres que están en esta sala me tienen verdadero terror. Con motivo o sin él, me ven como el perro de presa del emperador. Muy pocos se atreverían a hablarme como lo hace Marcelo, o a gastar una broma a costa del régimen. Marcelo, sin embargo, es muy rico y muy patricio. Sencillamente, no está en su naturaleza inclinarse y rozarse con un provinciano como yo, alguien cuyos orígenes no pueden remontarse a alguna de las familias patricias fundadoras de Roma, sea cual sea el cargo que ostenta mi padre ahora mismo. En tiempos fue gran amigo de nuestra familia. Mi padre confiaba en él, especialmente durante los primeros años del régimen, después del suicidio de Nerón y la guerra civil que siguió. Pero la relación se ha vuelto tensa. Su primo Iulo estuvo implicado en lo de Baiae, pero el declive empezó antes. Es difícil señalar cuándo o por qué.




  —Dudo de que a Jano le importe cuándo se mate al carnero —digo.




  —Bueno —responde Marcelo—, supongo que deberíamos aceptar la palabra de un príncipe en temas de teología, por encima de la de un simple senador. —El comentario pretende molestar, así que lo ignoro. Marcelo me presiona—. ¿Tu padre no va a asistir este año? Recuerdo que el año pasado sí lo hizo. Y el anterior.




  —Se encuentra indispuesto.




  —Bien, espero que no sea que se ha hecho demasiado mayor para la Agonalia. Tiene una larga tradición en Roma. Su decisión de no asistir se podría ver por parte de algunos como algo… de mal gusto.




  —¿Algunos? —Un estremecimiento de frustración me sube por la columna—. Confío en que no transmitas tal idea. Mi presencia, como hijo mayor del emperador y prefecto de la Guardia Pretoriana, debería ser honor suficiente para la Agonalia. ¿No estás de acuerdo?




  Quería parecer ingenioso, una réplica vivaz, pero no he calculado bien. Ha sonado mezquino, como una pareja de esposos que discuten en público.




  —Por supuesto, Tito —dice Marcelo, con una expresión que es fría e imposible de descifrar—. Si me perdonas…




  Hace un leve gesto con la cabeza y luego se aleja entre la multitud.




  Ha sido un error…, aunque no un error fatal. Marcelo lo superará. Es demasiado pronto para hablar con esa víbora.




  Vuelvo mi atención hacia el altar. Afortunadamente, los esclavos del templo han ocupado el lugar de los inexpertos sacerdotes, incluido mi inútil primo. Uno de los esclavos está atendiendo el fuego, otros dos tienen sujeto al carnero.




  —Buenos días, Tito.




  Otra voz a mi espalda. Me vuelvo y veo a Coceyo Nerva. El senador es bajo, casi un palmo más bajo que yo, y con una nariz grande como una montaña, que hoy sobresale bajo su capucha sacerdotal.




  —Nerva —digo.




  —¿Marcelo te estaba haciendo pasar un mal rato? —La voz de Nerva, como siempre, es tranquila, controlada, quizá demasiado. Es una forma ingeniosa de contrarrestar la desventaja que le proporciona su estatura: requiere que sus interlocutores, como hago yo ahora, se inclinen un poco hacia delante o incluso se agachen para oír lo que dice.




  —¿No lo hace siempre?




  —Tengo que reconocerlo: debe de tener mucha confianza en sí mismo para molestarte a ti, el gran general.




  —La política es algo curioso. En Roma, él es un veterano muy curtido.




  —Aun así —afirma Nerva—. Después de Baiae, pensaba que procedería con más cautela.




  No respondo. No quiero comentar lo que ocurrió en Baiae. Pero Nerva, que ha sobrevivido al auge y la caída de seis emperadores, es experto a la hora de asegurarse no perder el favor con el régimen que esté en ese momento en el poder. Nota mi incomodidad y cambia de tema con delicadeza.




  —¿Hay noticias de Tracia?




  —Nada importante.




  —¿Cerialis no debería tener encadenado ya al falso Nerón, a estas alturas?




  Sonrío.




  —Siempre me sorprende la impaciencia de los senadores. Las guerras toman su tiempo, incluso las más pequeñas. Cerialis es una fuerza de la naturaleza. No dudo de que oiremos hablar de su victoria en cualquier momento.




  Nerva hace una reverencia exagerada para mostrar su derrota.




  —¿Conoces a Lucio Plautio? —pregunto.




  —No muy bien —dice Nerva—. Solo nos hemos visto unas pocas veces. ¿Dónde está destacado? ¿En Siria?




  —Estaba —digo yo—. Su mandato acabó hace unos meses.




  —Debes de conocerle bien de la guerra.




  —Pues sí. He recibido una carta suya esta mañana. Estaba en Baiae, pero la carta está fechada hace varios días.




  —El correo no es del todo fiable en estos tiempos, ¿verdad?




  Examino a Nerva, sopeso su tono. ¿Me está pidiendo otro nombramiento? Mi padre ya ha sido bastante generoso, aunque, como Marcelo, Nerva ya no está tan unido a mi padre como en tiempos. Roma me ha cambiado mucho. Me preocupa que el mal aceche detrás de cada comentario. Si un hombre dice: «mañana lloverá», creo que está tramando un asesinato. Si dice que hará sol y calor, creo que el asesinato ya se ha cometido y que han limpiado perfectamente la hoja.




  Al final suena una campana y el primo Sabino empieza a cantar en voz baja y constante. Dos sacerdotes se ocupan del carnero, los mismos que habían intentado llevarlo al interior, pero habían fracasado. Uno le echa vino en la cabeza. A continuación el otro le echa una torta de espelta que se deshace entre sus manos. Las migas blancas caen como copos de nieve antes de empaparse de vino en el pellejo del carnero. El sacerdote retrocede un paso y los esclavos se adelantan. Uno coge al animal por el pecho; otro, por las patas traseras. Un esclavo más viejo, con barba blanca y con las costillas sobresaliendo en su pecho, se encuentra justo detrás del animal. Coge la barbilla del carnero y la levanta, exponiendo así su cuello. Blande un cuchillo con la mano libre y, con un rápido movimiento, rebana la garganta del animal. La sangre, espesa y oscura, brota del cuello de la bestia y cae sobre el suelo del templo. Se va formando un charco a los pies del carnero. El primo Sabino vacila y suspende su cántico por un momento.




  Dioses, por favor, no permitáis que nadie vea desmayarse al nuevo pontífice al ver la sangre.




  El cuerpo del carnero se relaja, a medida que los últimos restos de vida abandonan sus miembros. El esclavo viejo con el cuchillo pasa la hoja por el pecho y el vientre del animal. La piel se separa silenciosamente, revelando su carne rosada; cintas de vapor se elevan en el aire frío. El esclavo corta un trozo de carne y se lo tiende a uno de los sacerdotes, que la arroja sobre los carbones encendidos del hogar.




  El primo Sabino reemprende su cántico, pero con una voz más baja que antes, tan baja que resulta difícil distinguir las palabras. Al menos ahora nadie lo oirá, si comete algún error.




  Con el cuchillo, el viejo esclavo empieza a sacar las vísceras del cadáver y las coloca en una bandeja de plata. El sonido húmedo y chasqueante se impone al cántico del primo Sabino. Un arúspice se acerca al altar y empieza a inspeccionar las entrañas del animal. Su colega toma notas, presionando con el estilo una tablilla de cera. Los esclavos del templo empiezan a descuartizar el cuerpo del carnero, que se entregará a los pobres en el foro más tarde.




  Cuando el arúspice ha concluido, suena de nuevo una campana que marca el final de la ceremonia. La multitud tarda en salir del templo. Muchos renuncian a una salida rápida y vuelven a reemprender las discusiones entre ellos. Nerva se retira. Yo me quedo donde estoy, esperando evitar la conversación con algún otro senador. Ya he tenido bastante por hoy.




  De pronto hay una conmoción entre la multitud; un murmullo alterado viaja de un hombre a otro. Miro: la multitud, primero en el foro, después en los escalones del templo, se aparta lentamente, dejando paso a un viajero invisible. Los ojos apuntan hacia abajo. Unos pocos parecen indignados; otros, divertidos. Al final, materializándose en un hueco entre la multitud, veo un perro, con las costillas prominentes, el pellejo marrón con manchas negras, que sube despreocupadamente al trote las escaleras del templo y se dirige al pórtico. El animal llega al altar sin que nadie lo moleste y se detiene.




  Sujeta algo en la boca. La saliva gotea de sus dientes desnudos.




  El perro gruñe.




  —Un perro callejero —dice alguien.




  Hago una seña a un esclavo de que se lleve al perro. Sin embargo, antes de que pueda llegar hasta él, el animal se vuelve, se enfrenta a la multitud y abre la boca. Lo que llevaba cae en el suelo del templo. El esclavo se inclina a recogerlo. Se detiene. Sus ojos se abren mucho, llenos de terror. Camino hacia el perro. Antes de llegar hasta él, me doy cuenta de qué era lo que ha dejado caer; lo mismo ocurre con la multitud. Los hombres hablan entre sí conmocionados. Uno incluso grita, otros se ríen. Oigo la palabra «augurio».




  En cuanto llego hasta el perro me agacho y echo un vistazo más de cerca.




  Tirada en el pórtico se encuentra la mano de un hombre adulto, cortada por la muñeca, con la palma hacia arriba y los dedos curvados hacia los dioses. Mis ojos se fijan en el anillo de sello, grueso, de oro, perteneciente a un senador o caballero, que brilla, embadurnado con la saliva del perro.




  El anillo da vueltas en mi escritorio: un borrón hipnótico de oro. Las revoluciones van menguando y empieza a vacilar, como un borracho al final de la noche, y acaba por caer a un lado. Recojo el anillo y lo acerco a la llama de la lámpara. La inscripción se ha rascado con una serie de muescas frenéticas, lo que hace imposible su lectura; cualquier pista de su antiguo propietario está enterrada y perdida. Eso ya lo sabía, claro está. Pero la frustración y la falta de una idea mejor me impulsan a comprobarlo de nuevo. En cuanto he acabado, coloco de nuevo el anillo en el escritorio y lo hago girar otra vez.




  La perra interrumpe mis pensamientos con un gemido. Bajo la vista hacia la piel de jabalí extendida en el suelo. Está enroscada encima, profundamente dormida. Los músculos de su pata se sacuden en sueños. Está en algún otro sitio, persiguiendo a algún animal. Una liebre, quizá. Afortunada ella. No tiene ni idea de los problemas que ha causado. Pronto, toda la ciudad hablará de ella…, si no lo están haciendo ya.




  Quizás he cometido un error al coger el anillo, pero tenía que pensar con rapidez. Cuando me he dado cuenta de que era el anillo de un senador o de un caballero lo que llevaba la mano, allí caída en el suelo del templo, se lo he quitado antes de que nadie lo viese. Pensaba que sería capaz de determinar quién era el propietario. No quería que fuese el inicio del rumor del asesinato de un senador…, si es que es eso lo que ha ocurrido. En cuanto a la perra, no estoy seguro de por qué me la he traído de vuelta a palacio. Pero me parece relevante. Quién sabe, quizá saque de ella algo útil.




  —Amo…




  Ptolomeo está de pie en el otro lado de la habitación, con una lámpara. Su rostro palpita en una sombra amarilla.




  —Sí.




  —Siento molestarte. Régulo está aquí. Dice que le estás esperando.




  —Hazle pasar.




  Momentos más tarde, Ptolomeo vuelve con Régulo. El joven parece inmaculado, incluso a esta hora: recién afeitado, con una capa roja impoluta, la coraza bien bruñida, un toque de lavanda… El patricio de sangre azul del que he tenido celos toda mi vida. Nunca ha estado en un campo de batalla; sin embargo, gracias a sus conexiones, aquí está, como tribuno militar en la Guardia Pretoriana.




  —Tito —dice Régulo. Se pone firmes cuando se dirige a mí, como es su obligación, pero carece del rigor que solo se puede aprender en la milicia. Esa boca fruncida y pretenciosa suya no duraría en los barracones.




  —¿Qué tienes para mí?




  —Exactamente lo que me has pedido —dice—. Una lista de todos los senadores y otra de todos los nombramientos en el extranjero.




  —Bien. Mañana debes estar aquí a primera hora, dispuesto. Vamos a ir puerta a puerta.




  Régulo me mira incrédulo.




  —¿Eso no está… por debajo de nuestras atribuciones?




  Ignoro la pregunta. Levanto la mano y Régulo me tiende los dos rollos de papiro.




  —¿Puedo? —dice, señalando el asiento que tengo enfrente, al otro lado del escritorio.




  Miro al joven tribuno, esperando a ver si tiene la desfachatez de sentarse sin mi permiso. No lo hace, pero sigue hablando, todavía lleno de confianza.




  —¿Puedo hablar con libertad, señor?




  Toma mi silencio como permiso.




  —Me parece que la partida está llegando a un momento de crisis. Hay gente que está menospreciando a tu padre. ¡Menospreciar al césar! No sé qué has planeado hacer mañana yendo puerta por puerta, pero no estoy seguro de que sea tan efectivo como otros recursos. Me han dicho que hay algunos que estarían dispuestos a hablar. Ciudadanos bienintencionados que podrían proporcionarnos información sobre nuestros enemigos.




  —Creo, Régulo, que la palabra que estás buscando es «informador». Tienes informadores que esperan para proporcionarnos información. No estarás sugiriendo que use informadores, ¿verdad? ¿O tengo que darte una lección de historia?




  Régulo piensa que mis preguntas son retóricas. Se queda ahí sin más, con la boca ligeramente fruncida.




  —¿Qué edad tienes? —le pregunto.




  —Veintidós.




  —Veintidós. Así que ¿qué edad tenías cuando se produjo la última gran purga de Nerón, después de que Pisón y sus cómplices fueran descubiertos? ¿Ocho años?




  —Más o menos —dice—. Siete, a lo mejor.




  —¿Y perdiste a alguien durante esa purga?




  —A mi tío.




  —A tu tío. ¿De qué parte? ¿Era de los Régulos?




  —No. Era el hermano de mi madre. Un Sulpicio —dice Régulo—. No estoy seguro de adónde quieres ir a parar. Mi tío era un traidor. Estaba conchabado con Pisón, Escevino y los demás. Les proporcionó dinero, información y quién sabe cuántas cosas más. Nerón tenía perfecto derecho a hacer que lo mataran. —La voz de Régulo se está elevando. No había planeado que todo esto se volviera personal—. Me sorprende que seas tan ingenuo. Los emperadores, de vez en cuando, tienen que adoptar medidas drásticas. De otro modo, están listos. Así de sencillo. Nerón lo hizo con Pisón y se mantuvo en el poder; su imposibilidad de hacerlo con Galba fue lo que propició su caída. Si hubiera hecho lo que era necesario, si hubiera encontrado a todos y cada uno de los partidarios de Galba y los hubiera matado, como era su derecho imperial, todavía estaría vivo y en el poder.




  Qué cara más dura la de ese malcriado. Habla como si fuera mi primera semana en el trabajo, como si no hubiera estado luchando para mantener a mi padre en el poder durante casi una década, ahogando complots, aplastándolos antes de que pudieran aflorar. Habla como si, en caso de un golpe de Estado, fueran a rebanarle la garganta a él, y no a mi padre o a mí.




  Me levanto de mi escritorio y me acerco al vino. Está aireándose en un cuenco, en una mesa auxiliar. Tengo que pasar por encima de la perra para llegar hasta allí. Todavía está profundamente dormida, pero ha dejado de gemir. Quizás haya cogido a esa liebre. Sumerjo dos vasos en el cuenco; luego vierto un poco de agua marina de una jarra de terracota en los vasos, para diluir la mezcla. Solo añado un chorrito. Esta noche, ambos necesitamos algo fuerte. Le tiendo uno a Régulo y luego le hago señas de que se siente. Me siento frente al joven tribuno.




  Ahora que me he calmado un poco, puedo proceder con más precisión. Empiezo de nuevo.




  —Me pregunto —digo— si viste alguna de las transgresiones de tu tío. ¿Le viste entregar monedas de oro a Pisón o a Escevino? ¿Le viste en alguna de las reuniones clandestinas de los conspiradores? ¿Le viste levantar la mano para ofrecer información?




  —Yo tenía siete años. Claro que no.




  —Pero estás seguro de que hizo todas esas cosas. Solo que no estás seguro de por qué estás seguro.




  Hago una pausa para beber un poco de vino. Me arde en la garganta cuando baja por ella. Es de la variedad áspera, de ese que solo beben las legiones: una mezcla espesa, agria, que es tan inmune al tiempo y la temperatura como cualquier soldado. Después de todos mis años en campaña, es lo único que puedo beber. Ahora, las cosechas de mejor calidad de Hispania o Roma me parecen agua.




  —¿Puedo preguntarte qué ocurrió con sus propiedades?




  —La mayoría las confiscó Nerón. A mi otro tío, su hermano menor, se le permitió quedarse con sus propiedades en Roma —dice Régulo. Levanta el vaso, lo olisquea y su cara se contrae como la de un niño al que han pedido que coma verdura. Deja el vaso sin beber un solo sorbo—. Pero es una práctica habitual —añade.




  —Claro —digo—, ahí está la madre del cordero. —Doy otro sorbo. Esta vez me quema menos—. Los informadores a menudo se benefician de sus informes. Está implícito en el acto. ¿Por qué informar, si no?




  —Por el bien del Imperio —dice Régulo—. Por el bien de Roma.




  —Pensaba que me habías echado en cara mi ingenuidad.




  —¿Crees que mi tío fue traicionado por su propio hermano? —pregunta Régulo, incrédulo.




  —Eso no lo sé. Lo que sí sé es que los informadores, como todo el mundo en esta ciudad, miran solo para sí mismos. A menudo se puede rastrear la fuente de la ruina de un hombre hasta el lugar donde se encuentra su botín. Quizás otros se aprovecharon del fallecimiento de tu tío. Tal vez ellos fueran, precisamente, el motivo de su ruina. No lo sé. Pero me sorprendería que él, el tío acusado de conspirar, estuviera implicado. Nunca he oído hablar de tu tío. No imagino que fuera parte fundamental de un complot contra Nerón.




  Régulo se queda callado un momento. Cuando habla, su voz tiene una nueva amargura.




  —Especula todo lo que quieras —dice—. Pero seleccionar a los ciudadanos desleales asegura la estabilidad. Garantiza que el poder permanezca intacto. Tiberio gobernó durante dieciocho años usando a los informadores para localizar y purgar a sus enemigos. La incapacidad de Nerón para hacerlo fue su perdición.




  —Tiberio era el heredero de Augusto —digo—. Podría haber gobernado otros dieciocho años más, si hubiera terminado con esas prácticas. —Nunca se probó, pero yo creo cierto el rumor de que Tiberio fue asfixiado con una almohada por su personal descontento—. Los informadores y las purgas no impidieron su caída, sino que la causaron. Y ninguna purga habría podido evitar lo que le ocurrió a Nerón. Las legiones en la Galia y en Hispania se rebelaron; los pretorianos se volvieron contra él. Así que, con la ayuda de su liberto, se quitó la vida. Ninguna purga en los rangos senatoriales podría haber impedido tal cosa.




  Doy otro sorbo de vino antes de continuar. Ahora voy más despacio. Disfruto mirando el aire de arrepentimiento que invade la cara de este chico patricio tan guapo.




  —Es muy desafortunado que no hayas podido pasar más tiempo en campaña —le digo—. Lo único que conoces es Roma, así que para ti es difícil distinguirla por lo que es realmente.




  Régulo se encrespa.




  —He estado en las provincias, en Grecia y en Egipto.




  —Eso no son más que recreaciones de Roma, a menor escala —replico—. Romas en miniatura, con un clima distinto y sistemas de carreteras que tienen lógica. Las provincias son solo copias de la capital. El sistema de Gobierno, las leyes y las regulaciones… Todo es lo mismo. La gente es también la misma, aunque, de nuevo, a menor escala. Menos ricos, menos ambiciosos…, pero romanos, sin embargo. —Me arrellano en mi silla, esperando demostrar así que me encuentro a gusto—. No. No puedes aprender nada de Roma visitando Romas en miniatura. Pero en campaña, al cabo de solo unos pocos días viviendo como soldado, sabrías más de Roma que en diez años viviendo aquí.




  Régulo no parece impresionado. A lo mejor ha puesto los ojos en blanco, pero no podría asegurarlo a la débil luz de la lámpara.




  —Es cierto —continúo—. El egoísmo de esta ciudad, su codicia descontrolada y la obsesión por el estatus, todo ello es obvio para el soldado. Es obvio porque la vida del soldado es diferente. Por necesidad, es justamente lo contrario. El egoísmo de un individuo es la muerte para todo el grupo. El ejército debe funcionar como una unidad no solo para conquistar, sino para sobrevivir. En Roma, un hombre egoísta se ve recompensado con la granja y la viuda de su hermano muerto. En campaña, sin embargo, un hombre egoísta se ve recompensado con la muerte. Si hubieras vivido como soldado, aunque fuera por un tiempo breve, lo habrías visto. Habrías visto a esos ciudadanos tan «serviciales», deseosos de informar de sus compañeros romanos, con mucho escepticismo. Sus motivaciones pueden resultar obvias. —Inclino la cabeza hacia atrás y me bebo el último resto de vino de mi vaso—. Los informadores, como todos en esta ciudad, solo miran por sí mismos. Harías bien en recordarlo.




  —¿Y ha sido muy diferente en Baiae? —me pregunta Régulo—. Tú mataste a dos hombres sin juicio…




  El chico me coge desprevenido. Dejo que mi mezquindad me distraiga.




  —En Baiae no había informadores. No hubo ninguna purga —digo, sin mucha convicción. Ahora me toca a mí dejar que la emoción tiña mi voz—. Aquellos hombres conspiraban abiertamente contra el emperador. Vi su traición con mis propios ojos. No hubo oportunidad de celebrar un juicio, ni tampoco hubo necesidad.




  Régulo está desconcertado. Vuelve a fruncir los labios. No le ha gustado mi respuesta. A mí tampoco.




  —Es tarde —digo—. Vete a casa con tu bella esposa. Mañana ven antes de que salga el sol.




  Régulo se levanta para irse. Deja el vaso de vino en el escritorio. Está lleno.




  —Trae mala suerte dejarlo —digo, señalando el vino.




  Régulo de mala gana coge el vaso. Lo mira como Julia mira la verdura. Pero diré una cosa a favor del chico: tiene buenos modales. Echa la cabeza atrás y vacía el vaso de un trago. Tose violentamente, tanto que tiene que apoyar las manos en mi escritorio para sostenerse. La perra se despierta y levanta la cabeza de la alfombra; se queda mirando la conmoción.




  —No sé cómo puedes beber esa bazofia —dice.




  —Soy soldado —digo—. Recuerda: mañana por la mañana, a primera hora.




  Régulo me saluda, se da la vuelta y se va.




  Ausente, vuelvo a mi correspondencia y desenrollo una carta del gobernador de Galia. Pero antes de poder leer más de dos palabras, oigo que alguien se aclara la garganta. Levanto la vista y veo a Virgilio de pie, en posición de firmes. Asiento con la cabeza y el centurión se relaja. Hago un gesto, señalando el asiento al otro lado del escritorio.




  —General —dice, antes de tomar asiento.




  La presencia de mi viejo amigo me relaja de inmediato. Es delgado, con la melena blanca y la barba espesa y veteada de gris. Viejo y endurecido por la batalla, es exactamente todo lo que Régulo no es.




  —¿Qué has oído?




  —Solo lo último —dice—. Si me pides mi opinión, creo que su tío era culpable.




  Le dedico la sonrisa que estaba esperando.




  —¿Has encontrado a Plautio? —le pregunto.




  —No. Pero su mujer está aquí.




  —¿Has hablado con ella?




  Niega con la cabeza.




  —Solo con el personal. Dicen que se esperaba a Plautio en Roma hace dos semanas. Pero han ido llegando cartas de la bahía diciendo que tenía asuntos que atender. —Virgilio mira hacia donde está la perra—. ¿Crees que esa mano era suya?




  Me echo atrás en mi silla. La carta de Plautio está en mi escritorio. «Ella oyó las palabras “veneno” y “césar”», había escrito. «Lo investigaré. Déjamelo a mí».




  —No estoy seguro —digo—. Si no es así, me gustaría hablar con él.




  —¿Debo ir a buscarle? —pregunta Virgilio—. O al menos intentarlo…




  —No. Todavía no. Mañana te necesito aquí conmigo. Domiciano está allí ahora.




  —¿Tu hermano está en Baiae?




  Asiento.




  —Lleva allí casi una semana, haciendo lo que sea que hacen los jóvenes en Baiae. Le escribiré. Le pediré que encuentre a Plautio. Estaría bien que me resultara útil.




  Virgilio asiente.




  —Si la mano no era de Plautio, ¿qué harás? —me pregunta.




  —Sea por accidente o no, esto nos traerá problemas. Ya sabes cómo gustan los augurios a esta ciudad.




  No tengo que decir más. Virgilio me conoce lo suficientemente bien para ver de qué hablo. Se pone de pie y dice:




  —Entonces nos vemos mañana.




  Se va.




  Miro de nuevo las cartas que tengo desparramadas por el escritorio. La perra, ahora despierta, viene trotando y me pone la cabeza en el regazo. Sus ojos grandes y oscuros me miran con adoración.




  —Si pudieras hablar… —le digo.




  Cojo el anillo de sello de oro y lo levanto para mirarlo a la luz de la lámpara. Tras inspeccionar los familiares arañazos, dejo el anillo en el escritorio y lo hago girar, perdiéndome en el borrón dorado y absorbente.




  III


  


  TRABAJAR JUNTOS


  


  68 d. C.




  Nerón




  14 de junio, cantar del gallo


  Prisión IV de la ciudad, Roma




  Decido suicidarme la segunda vez que estoy lúcido. Durante días me he visto consumido por espantosos dolores y sueños febriles, sueños más vívidos de lo que este mundo volverá a ser jamás; pesadillas de hojas al rojo vivo que me perforan los ojos y la sangre, de un color morado oscuro, que se derrama por mis mejillas, latiendo con un ritmo constante e interminable. Hasta ahora, solo una vez me ha bajado la fiebre y el dolor ha cedido lo bastante para poder pensar con claridad. Despilfarré esas horas gritando lleno de ira, maldiciendo a los hombres que me han hecho esto y a los dioses que se lo han permitido. Ahora estoy lúcido por segunda vez y no quiero desperdiciar el tiempo. Me niego a ser una ficha de cambio o tener la consideración que se da a títulos o monedas…, o lo que sea que planean hacer conmigo. Quiero una muerte buena y limpia, a la romana, una muerte digna de un césar.




  La pregunta es: ¿cómo?




  Todo está negro. El mundo se ha reducido a tacto, olor y sonido. Queda muy poco de mi ser imperial, nada salvo unas costillas rotas y una carne hundida, magulladuras sobre magulladuras; tengo la barba empapada con mi propia sangre, una pasta coagulada que apesta a tajo de carnicero; me duelen todos y cada uno de los huesos. Pero todo eso palidece en comparación con el dolor que procede de lo que queda de mis ojos, que de vez en cuando cede un poco, pero que siempre es insoportable.




  Estoy echado de espaldas en lo que supongo que es la celda de una prisión. Mil pinchazos de heno me irritan la espalda y el cuello. Todo está tranquilo, excepto el repiqueteo del cencerro de una vaca, un sonido repetitivo que se desvanece en la distancia. Seguramente me han sacado fuera de los muros de la ciudad. Espero que devuelvan mis restos a la ciudad propiamente dicha, a la cripta de nuestra familia. Espero que al menos me concedan eso.




  Palpo a mi alrededor, pasando las manos en todas direcciones por encima de los polvorientos ladrillos, buscando algo que poder usar. Mi mano derecha roza la pared y resulta que hay un ladrillo algo suelto. Me pongo de rodillas, poco a poco, con muchas dificultades; muevo el ladrillo con una sacudida feroz, hasta que se suelta de la pared. Sujeto el ladrillo por encima de mi cabeza y lo golpeo contra el suelo, una y otra vez. Se rompe al sexto intento. Paso la mano por encima de cada trozo hasta que encuentro uno que tiene forma de punta de lanza, un fragmento afilado, que disminuye hasta formar un pico agudo. Me servirá.




  Todavía de rodillas, levanto el fragmento de terracota hasta el cuello y lo aprieto donde creo que está la vena. Aplico la presión suficiente para romper la piel; un hilo de sangre se desliza por mi cuello…




  Dudo.




  Mi mente divaga. Imagino a mis súbditos no llorando a su perdido emperador, ni siquiera regocijándose con su caída, sino indiferentes, dedicados a sus ocupaciones diarias como en cualquier otro momento. Pienso en mi madre. Me imagino su mirada de satisfacción si pudiera ver a su hijo en este preciso momento, destronado, de rodillas, como un mendigo, a punto de abrirse las venas. Pienso en los hombres que me hicieron esto, vivitos y coleando. No solo los soldados que me quitaron los ojos, sino los hombres en posición de favor que seguramente estuvieron implicados: senadores, generales, mi desagradecido personal imperial… Los hombres que realmente ganaban algo con mi caída. En este preciso momento, probablemente están disfrutando de una copa y de unas risas al ver que todo el asunto ha salido bien y sin problema alguno, que el hombre al que adoraban como a un dios ahora está sentado en una celda, ciego e indefenso.




  Grito, lanzo un espumoso torrente de ira sin palabras, mi cuerpo se agita, lleno de rabia. Chillo por segunda vez, luego una tercera.




  Exhausto, caigo al suelo.




  Pasa el tiempo. Respiro. Largo. Profundo. Respiro.




  Algo ha cambiado.




  Dejo a un lado el fragmento de ladrillo. Lo usaré, sí, pero todavía no.




  Marco




  15 de junio, tarde


  Batán de Próculo Creón, Roma




  —¿Cuántas veces tengo que decirlo? —pregunta el amo—. Cuanto más despacio vayas, menos dinero hago yo. ¿Tan difícil es entenderlo? Así pues, ¿por qué, en nombre de Júpiter, tus chicos tardan tanto? No estás componiendo poesía, solo recoges orina. Amarilla, blanca, verde o roja, no me importa en absoluto. Simplemente tráemela al batán, para poder convertirla en «dinero». ¿Te parece muy difícil?




  El amo sujeta un orinal y una gruesa ánfora de terracota, de esas que vamos llevando de edificio en edificio. Pretende verter el contenido del orinal en el ánfora. Las dos cosas están vacías, pero el sonido de las mujeres que están detrás de él, chapoteando en las tinas, limpiando y frotando ropa, hace que parezca que están llenas.




  —¿Lo has visto? ¿Cuánto cuesta? He visto estornudos que duran más rato.




  El amo arroja el ánfora y el orinal a Sócrates; este intenta cogerlos, pero se le caen.




  —¿Quieres tener una vida dura? ¿Quieres que venda tu cuerpo a los degenerados de esta ciudad, lo prefieres así? Entonces, en lugar de remolonear de cenácula en cenácula con el sol a la espalda, notarías el aliento apestoso de algún caballero solitario en el oído.




  Los otros chicos y yo empezamos a sacudir la cabeza, protestando.




  El amo apoya las manos en su grueso vientre.




  —¿No? Pues venga, daos prisa. Recoged la orina y andando. Llevadla al batán para que las mujeres puedan limpiar.




  El amo se detiene; las mujeres siguen chapoteando en las tinas.




  —¿Qué? ¿A qué estáis esperando? —exclama—. ¡Id!




  Los niños se desperdigan, pero el amo me llama antes de que me vaya. Habla mientras inspecciona las ropas.




  —Me ha visitado un soldado.




  Al oír la palabra «soldado», mi corazón late muy deprisa.




  —Ha dicho que el liberto se ha ido, pero que han traído a un nuevo prisionero. ¿Es eso cierto?




  Asiento con la cabeza, demasiado asustado para decir algo del nuevo prisionero.




  —Bueno, pues haz por este lo mismo que hacías por el otro. ¿De acuerdo? Llevar esa prisión es un contrato muy lucrativo. No pienso perderlo por tu culpa. Agua y pan, recoges la orina y andando. ¿Comprendido?




  El amo chasquea los dedos.




  —¿Comprendido?




  Asiento con la cabeza.




  —Bien. —El amo sigue inspeccionando las ropas—. Ve. Vete ya.




  Uso la puerta llamada del Cerdo. He olvidado su nombre real, pero está junto a una cantina con un cerdo pintado en la pared, largo y gordo, con el rabo retorcido, así que yo la llamo la del Cerdo. Después de pasar por la puerta, sigo hacia la carretera del norte.




  Se encuentra casi vacía, solo pasa por ella un carro tirado por un buey y un viejo que agita las riendas despacio. El sol está muy alto en el cielo; hace tanto calor como en un horno. Se me pega la túnica a la espalda sudorosa. Camino por la carretera hasta que llego a un camino de tierra; luego voy hacia el este. Pronto veo la cárcel, de ladrillos de un rojo anaranjado, sola en medio de un campo verde.




  Antes me gustaba este paseo. Era tranquilo, lejos del amo y el ama, de Gitón y de todos los demás. Iba andando al lado del camino, a través de la hierba alta. A veces estaba resbaladiza y fría: notaba cómo crujía bajo mis pies. Algunos días veía una liebre o una vaca. Y, en primavera, había muchísimas amapolas por el camino.




  Ahora ya no me gusta el paseo, no desde que vinieron los soldados. Ahora, cada día el corazón me salta en el pecho, más y más rápido cuanto más me acerco. Y no puedo respirar bien porque parece que se me sale del cuerpo. Pero tengo que ir, como dice Elsie.
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