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			ROSS POLDARK


			Winston Graham


			Ross Poldark es la primera novela de la popular serie Poldark, convertida ahora en una de las grandes series internacionales de televisión. Una apasionante historia llena de romance y aventuras ambientada en el Cornualles del siglo XVIII.


			Cansado por la severa guerra en Estados Unidos, Ross Poldark vuelve a su Cornualles natal con su familia. Pero el dulce regreso a casa con el que había soñado se convierte en una nueva vida llena de dolor y problemas. Su padre ha muerto, sus propiedades están sumidas en el abandono y la mujer que ama se ha comprometido con su primo.


			Su simpatía por los mineros y granjeros indigentes de la zona le lleva a rescatar de una pelea a una joven ladrona casi muerta de hambre. Ross se lleva a la chica a su casa, un acto que cambiará por completo el rumbo de su vida.


			

				ACERCA DEL AUTOR


				Winston Graham fue un autor de más de cuarenta novelas, entre las que destacan las de la serie Poldark. Su obra ha sido traducida a más de diecisiete idiomas. Seis de sus novelas fueron llevadas a la gran pantalla, la más notable de ellas Marnie, la ladrona, que fue dirigida por Alfred Hitchcock. De Poldark se han hecho dos series de televisión, emitidas en más de veintidós países. Graham fue miembro de la Royal Society of Literature. Falleció en el año 2003.


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Si te gustan la ficción histórica y las historias similares a las de Jane Austen, debes echar un vistazo a Ross Poldark.» Confessions of a book addict


					


					

«Tanto si eres un seguidor de la serie como si aún no la conoces, esta resulta una oportunidad ideal para iniciarte o bien rememorar el comienzo de la historia.» The perks of being more than a reader




«Un libro que me quita el sueño, que me llevo de paseo allá adonde vaya, es un libro que para mí está triunfando.»  Mi rinconín de lectura




«¿Por qué tenéis que leer Poldark? Es una historia con una ambientación maravillosa, con romance, drama, lazos familiares que por ciertos acontecimientos penden de un hilo, celos, muerte, amistad, amor, lealtad.» Valkiria Literaria






«Una novela perfectamente ambientada, con unos personajes muy definidos y una maravillosa historia de desamor, amistad y amor.»  Paraíso de los libros perdidos




«Enseguida quede enganchada a la trama y pese a conocer la historia esto no me ha impedido disfrutar del libro.»  Atrapada en unas hojas de papel




«Una gran elección para los amantes de las novelas históricas, el romance y la acción, además de para los fans de la serie, ya que la ambientación es increíble y su calidad narrativa indiscutible.» El aventurero de papel




«Una historia en la que no sólo podemos encontrar romance, si no también historia y drama.» Crystal Books






				


			


		




		

			La acción transcurre en Cornualles, a fines del siglo XVIII, cuando surgían poderosas fuerzas de renovación y de reacción en todo el mundo. La Revolución francesa y la emancipación americana ocupaban el centro del escenario histórico. Ross Poldark es un hombre de su época. Después de luchar en América, regresa, derrotado y solitario. Mucho en su tierra ha cambiado. La muchacha con quien siempre soñó casarse está prometida a su primo. Su padre ha muerto. Su casa casi en ruinas, abandonada. En su desencanto se aparta de familia y amigos y busca compañía entre mineros y campesinos. La compasión y el amor por los seres desvalidos le impulsan a rescatar a una niñita, casi en harapos y medio hambrienta, de en medio de una reyerta. La lleva a su casa.


			El episodio anterior que, en su momento, pareció trivial, alteraría el curso de la vida de Ross Poldark.


		




		

			Prólogo


			Joshua Poldark murió en marzo de 1783. En febrero de ese año, como sentía que el tiempo se le acababa, mandó llamar a su hermano que vivía en Trenwith.


			Charles vino cabalgando desmañadamente sobre su gran caballo ruano una tarde gris y fría, y Prudie Paynter, de cabellos largos y lacios, rostro sombrío y cuerpo grueso, lo hizo pasar inmediatamente al dormitorio, donde Joshua yacía recostado sobre almohadas y cojines en la gran cama de cajón. Charles examinó desconfiado la habitación con sus ojillos azules y acuosos, miró el desorden y la suciedad, después alzó los faldones de la levita y se dejó caer en una silla de mimbre que crujió bajo su peso.


			—Bien, Joshua.


			—Bien, Charles.


			—La cosa está mal.


			—En efecto, está mal.


			—¿Cuándo crees que volverás a levantarte?


			—No puedo decirlo. Creo que el cementerio recibirá una nueva carga.


			Charles avanzó el labio inferior. Hubiera desechado la observación si no hubiese oído ya comentarios que la confirmaban. Hipó un poco —ahora montar a caballo siempre le provocaba indigestión— y se mostró animoso y tranquilizador.


			—Tonterías, hombre. La gota en las piernas nunca mató a nadie. Es peligrosa solamente cuando se va a la cabeza.


			—Choake opina distinto, cree que la hinchazón responde a otra causa. Por una vez me pregunto si el viejo tonto está en lo cierto. Aunque, por Dios, yo diría que todo indica que tú deberías estar aquí, ya que tengo apenas la mitad de tu tamaño.


			Charles bajó los ojos hacia el paisaje del chaleco negro bordado que se extendía bajo su mentón.


			—La mía es carne saludable. Todos los hombres aumentan de peso en la edad madura. No me gustaría ser un saco de agua como el primo William-Alfred.


			Joshua enarcó una ceja irónico pero no dijo más y se hizo el silencio. Los hermanos habían tenido poco que decirse durante muchos años, y en ese encuentro, el último, no era fácil hallar temas intrascendentes. Charles, el mayor y más próspero, que había heredado la casa de la familia, las tierras y la mayoría de los intereses mineros, jefe de la familia y figura respetada en el condado, nunca había podido desechar del todo la sospecha de que su hermano menor le despreciaba. Joshua había sido siempre una espina clavada en su carne. Joshua jamás se había mostrado dispuesto a hacer lo que se le pedía: ingresar en la Iglesia o en el ejército, o desposar a una rica heredera, y dejar que Charles gobernase el distrito.


			No era que a Charles lo inquietasen unos pocos deslices; pero había límites, y Joshua los había sobrepasado. El hecho de que se hubiera comportado bien los últimos años no permitía olvidar antiguos agravios.


			Por su parte Joshua, un hombre de espíritu cínico y escasas ilusiones, no se quejaba de la vida de su hermano. Había vivido hasta el límite la primera, e ignorado al segundo. Había cierta verdad en la respuesta que dio a la siguiente observación de Charles:


			—Caramba, hombre, aún eres bastante joven. Tienes dos años menos que yo, y estoy sano y bueno. ¡Aj!


			Joshua dijo:


			—Quizá tenga dos años menos, pero tú no viviste ni la mitad que yo.


			Charles chupó el extremo de ébano de su bastón, y con los párpados entornados miró de reojo la habitación.


			—Esta maldita guerra todavía no ha terminado. Los precios están por las nubes. El trigo cuesta siete y ocho chelines el bushel.* La manteca nueve peniques la libra. Claro que todo eso no nos perjudica. Ojalá los precios del cobre subieran tanto. Estamos pensando en abrir una nueva veta en Grambler. Ochenta brazas. Tal vez compense el desembolso inicial, aunque realmente lo dudo. ¿Este año ganaste mucho con tus campos?


			—Precisamente deseaba hablarte de la guerra —dijo Joshua, tratando de enderezarse sobre las almohadas y respirando con un jadeo—. Es posible que la paz provisional se confirme en pocos meses. Ross volverá a casa y no estaré aquí para recibirlo. Aunque nunca nos llevamos muy bien, eres mi hermano. Quiero explicarte cómo están las cosas y pedirte que cuides de todo hasta que él regrese.


			Charles retiró el bastón de su boca y sonrió ambiguamente. Se hubiera dicho que acababan de pedirle un préstamo.


			—Ya sabes que no tengo mucho tiempo.


			—No te llevará mucho tiempo. Dejo poco o nada. Sobre la mesa, al alcance de tu mano, hay una copia de mi testamento. Léelo sin prisa. Pearce tiene el original.


			Charles tanteó con su torpe y regordeta mano y recogió un pedazo de pergamino de la mesa de tres patas que estaba detrás.


			—¿Cuáles son las últimas noticias? —preguntó—. ¿Qué debe hacerse si no regresa?


			—La propiedad será para Verity. Véndela si hay interesados; no pagarán mucho. Todo eso está en el testamento. Verity recibirá también mi parte de Grambler, porque es la única de tu familia que ha venido desde que Ross se marchó. —Joshua se limpió la nariz con la sábana sucia—. Pero Ross volverá. Tuve noticias suyas después de que terminó la guerra.


			—Aún hay muchas situaciones de peligro.


			—Lo siento así —dijo Joshua—. Estoy convencido. ¿Quieres apostar? A pagar cuando nos reunamos. Seguramente hay algún tipo de moneda en el otro mundo.


			Charles volvió a mirar el rostro hundido y arrugado que otrora había sido tan apuesto. Se sentía un tanto aliviado de que la petición de Joshua se limitara a eso, pero no se apresuraba a bajar la guardia. Y la irreverencia en el lecho de muerte le parecía temeraria y grosera.


			—El primo William-Alfred vino a visitarnos el otro día. Preguntó por ti.


			Joshua hizo una mueca.


			—Le conté que estabas muy enfermo —continuó Charles—. Dijo que si bien tal vez no quisieras llamar al reverendo Odgers, era posible que aceptaras el consuelo espiritual de un miembro de tu familia.


			—Es decir, él.


			—Bien, es el único que viste los hábitos después de la muerte del marido de Betty.


			—No quiero tener nada que ver con ellos —dijo Joshua—. Aunque no dudo de que lo dijo con buena intención. Pero suponiendo que me beneficiara confesar mis pecados, ¿creyó que preferiría revelar mis secretos a un miembro de mi propia familia? No, antes hablaría con Odgers, aunque sea una lechuza medio muerta de hambre. Pero no quiero ver a ninguno de ellos.


			—Si cambias de idea —dijo Charles—, envía un mensaje con Jud. ¡Aj!


			Joshua gruñó:


			—Pronto sabré a qué atenerme. Pero aunque toda su pompa y sus rezos sirvieran de algo, ¿los llamaría en este momento? Viví mi vida, ¡y por Dios que la he gozado!, no tiene sentido ponerse ahora a lloriquear. No me compadezco y no quiero que nadie me compadezca. Aceptaré lo que me corresponda. Eso es todo.


			Reinó el silencio en la habitación. Fuera, el viento golpeaba y se agitaba contra la pizarra y la piedra.


			—Debo irme —dijo Charles—. Esos Paynter descuidan mucho la casa. ¿Por qué no empleas a alguien que merezca más confianza?


			—Soy demasiado viejo para dar varazos a los asnos. Que Ross se ocupe de ello. Pronto vendrá a enderezar las cosas.


			Charles dejó escapar un soplido incrédulo. No tenía una elevada opinión de las cualidades de Ross.


			—Ahora está en Nueva York —dijo Joshua—. Con la guarnición. Se ha recuperado bastante bien de la herida. Tuvo la buena fortuna de escapar del sitio de Yorktown. Como sabes, ahora es capitán. Aún sirve en el 62.º de infantería. No sé dónde puse la carta, de lo contrario te la mostraría.


			—Ahora Francis me ayuda mucho —dijo Charles—. Lo mismo hubiera hecho Ross si estuviese aquí en lugar de andar enredado con franceses y coloniales.


			—Había otra cosa —dijo Joshua—. ¿Has visto a Elizabeth Chynoweth o supiste algo de ella últimamente?


			Después de una comida copiosa el cerebro de Charles necesitaba tiempo para entender las preguntas, y si se trataba de su hermano era necesario practicar un examen en busca de motivos ocultos.


			—¿De quién hablas? —preguntó torpemente.


			—De la hija de Jonathan Chynoweth. La conoces. Una niña delgada y rubia.


			—Bien, ¿qué pasa? —preguntó Charles.


			—Te preguntaba si la habías visto. Ross siempre la menciona. Una niña bonita. Espera verla cuando regrese, y creo que sería una unión apropiada. Un matrimonio temprano lo asentaría, y ella no encontrará un hombre más decente, aunque yo no debería decirlo, ya que soy su padre. Dos familias excelentes y antiguas. Si pudiera caminar, en Navidad habría ido a ver a Jonathan para arreglar este asunto. Ya hablamos de eso, pero dijo que convenía esperar a que Ross regresara.


			—Es hora de que me marche —dijo Charles, poniéndose de pie—. Confío en que el muchacho se asentará cuando vuelva, con o sin matrimonio. Anduvo en malas compañías, gente con la cual nunca debió alternar.


			—¿Sueles ver a los Chynoweth? —Joshua rehusó dejarse distraer por referencias a sus propios defectos—. Aquí vivo aislado del mundo, y Prudie se interesa únicamente en los escándalos de Sawle.


			—Oh, de tanto en tanto nos vemos. Verity y Francis los vieron en una fiesta que se celebró en Truro este verano… —Charles miró por la ventana—. Que me cuelguen si no es Choake. Bien, ahora tendrás más compañía, pese a que dijiste que nadie venía a verte. Debo ponerme en marcha.


			—Solamente viene a curiosear con qué rapidez están matándome sus píldoras. Las píldoras, o sus ideas políticas. Como si me importase que Fox esté en su heredad o cazando torys.


			—Lo que tú digas.


			Para tratarse de un hombre de su corpulencia, Charles se movió ágilmente mientras recogía su sombrero y los guantes y se preparaba para salir. Finalmente permaneció de pie, con aire embarazado, al lado de la cama, dudoso acerca del mejor modo de despedirse, mientras el repiqueteo de los cascos de un caballo pasaba frente a la ventana.


			—Dile que no deseo verlo —dijo Joshua con irritación—. Dile que administre esas pociones a su tonta esposa.


			—Cálmate —dijo Charles—. La tía Agatha te envía sus afectos, no debes olvidarlo; y dijo que debías beber cerveza caliente, con azúcar y huevos. Dice que eso te curará.


			La irritación de Joshua se acentuó.


			—La tía Agatha es una vieja sabelotodo. Dile que obedeceré su indicación. Y… que le guardaré un lugar en mi tumba. —Empezó a toser.


			—Adiós —dijo apresuradamente Charles, y salió de costado de la habitación.


			Joshua se quedó solo.


			Había pasado muchas horas solo desde la partida de Ross, pero eso no le había parecido importante hasta que empezó a guardar cama, hacía un mes. Ahora la soledad comenzaba a deprimirlo y a colmar de fantasías su mente. Era un hombre acostumbrado a la vida al aire libre, para quien el impulso vital había significado acción toda su vida, de modo que esa existencia dolorosa, sombría, limitada al lecho, representaba todo lo contrario de la vida. Lo único que podía hacer era pasar el tiempo pensando en el pasado; y el pasado no siempre representaba el tema más alentador.


			Pensaba mucho en Grace, su esposa muerta hacía mucho tiempo. Había sido su talismán. Mientras ella vivía todo había marchado bien. La mina que él había abierto y bautizado con el nombre de su mujer le había suministrado una importante producción; había construido esa casa, levantada con orgullo y esperanza; y habían nacido dos hijos robustos. Sus propias indiscreciones eran cosas del pasado, y Joshua se había asentado, prometiéndose rivalizar con Charles en diferentes sentidos; había levantado esa casa con la idea de que su propia rama de la familia Poldark debía echar raíces no menos sólidas que el linaje principal de Trenwith.


			Toda su suerte había desaparecido al mismo tiempo que Grace. La casa estaba a medio construir, la mina se había agotado, y con la muerte de Grace había desaparecido el incentivo que le movía a invertir dinero y trabajo en ambas cosas. De un modo u otro había logrado terminar la construcción, pese a que aún quedaban muchas cosas sin hacer. Después, Wheal Vanity también había cerrado y el pequeño Claude Anthony había muerto.


			Oyó al doctor Choake y a su hermano que hablaban en la puerta principal: la voz cascada y gruesa de tenor de su hermano, la voz de Choake, grave, lenta y pomposa. La cólera y la impotencia burbujearon en Joshua. Cómo diablos se atrevían a murmurar en el umbral de su casa, sin duda comentando su estado y asintiendo los dos y diciendo: «Bien, después de todo, qué podía esperarse». Agitó la campanilla que tenía al lado de la cama y esperó, refunfuñando, el flip-flop de las pantuflas de Prudie.


			La mujer llegó al fin, una figura desmañada y confusa en el umbral. Joshua la entrevió dificultosamente a la luz que se extinguía.


			—Traiga velas, mujer. Quiere que muera en la oscuridad. Y diga a esos dos viejos que se vayan.


			Prudie se encorvó como un pájaro de mal agüero.


			—¿Se refiere al doctor Choake y al señor Charles?


			—¿A quiénes, si no?


			La mujer salió, y Joshua refunfuñó otra vez, mientras no lejos de su puerta se oía el sonido de una conversación murmurada. Miró alrededor en busca de su bastón, decidido a hacer un esfuerzo más para levantarse y caer sobre ellos. Pero entonces volvieron a elevarse las voces en la despedida, y pudo oír los cascos de un caballo que repiqueteaban sobre el empedrado y se dirigían al río.


			Era Charles. Y Choake…


			Se oyó el fuerte golpe de un látigo de montar sobre la puerta, y el cirujano entró en la habitación.


			Thomas Choake era de Bodmin y había practicado en Londres; había desposado a la hija de un fabricante de cerveza y regresado a su condado natal para comprar una pequeña propiedad cerca de Sawle. Era un hombre alto y torpe, dotado de una voz sonora, cejas de color gris pajizo y una boca impaciente. Entre los nobles rurales de menor jerarquía su ciencia londinense le asignaba un regular prestigio; creían que estaba a la vanguardia de las ideas físicas modernas. Era cirujano de varias de las minas del distrito, y con el escalpelo se mostraba tan drástico como en el curso de una cacería.


			Joshua lo consideraba un farsante y varias veces había contemplado la posibilidad de llamar al doctor Pryce, de Redruth. Solo le había impedido dar ese paso el hecho de que no tenía una fe mayor en el doctor Pryce.


			—Bien, bien —dijo el doctor Choake—. De modo que tuvimos visitas, ¿eh? Sin duda nos sentimos mejor después de la visita de nuestro hermano.


			—Tuve que arreglar ciertos asuntos —dijo Joshua—. Por eso lo llamé.


			El doctor Choake sintió el pulso del inválido con sus gruesos dedos.


			—Tosa —dijo.


			Joshua obedeció de mala gana.


			—Nuestra condición es más o menos la misma —dijo el cirujano—. El desequilibrio no se acentuó. ¿Estamos tomando las píldoras?


			—Charles tiene el doble de corpulencia que yo. ¿Por qué no lo atiende?


			—Señor Poldark, usted está enfermo. Su hermano no. No receto a menos que me lo pidan. —Choake retiró la ropa de cama y comenzó a presionar las piernas hinchadas de su paciente.


			—Un tipo gigantesco —gruñó Joshua—. Él nunca volverá a verse los pies.


			—Oh, vamos, su hermano no es nada fuera de lo común. Recuerdo que cuando vivía en Londres…


			—¡Uf!


			—¿Le ha dolido?


			—No —dijo Joshua.


			Choake apretó de nuevo para asegurarse.


			—Hay una visible reducción de la hinchazón de nuestra pierna izquierda. Pero todavía hay mucha agua en ambas. Si pudiéramos conseguir que el corazón la extrajese… Recuerdo bien la vez que estaba en Londres y me llamaron para atender a la víctima de una pelea de taberna en Westminster. Había disputado con un judío italiano, que sacó una daga y la hundió hasta la empuñadura en el vientre de mi paciente. Pero era tan gruesa la capa protectora de grasa que según comprobé el cuchillo ni siquiera había perforado el intestino. Un sujeto de considerable corpulencia. Veamos, ¿lo sangré en mi última visita?


			—Eso hizo.


			—Creo que esta vez podemos abstenernos. Nuestro corazón tiende a mostrarse excitable. Controle su cólera, señor Poldark. Un temperamento equilibrado ayuda mucho al cuerpo a secretar los jugos adecuados.


			—Dígame —preguntó Joshua—. ¿Suele ver a los Chynoweth? Me refiero a los Chynoweth de Cusgarne. Se lo pregunté a mi hermano, pero me respondió evasivamente.


			—¿Los Chynoweth? Les veo de tanto en tanto. Creo que gozan de buena salud. Naturalmente, no soy su médico y no tenemos trato social.


			No, pensó Joshua, de eso se ocupará la señora Chynoweth.


			—Me huelo que Charles me oculta algo —dijo astutamente—. ¿Usted ve a Elizabeth?


			—¿La hija? A veces.


			—Había cierto acuerdo entre su padre y yo acerca de ella.


			—Sí, claro. No estoy enterado.


			Joshua se enderezó sobre las almohadas. Su conciencia había comenzado a remorderle. Ya era tarde para que despertara esa facultad tanto tiempo adormecida, pero quería a Ross, y durante las largas horas de su enfermedad había comenzado a preguntarse si no debiera esforzarse más por atender los intereses de su hijo.


			—Me parece que mañana debería enviar a Jud —murmuró—. Pediré a Jonathan que venga a verme.


			—Dudo que el señor Chynoweth disponga de tiempo; esta semana se celebran las audiencias trimestrales del tribunal. ¡Ah, qué buena idea…!


			Prudie Paynter apareció caminando dificultosamente con dos velas. La luz amarilla iluminaba su rostro rojizo y sudoroso, enmarcado por sus cabellos negros.


			—Tomó su medicina, ¿verdad? —preguntó con un murmullo ahogado.


			Joshua se volvió irritado hacia el médico.


			—Ya se lo dije, Choake; tragaré las píldoras, Dios me perdone, pero no quiero bebidas ni pociones.


			—Lo recordaré —dijo Choake pomposamente—; cuando era joven y practicaba en Bodmin, uno de mis pacientes, un caballero anciano que padecía mucho a causa de la estangurria y los cálculos…


			—Prudie, no se quede aquí —rezongó Joshua a su criada—. Salga. —Prudie dejó de rascarse y de mala gana salió de la habitación.


			—Entonces, cree que estoy curándome, ¿eh? —dijo Joshua antes de que el médico pudiese seguir hablando—. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que pueda levantarme y caminar?


			—Hum, hum. Una leve mejoría, ya se lo dije. Entretanto, debe cuidarse mucho. Lo curaremos antes de que regrese Ross. Tome regularmente mis medicinas, y verá que lo mejoran…


			—¿Cómo está su esposa? —preguntó maliciosamente Joshua.


			Interrumpido otra vez, Choake frunció el ceño.


			—Bastante bien, gracias. —El hecho de que la esponjosa y ceceante Polly, aunque solo tenía la mitad de la edad de Choake, no hubiese agregado una familia a la dote que había aportado al matrimonio, era un motivo permanente de descontento con ella. Mientras su esposa fuese estéril, el médico no podía influir para convencer a las mujeres de que no comprasen agripalma y otros brebajes menos respetables a los gitanos vagabundos.


			II


			El doctor se había ido y Joshua de nuevo estaba solo, esta vez hasta la mañana siguiente. Si tiraba con insistencia del cordón de la campanilla podía llamar a los renuentes Jud o Prudie antes de que se acostaran, pero después no quedaba nadie, y aún antes de esa hora revelaban signos de sordera a medida que la enfermedad de Joshua se definía mejor. Sabía que consagraban la mayor parte de la velada a beber, y una vez que alcanzaban cierto límite, nada los conmovía. Pero no tenía la energía de antaño para caer sobre ellos.


			Habría sido diferente de haber estado Ross. Por una vez Charles acertaba, aunque solo en parte. El mismo Joshua había alentado a Ross a marcharse. No creía conveniente mantener en casa a los varones, como a lacayos sustitutos. Que se abriesen paso por su cuenta. Además, hubiera sido indigno que su hijo compareciese ante el tribunal por su participación en un ataque a los recaudadores de impuestos, y acusado además de contrabandear brandy y otras cosas. No era que los magistrados de Cornualles lo hubieran condenado, pero hubiese salido a la luz el asunto de las deudas de juego.


			No, Grace era quien debía haber estado allí; Grace, que le había sido arrebatada trece años antes.


			Bien, ahora estaba solo y pronto se reuniría con su esposa. No concebía la posibilidad de sorprenderse porque apenas recordaba a las restantes mujeres de su vida. Habían sido criaturas de un juego placentero y excitante, cuanto más fogosas mejor, pero olvidadas inmediatamente después.


			Las velas se agitaban con la corriente de aire que pasaba bajo la puerta. El viento cobraba fuerza. Jud había dicho que esa mañana había marejada; después de un tranquilo período de frío volvían la lluvia y la tormenta.


			Sentía deseos de echar una última ojeada al mar, que en ese mismo instante golpeaba las rocas detrás de la casa. No tenía ningún sentimentalismo acerca del mar; no le interesaban sus peligros o su belleza; para él era un ser muy conocido de quien había llegado a comprender todas las virtudes y todos los defectos, y las sonrisas y los momentos de cólera.


			Y también la tierra. ¿Habían arado el Campo Largo? Que Ross se casara o no tendría de qué vivir sin la tierra.


			Si contar con una esposa decente que administrase las cosas… Elizabeth era hija única; una rara virtud que valía la pena tener presente. Los Chynoweth tenían cierto aire de pobreza, pero algo habría. Debía ver a Jonathan y arreglar las cosas. «Veamos, Jonathan», le diría, «Ross no tendrá mucho dinero, pero está la tierra, y a la larga eso siempre importa…».


			Joshua volvió a dormitar. Soñó que caminaba sobre el borde del Campo Largo, con el mar a la derecha y el viento intenso que le golpeaba el torso. Un sol luminoso le calentaba la espalda y el aire sabía a vino de una fresca bodega. Había marea baja y el sol arrancaba reflejos irisados a la arena húmeda la playa de Hendrawna. El Campo Largo no solo estaba arado, sino también sembrado y brotando.


			Siguió caminando por el campo hasta que llegó al extremo más alejado de Punta Damsel, donde el acantilado trepaba en forma de salientes y peñascos hasta llegar al mar. El agua saltaba y formaba remolinos, cambiando de color sobre las rocas chorreantes.


			Con un propósito especial, descendió entre las rocas, hasta que las frías aguas del mar le llegaron a las rodillas, provocándole en las piernas un dolor ingratamente parecido al que había sentido por la inflamación esos últimos meses. Pero eso no lo detuvo, y Joshua se deslizó en el agua hasta que le llegó al cuello. Después, se fue alejando de la costa. Desbordaba alegría porque volvía al mar después de un período de dos años. Jadeó de placer, con boqueadas largas y frías, y dejó que el agua se le acercara a los ojos. La letargia reptó por sus miembros. Con el sonido de las olas en los oídos y el corazón se dejó llevar y se hundió en las sombras frescas y blandas.


			Joshua dormía. Fuera, las últimas y débiles manchas de luz diurna se alejaron silenciosas del cielo y dejaron envueltos en sombras la casa y los árboles y el río y los arrecifes. El viento se enfrió, y sopló constante y fuerte desde el oeste, rebuscando entre los galpones ruinosos de la mina, sobre la colina, agitando las copas de los manzanos protegidos, alzando una esquina de la paja suelta que techaba uno de los depósitos, arrojando una rociada de lluvia fría a través de la persiana rota de la biblioteca donde dos ratas rebuscaban con movimientos cautelosos, rápidos, y raspantes, entre las maderas y el polvo. El río silbaba y burbujeaba en la oscuridad, y sobre él un portón desvencijado hacía mucho que se balanceaba juii-tap sobre sus goznes. En la cocina Jud Paynter rompió el sello de la segunda botella de gin y Prudie arrojó otro leño al fuego.


			—Está levantándose viento, maldito sea —dijo Jud—. Siempre que uno no lo quiere allí está el viento.


			—Necesitamos más leña antes de que llegue la mañana —dijo Prudie.


			—Usa este taburete —dijo Jud—. La madera es dura y hará brasa.


			—Dame un trago, gusano —dijo Prudie.


			—Sírvete tú misma —dijo Jud.


			Joshua dormía.
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			Era un día ventoso. El pálido cielo vespertino estaba veteado con jirones de nubes, y el camino, más polvoriento e irregular durante la última hora, aparecía sembrado de hojas que el viento impulsaba y entrechocaba.


			En el carruaje viajaban cinco personas; un hombre delgado con aire de empleado, el rostro picado y un traje lustroso, y su esposa, tan gruesa como delgado era su marido, sosteniendo contra el pecho un montón confuso de trapos rosados y blancos, de uno de cuyos extremos emergían los rasgos arrugados y excesivamente enrojecidos de un niño pequeño. Los restantes viajeros eran hombres, ambos jóvenes; un clérigo de unos treinta y cinco años, y el otro algunos años menor.


			Casi desde que el carruaje había salido de St Austell había reinado el silencio en el compartimiento. El niño dormía profundamente a pesar de los saltos del vehículo, el ruido de las ventanillas y el estrépito del balancín; no se había despertado ni siquiera en las paradas. De tanto en tanto la pareja de cónyuges intercambiaba comentarios en voz baja, pero el hombre delgado se mostraba renuente a conversar un tanto impresionado por las personas de clase superior entre las que se encontraba. El más joven de los dos hombres había estado leyendo un libro durante el viaje, y el mayor había contemplado el paisaje rural que se deslizaba a los costados, sosteniendo con una mano la descolorida y polvorienta cortina de terciopelo marrón.


			Era un hombre pequeño y enjuto, severo en su oscuro atuendo clerical, con los cabellos peinados hacia atrás y enroscados encima y detrás de las orejas. Sus prendas estaban hechas de tela de buena calidad, y las medias eran de seda. El rostro alargado, agudo, sin humor, de labios delgados, resultaba vital y duro. El empleado conocía aquel rostro, pero no acertaba a identificarlo.


			El clérigo estaba más o menos en la misma situación frente al otro ocupante del carruaje. Media docena de veces su mirada se había posado sobre los cabellos espesos y sin empolvar, y sobre el rostro de su compañero de viaje.


			Cuando hacía apenas quince minutos que habían salido de Truro y los caballos habían aminorado la marcha para tomar al paso la empinada colina, el otro hombre alzó los ojos del libro y las miradas de ambos se encontraron.


			—Discúlpeme, señor —dijo el clérigo con voz áspera y vigorosa—. Sus rasgos me parecen conocidos, pero no atino a recordar dónde nos vimos. ¿Fue en Oxford?


			El joven era alto, delgado y de huesos grandes, con una cicatriz en la mejilla. Vestía una chaqueta de montar de doble solapa, corta al frente de modo que revelaba el chaleco y los sólidos pantalones de montar, ambos de un castaño más claro. El cabello, que tenía matices cobrizos en su tono oscuro, estaba peinado hacia atrás sin pretensiones, y asegurado en la nuca con una cinta parda.


			—Usted es el reverendo doctor Halse, ¿verdad? —dijo.


			El pequeño empleado, que había prestado atención a este cambio de palabras, dirigió a su esposa una mirada expresiva. Rector de Towerdreth, cura de Saint Erme, director de la Escuela de Truro, concejal de la ciudad y más tarde alcalde, el doctor Halse era un personaje. Ello explicaba su apostura.


			—De modo que me conoce —dijo con elegancia el doctor Halse—. Generalmente recuerdo bien los rostros.


			—Usted ha tenido muchos alumnos. —Ah, eso lo explica todo. La edad madura cambia las caras. Y… hum. Déjeme ver… ¿es Hawkey?


			—Poldark.


			El clérigo entrecerró los ojos, esforzándose por recordar.


			—Francis, ¿no? Creí que…


			—Ross. Sin duda recuerda mejor a mi primo. Él siguió estudiando. Yo pensé, y fue un grave error, que a los trece años ya había adquirido suficiente educación.


			El clérigo lo reconoció.


			—Ross Poldark. Bien, bien. Ha cambiado. Ahora lo recuerdo —dijo el doctor Halse con un destello de frío humor—. Usted era muy insubordinado. Tuve que castigarle a intervalos frecuentes, y después huyó.


			—Sí. —Poldark volvió la página de su libro—. Un feo asunto. Y sus tobillos quedaron tan doloridos como mis nalgas.


			En las mejillas del clérigo aparecieron dos puntitos rosados. Miró un momento a Ross y después se volvió para mirar por la ventanilla.


			El pequeño empleado había oído hablar de los Poldark, y de Joshua, de quien según afirmaban en los años cincuenta y sesenta ninguna mujer bonita, casada o soltera, podía escapar. Este debía de ser el hijo. Un rostro poco usual, con sus pómulos acentuados, la boca ancha y los dientes grandes, fuertes y blancos. Los ojos exhibían un azul grisáceo muy claro bajo los párpados pesados, que conferían a muchos Poldark esa apariencia engañosamente somnolienta.


			El doctor Halse volvía al ataque.


			—Imagino que Francis está bien. ¿Se casó?


			—No que yo sepa, señor. Estuve un tiempo en América.


			—Caramba. Esa guerra fue un deplorable error. Yo me opuse siempre. ¿Presenció muchos episodios bélicos?


			—Participé en la lucha.


			Habían llegado finalmente a la cima de la colina, y el cochero estaba aflojando las gamarras para iniciar el descenso.


			El doctor Halse arrugó la prominente nariz.


			—¿Usted es tory?


			—Soy soldado.


			—Bien, si perdimos la guerra no fue por culpa de los soldados. Inglaterra no estaba decidida a luchar. Un anciano decrépito ocupa el trono. No durará mucho más. El príncipe tiene opiniones diferentes. —El clérigo tomó una pulgarada de rapé y asintió complacido.


			En la parte más empinada de la colina el camino presentaba profundos surcos, y el carruaje saltaba y se balanceaba peligrosamente. El bebé comenzó a llorar. Alcanzaron la cima y el hombre que viajaba al lado del conductor sopló su corneta. Entraron en la calle St Austell. Era un martes de tarde y había poca gente en las tiendas. Dos pilletes semidesnudos corrieron a lo largo de la calle cuando el carruaje entró balanceándose en el lodo de la calle St Clement. Con muchos crujidos y gritos tomaron la curva cerrada de la esquina, cruzaron el río por el estrecho puente, saltaron sobre los adoquines de granito, doblaron y se retorcieron otra vez y al fin se detuvieron frente a la Posada del León Rojo.


			En la agitación que siguió, el reverendo doctor Halse bajó primero con una seca palabra de despedida y desapareció, caminando con paso vivo entre los charcos de agua de lluvia y orina de caballo, por el lado opuesto de la estrecha calle. Poldark se puso de pie para descender, y el empleado advirtió entonces que era cojo.


			—¿Puedo ayudarle, señor? —propuso, al mismo tiempo que depositaba en el suelo sus pertenencias.


			El joven rehusó y se lo agradeció, y sostenido desde fuera por el ayudante de la diligencia, descendió del vehículo.


			II


			Cuando Ross bajó de la diligencia estaba comenzando a llover, una lluvia fina y tenue impulsada por el viento, que remolineaba inseguro en ese hueco de las colinas.


			Miró alrededor y respiró hondo. Todo esto le parecía tan conocido, y significaba un retorno al hogar semejante a lo que sería entrar en su propia casa. Esa calle estrecha y empedrada, con el arroyuelo que la atravesaba, las casas bajas y anchas, muy próximas unas a otras, con sus ventanas en arco y las cortinas de encaje, muchas de ellas cubriendo en parte los rostros que observaban la llegada de la diligencia, incluso los gritos de los ayudantes parecían haber adquirido un acento distinto y más familiar.


			Antaño Truro había sido el centro de la «Vida» para él y su familia. Puerto y centro de acuñación, el núcleo comercial y el lugar de exhibición de la moda, la población había crecido rápidamente durante los últimos años, y se habían erigido nuevas y majestuosas residencias en medio del apiñamiento desordenado de las antiguas, señalando su adopción como lugar de residencia invernal y urbana de algunas de las más antiguas y poderosas familias de Cornualles. También la nueva aristocracia estaba dejando su impronta: los Lemon, los Treworthy, los Warleggan, familias que se habían elevado a partir de orígenes humildes sobre la ola ascendente de las nuevas industrias.


			Una localidad extraña. Lo sentía más intensamente ahora que regresaba. Una importante y pequeña ciudad propensa al secreto, agrupada al abrigo de las colinas, a horcajadas sobre sus muchos ríos, casi rodeada por los cursos de agua y vinculada al resto del mundo por vados, puentes y pasos. Siempre prosperaban las mismas y otras fiebres.


			No había signos de Jud.


			Entró cojeando en la posada.


			—Mi criado debía reunirse aquí conmigo —dijo—. Se llama Paynter. Jud Paynter de Nampara.


			El dueño de la posada lo miró con sus ojos miopes.


			—Oh, Jud Paynter. Sí, señor, lo conocemos bien. Pero hoy no lo hemos visto. ¿Dice que debía encontrarse aquí con usted? Chico, ve a ver si Paynter, ¿lo conoces?, si Paynter está en los establos, o si estuvo hoy.


			Ross pidió una copa de brandy, y cuando se la sirvieron el chico llegó de regreso para decir que no habían visto en todo el día al señor Paynter.


			—La cita fue muy concreta. No importa. ¿Puede alquilarme un caballo de silla?


			El dueño de la posada se frotó el extremo de su larga nariz.


			—Bien, tenemos una yegua que dejaron aquí hace tres días. A decir verdad, la retuvimos en pago de una deuda. No creo que nadie se oponga a que la alquile si usted me da alguna referencia.


			—Mi nombre es Poldark. Soy sobrino del señor Charles Poldark, de Trenwith.


			—Caramba, caramba, sí; tendría que haberlo reconocido, señor Poldark. Ordenaré que ensillen inmediatamente la yegua.


			—No, espere. Todavía hay un poco de luz. Que la tengan preparada dentro de una hora.


			De nuevo en la calle, Ross recorrió la estrecha calle de la iglesia. Al salir dobló a la derecha, y después de pasar frente a la escuela donde su educación había tenido un fin tan poco elegante, se detuvo ante una puerta sobre la cual habían escrito: «Nat. G. Pearce. Notario y comisionado de juramentos». Tocó la campanilla y al rato apareció una mujer granujienta.


			—El señor Pearce no está bien hoy —dijo—. Veré si puede recibirle.


			La mujer desapareció en la escalera de madera, y después de un intervalo lo llamó apoyada en la carcomida barandilla. Subió con dificultad y seguidamente fue introducido en una salita.


			El señor Nathaniel Pearce estaba sentado en un sillón frente a un gran fuego, con una pierna envuelta en vendas apoyada sobre otra silla. Era un hombre corpulento de ancho rostro, que exhibía un color púrpura ciruela como consecuencia del exceso de comida.


			—Oh, qué sorpresa, se lo digo de veras, señor Poldark. Qué agradable. Me perdonará que no me ponga de pie; lo de siempre; y cada ataque parece peor que el anterior. Tome asiento.


			Ross estrechó su mano húmeda y eligió una silla tan alejada del fuego como se lo permitían las buenas maneras. Hacía un calor insoportable en la habitación, y el aire estaba rancio y viciado.


			—Como recordará —dijo—, le escribí que iba a volver esta semana.


			—Oh, sí, señor… este… capitán Poldark; se me había olvidado; es muy amable de su parte visitarme en el camino de regreso a su casa.


			El señor Pearce se acomodó la peluca que, según se estilaba en su profesión, tenía un bucle alto y sobre la nuca una larga prolongación atada en la parte posterior.


			—Capitán Poldark, aquí estoy muy solo; mi hija no es compañía; se ha convertido a una de esas creencias metodistas, y casi todas las noches sale a rezar. Tanto habla de Dios que en realidad me incomoda. Lo invito a beber un vaso de vino de Canarias.


			—Me quedaré poco tiempo —dijo Ross. Así debía ser, pensó, porque de lo contrario se derretiría—. Deseo volver a ver mi casa, pero pensé detenerme aquí de camino. Su carta me llegó apenas una quincena antes de salir de Nueva York.


			—Caramba, caramba, qué retraso; sin duda fue un golpe; y además lo hirieron; ¿es grave?


			Ross acomodó su pierna.


			—Su carta me informó de que mi padre murió en marzo. Desde entonces, ¿quién administró la propiedad? ¿Mi tío o usted?


			El señor Pearce se rascó distraído los fruncidos de la pechera.


			—Sé que usted desea que hable francamente.


			—Por supuesto.


			—Bien, cuando comenzamos a revisar sus asuntos, señor… este… capitán Poldark, pareció que no había dejado mucho que cualquiera de nosotros pudiese administrar.


			Una sonrisa lenta se dibujó en los labios de Ross; le confería un aspecto más juvenil, menos intratable.


			—Como es natural, todo quedó para usted. Le entregaré una copia del testamento antes de que se retire; y si usted moría antes que él, la herencia pasaba a su sobrina Verity. Fuera de la propiedad misma hay poca cosa. ¡Uf, esta pierna me duele como el demonio!


			—Nunca pensé que mi padre fuera un hombre adinerado. Pero pregunté, y deseo vivamente saber, por una razón especial. ¿Lo enterraron en Sawle?


			El abogado dejó de rascarse y miró astutamente a su interlocutor.


			—Capitán Poldark, ¿piensa establecerse ahora en Nampara?


			—Así es.


			—Siempre que necesite mis servicios, con mucho gusto se los brindaré. Yo diría —se apresuró a decir el señor Pearce cuando el joven se puso de pie—, yo diría que encontrará la propiedad un tanto descuidada.


			Ross se volvió.


			—No he ido a verla personalmente —dijo el señor Pearce—, por la pierna, ya comprende; es muy molesto, y aún no tengo cincuenta y dos años; pero mi empleado fue allí. La salud de su padre estuvo quebrantada un tiempo, y cuando el amo no vigila, las cosas no están tan ordenadas como uno puede desear, ¿verdad? Tampoco su tío es tan joven como antes. ¿Paynter vino a recibirlo con un caballo?


			—Debió hacerlo, pero no apareció.


			—Entonces, mi estimado señor, ¿por qué no pasa la noche con nosotros? Mi hija volverá de sus rezos a tiempo para preparar una cena. Tenemos cerdo; sé que tenemos cerdo; y un lecho excelente; sí, eso le vendrá bien.


			Ross extrajo un pañuelo y se enjugó el rostro.


			—Es muy amable de su parte. Pero ya que estoy tan cerca de mi casa, prefiero llegar allí.


			El señor Pearce suspiró y trató de encontrar una posición más cómoda.


			—Entonces, deme una mano, ¿quiere? Le daré un ejemplar del testamento, para que se lo lleve a casa y lo lea cómodamente.
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			La cena seguía su curso en la casa Trenwith. Normalmente ya habría concluido; cuando Charles Poldark y su familia cenaban solos, la comida rara vez duraba más de dos horas; pero esta era una ocasión especial. Y a causa de los invitados la comida se celebraba en el salón del centro de la casa, una habitación demasiado amplia y aireada que la familia no utilizaba cuando estaba sola. Había diez personas sentadas frente a la larga y estrecha mesa de roble. A la cabecera el propio Charles, con su hija Verity a la izquierda. A la derecha Elizabeth Chynoweth y al lado de esta Francis, hijo de Charles. Después venían el señor y la señora Chynoweth, padres de Elizabeth, y al final de la mesa la tía Agatha ingería alimentos blandos y los masticaba con sus mandíbulas desdentadas. Del otro lado, el primo William-Alfred conversaba con el doctor y la señora Choake.


			Habían terminado de comer el pescado, las aves y la carne, y Charles acababa de pedir los postres. En todas las comidas lo molestaban los gases, de modo que la presencia de mujeres constituía una molestia.


			—Maldición —dijo, en un silencio de hartazgo que se había cernido sobre el grupo—. No sé por qué estos dos enamorados no se casan mañana mismo, en lugar de esperar un mes o más. ¡Aj! ¿Qué necesitan? ¿Temen cambiar de idea?


			—Por mi parte aceptaría tu consejo —dijo Francis—. Pero hay que considerar la opinión de Elizabeth tanto como la mía.


			—Un mes corto es bastante poco —dijo la señora Chynoweth, jugando con el relicario apoyado sobre el bello encaje recamado de su vestido. Su buena apariencia se veía perjudicada por una nariz larga y curva: cuando uno la conocía, se sentía impresionado ante tanta belleza echada a perder—. ¿Cómo pueden pretender que yo me prepare, y lo que es peor, mi pobre niña? En la hija una revive su propia boda. Ojalá nuestros preparativos pudieran ser más detallados. —Volvió los ojos hacia el marido.


			—¿Qué dijo ella? —preguntó la tía Agatha.


			—Bien, en eso estamos —dijo Charles Poldark—. En eso estamos. Seguramente, si ellos tienen paciencia, no podemos hacer menos. Bien, brindo por ustedes. ¡Por la feliz pareja!


			—Ya brindaste tres veces —objetó Francis.


			—No importa. Cuatro es un número más feliz.


			—Pero no puedo beber contigo.


			—¡Vamos, muchacho! Eso no importa.


			Se brindó en medio de algunas risas. Cuando de nuevo se depositaron los vasos sobre la mesa, trajeron luces, altas velas en brillantes candelabros de plata, sacados y lustrados especialmente para la ocasión. Después el ama de llaves, la señora Tabb, llegó con las tartas de manzana, el pastel de ciruela y las jaleas.


			—Ahora —dijo Charles agitando el cuchillo y el tenedor sobre la más grande de las tartas de manzana—. Confío en que esto será tan sabroso como parece. ¿Dónde está la crema? Oh, aquí. Acércala, querida Verity.


			—Disculpen —dijo Elizabeth, rompiendo su silencio—. Pero no puedo comer más.


			Todos la miraron, y la joven se sonrojó.


			Elizabeth Chynoweth era más delgada que lo que su madre había sido jamás, y en su rostro exhibía la belleza que su madre nunca había tenido. Cuando la luz amarillenta de las velas rechazaba las sombras hacia el fondo y arriba, en dirección al alto cielorraso de vigas, la límpida y clara blancura de su piel llamaba la atención entre las sombras del lugar, y sobre el trasfondo de la oscura madera de la silla de alto respaldo.


			—Tonterías, niña —dijo Charles—. Se te ve delgada como un fideo. Debes alimentar tu sangre.


			—Sí, claro, pero…


			—Estimado señor Poldark —dijo con un mohín la señora Chynoweth—, quien la vea no creerá lo obstinada que puede ser. Hace veinte años que intento obligarla a comer, pero rechaza los platos más selectos. Francis, quizás usted pueda obligarla.


			—Estoy muy contento con ella tal como es —dijo Francis.


			—Sí, sí —dijo el padre—. Pero un poco de alimento… Maldición, eso no perjudica a nadie. Una esposa tiene que ser fuerte y sana.


			—Oh, en realidad es muy fuerte —se apresuró a decir la señora Chynoweth—. También eso le sorprendería. Es la herencia, nada más que la herencia. Jonathan, ¿no es cierto que yo también de joven era delgada?


			—Sí, querida —dijo Jonathan.


			—¡Caramba, cómo sopla el viento! —dijo la tía Agatha, al tiempo que desmenuzaba su pedazo de tarta.


			—Ahí tienen algo que no alcanzo a comprender —dijo el doctor Choake—. Señor Poldark, ¿cómo es posible que su tía, a pesar de la sordera, siempre alcanza a oír los sonidos naturales?


			—Creo que muchas veces los imagina.


			—¡No es cierto! —dijo la tía Agatha—. ¡Charles, cómo te atreves!


			—¿Hay alguien en la puerta? —interrumpió Verity.


			Tabb no estaba en la habitación, pero la señora Tabb nada había oído. Las llamas de las velas parpadearon movidas por la corriente de aire, y las cortinas de damasco rojo que cubrían las largas ventanas se movieron como si una mano las hubiese agitado. Las paredes del salón estaban cubiertas por una entabladura de roble que permitía el paso de una ventilación mucho mayor de la necesaria.


			—¿Esperas a alguien, querida? —preguntó la señora Chynoweth.


			Verity se sonrojó. Había en ella pocos elementos de la donosura de su hermano, pues era una muchacha menuda, morena y pálida, con la boca grande que se daba en algunos de los Poldark.


			—Creo que es la puerta del establo —dijo Charles, y bebió un trago de oporto—. Tabb debió repararla ayer, pero vino conmigo a St Ann’s. Le daré unos latigazos al joven Bartle por no atender su trabajo.


			—Eso dicen —ceceó la señora Choake a la señora Chynoweth—, dicen que el príncipe está viviendo de un modo escandaloso. Leí en el Mercury que el señor Fox le había prometido un ingreso de cien mil libras anuales, y ahora que asumió el poder está en dificultades para cumplir su promesa.


			—Me parece improbable —dijo el señor Chynoweth— que eso preocupe demasiado al señor Fox.


			—El señor Chynoweth era un hombre pequeñín, con la barba blanca y sedosa, y su pomposidad era un recurso defensivo, adoptado para ocultar el hecho de que en toda su vida jamás se había decidido acerca de nada. Su esposa se había casado con él cuando ella tenía dieciocho años y él treinta y uno. Desde entonces, tanto Jonathan como su renta habían perdido terreno.


			—Y yo le pregunto, ¿qué se le puede criticar al señor Fox? —dijo el doctor Choake, con voz tonante, frunciendo el ceño.


			El señor Chynoweth apretó los labios.


			—Eso me parece evidente.


			—Señor, las opiniones difieren. Puedo afirmar que si yo…


			El cirujano se interrumpió cuando su esposa se tomó la libertad poco usual de pisarle el pie. Era la primera vez que los Choake y los Chynoweth mantenían trato social: a la mujer le parecía absurdo iniciar una disputa política con esa gente que aún era influyente.


			Thomas Choake se estaba irritando y quiso aplastar a Polly con una mirada, pero ella pudo ahorrarse lo peor de la reacción de su marido. Esta vez nadie dudó de que alguien estaba llamando a la puerta principal. La señora Tabb dejó la bandeja de tartas y fue a ver.


			El viento agitó las cortinas, y las velas gotearon en sus soportes de plata.


			—¡Dios me asista! —dijo el ama de llaves, como si hubiera visto un espectro.


			II


			Ross se encontró con un grupo de comensales que de ningún modo estaba preparado para recibirlo. Cuando su figura se recortó en la puerta, todos los presentes emitieron sucesivas expresiones de sorpresa. Elizabeth, Francis, Verity y el doctor Choake se pusieron de pie, Charles se recostó en la silla, al mismo tiempo irritado y superado por la impresión. El primo William-Alfred limpió sus lentes de marco de acero, y la tía Agatha le tironeó de la manga, mientras murmuraba:


			—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? La comida no ha terminado.


			Ross forzó la vista, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz. La casa Trenwith estaba casi sobre el camino de regreso a su propio hogar, y no se le había ocurrido la posibilidad de que podía encontrarse con una reunión de invitados.


			La primera en saludarlo fue Verity. Atravesó corriendo la sala y con sus brazos rodeó el cuello de Ross.


			—¡Oh, querido Ross! ¡Quién lo hubiera creído! —fue todo lo que atinó a decir.


			—¡Verity! —La abrazó. Y entonces vio a Elizabeth.


			—Que me cuelguen —dijo Charles—. De modo que al fin has regresado, muchacho. Llegas tarde para la cena, pero aún nos queda un poco de esta excelente tarta de manzana.


			—¿Nos hemos quedado cojos Ross? —dijo el doctor Choake—. Maldita sea la guerra. Se libró bajo un mal signo. Gracias a Dios que ha concluido.


			Después de una breve vacilación, Francis rodeó rápidamente la mesa y estrechó la mano del recién llegado.


			—¡Me alegro de volver a verte, Ross! Te hemos extrañado.


			—Es bueno volver —dijo Ross—, verlos a todos y…


			El color de los ojos bajo los mismos párpados gruesos era la única señal de parentesco. Francis era fuerte, esbelto y ágil, con la piel fresca y los rasgos definidos de un joven apuesto. Parecía lo que era, despreocupado, expansivo, confiado en sí mismo, un joven que jamás había sabido lo que era correr peligros o andar escaso de dinero, o medir su fuerza con la de otro hombre, excepto en los juegos o en las carreras de caballos. Alguien los había bautizado en la escuela «el Poldark rubio y el Poldark oscuro». Siempre habían sido buenos amigos, un hecho sorprendente si se tenía en cuenta que los padres de ambos no lo eran.


			—Esta es una ocasión solemne —dijo el primo William-Alfred, aferrando el respaldo de la silla con sus manos huesudas—. Una reunión de familia es algo trascendente. Ross, confío en que no estarás gravemente herido. Esa cicatriz te desfigura bastante.


			—Oh, eso —dijo Ross—. No tendría importancia si no cojeara como el asno de Yago.


			Recorrió la mesa, saludando a los demás. La señora Chynoweth le ofreció una fría acogida, y le extendió la mano desde cierta distancia.


			—Díganos —ceceó Polly Choake—, cuéntenos algunas de sus experiencias, capitán Poldark, cómo perdimos la guerra, y cómo son esos americanos y…


			—Muy parecidos a nosotros, señora. Por eso la perdimos. —Había llegado a Elizabeth.


			—Bien, Ross —dijo ella en voz baja.


			Los ojos de Ross se posaron ávidos en el rostro de la joven.


			—Eso me hace mucho bien. No podría haberlo imaginado diferente.


			—Yo sí —dijo ella—. Oh, sí, Ross, yo sí.


			—Dime, muchacho, ¿qué piensas hacer ahora? —preguntó Charles—. Ya es hora de que sientes cabeza. La propiedad no cuida de sí misma, y no puedes confiar en los servidores a sueldo. Tu padre te necesitó mucho este último año, y aún antes…


			—Estaba casi decidido a visitarte esta noche —dijo Ross a Elizabeth— pero lo dejé para mañana. La moderación tiene su recompensa.


			—Necesito explicarte. Te escribí, pero…


			—Caramba —dijo la tía Agatha—. ¡Que el Señor me condene si no es Ross! ¡Ven aquí, muchacho! Creía que ya estabas en el cielo, entre los bienaventurados.


			De mala gana, Ross caminó al lado de la mesa para saludar a su tía abuela. Elizabeth permaneció en el mismo lugar, apretando el respaldo de la silla de modo que los nudillos de su mano se veían aún más blancos que su rostro.


			Ross besó la mejilla peluda de la tía Agatha. Le dijo al oído:


			—Tía, me alegro de ver que usted es todavía una de las bienaventuradas que está aquí abajo.


			La anciana rio complacida, mostrando sus pálidas encías rosado parduzcas.


			—Quizá no tan bienaventurada. Pero en este momento no desearía cambiar de lugar.


			La conversación se generalizó, y todos interrogaban a Ross acerca del día de su llegada, y de lo que había hecho y visto mientras había estado fuera.


			—Elizabeth —dijo la señora Chynoweth—, ve arriba y tráeme el chal, ¿quieres? Tengo un poco de frío.


			—Sí, mamá. —La joven se volvió y se alejó, alta y virginal, y comenzó a subir apoyando la mano en la baranda de roble. Sus movimientos mostraban una gracia natural y extraordinaria en una persona tan joven.


			—Ese tipo Paynter es un sinvergüenza —dijo Charles, mientras se limpiaba las manos en los costados de sus briches—. En tu lugar lo echaría a la calle y conseguiría un hombre de confianza.


			Ross miraba a Elizabeth, que subía lentamente la escalera.


			—Fue amigo de mi padre.


			Charles se encogió de hombros, un tanto irritado.


			—La casa no está en buenas condiciones.


			—Tampoco lo estaba cuando me fui.


			—Bien, ahora se ve peor. Hace un tiempo que no voy por allí. Ya sabes lo que tu padre solía decir cuando hablaba de ir en dirección contraria: «Demasiado lejos para caminar, y no lo suficiente para cabalgar».


			—Ven a comer, Ross —dijo Verity, acercándole un plato colmado de alimentos—. Y siéntate aquí.


			Ross se lo agradeció y ocupó el asiento que la joven le ofrecía entre la tía Agatha y el señor Chynoweth. Hubiera preferido sentarse al lado de Elizabeth, pero eso debería esperar. Le sorprendía encontrarla allí. Ella y sus padres nunca habían ido a Nampara durante los doce meses que él la había frecuentado. Mientras comía dos o tres bocados levantó la vista para ver si regresaba.


			Verity estaba ayudando a la señora Tabb a retirar parte de la vajilla usada; Francis permanecía de pie al lado de la puerta principal, mordiéndose el labio; el resto había regresado a sus sillas. El grupo se había acallado.


			—Regresa a una región rural difícil —dijo el señor Chynoweth, mesándose la barba—. Hay mucho descontento. Los impuestos son elevados, y los salarios escasos. El país está agotado a causa de tantas guerras, y ahora los whigs** asumen el poder. Sería imposible concebir una perspectiva peor.


			—Si los whigs hubiesen gobernado antes —dijo el doctor Choake, rehusando demostrar tacto—, no se habría creado esta situación de necesidad.


			Ross miró a Francis.


			—He interrumpido una fiesta. ¿En celebración de la paz o en honor de la próxima guerra?


			Así los obligó a ofrecer la explicación que esperaba y no atinaban a darle.


			—No —dijo Francis—. Yo… este… el caso es que…


			—Estamos celebrando algo muy distinto —dijo Charles, al mismo tiempo que ordenaba le llenasen de nuevo el vaso—. Francis piensa casarse. Eso celebramos.


			—Casarse —dijo Ross—. Bien, bien, y quién…


			—Con Elizabeth —dijo la señora Chynoweth.


			Se hizo el silencio.


			Ross depositó el cuchillo sobre la mesa.


			—Con…


			—Con mi hija.


			—¿Puedo servirte de beber? —murmuró Verity a Elizabeth, que acababa de descender la escalera.


			—No, no… por favor, no.


			—Oh —dijo Ross—. Con… Elizabeth.


			—Nos alegra mucho —dijo la señora Chynoweth—, que estas dos antiguas familias se unan. Nos alegra y nos enorgullece. Estoy segura, Ross, de que se unirá a nosotros y deseará la mayor felicidad a la unión de Francis y Elizabeth.


			Avanzando con pasos muy cuidadosos, como si temiese tropezar, Elizabeth se acercó a la señora Chynoweth.


			—Mamá, tu chal.


			—Gracias, querida.


			Ross continuó comiendo.


			—Ignoro cuál es tu opinión —dijo Charles animosamente, después de una pausa—, pero este oporto me complace mucho. Lo trajeron de Cherburgo en el otoño del 79. Cuando probé un poco me dije: es muy bueno, y no se repetirá. Compraré todo el lote. Y en efecto, jamás se repitió, jamás. Y esta es la última docena de botellas. —Bajó las manos para acomodar su vientre rotundo contra la mesa.


			—Lástima —dijo el doctor Choake, moviendo la cabeza—. Tiene un aroma poco usual en un vino. Hum… en efecto, poco usual.


			—Creo que ahora te asentarás, Ross, ¿no es así? —dijo la tía Agatha, dejando descansar una mano arrugada sobre la manga del joven—. Te convendría encontrar una mujercita, ¿verdad? ¡Ese debería ser el próximo paso!


			Ross miró al doctor Choake.


			—¿Usted atendió a mi padre?


			El doctor Choake asintió.


			—¿Sufrió mucho?


			—Al final. Pero poco tiempo.


			—Es extraño que decayera con tal rapidez.


			—Nada pudo hacerse. Era una condición hidrópica que ningún poder humano podía aliviar.


			—Fui a caballo —dijo el primo William-Alfred—, dos veces, para verle. Pero lamento que no estuviese… hum… de humor para aprovechar lo mejor posible el confortamiento espiritual que yo podía ofrecerle. Me dolió mucho prestar tan escasa ayuda a un hombre de mi propia sangre.


			—Ross, prueba un poco de esta tarta de manzana —dijo Verity en voz baja detrás del joven, los ojos fijos en las venas del cuello de su primo—. Yo misma la hice esta tarde.


			—No debo demorarme. Me detuve por pocos minutos, y también para que descansara mi caballo, que cojea.


			—Oh, no necesitas ir esta noche. Ordenaré a la señora Tabb que prepare un cuarto. Tu caballo puede tropezar en la oscuridad y desmontarte.


			Ross miró a Verity y sonrió. Con toda esa gente era imposible hablar a solas.


			Ahora Francis, y con menos calor también su padre, se unieron a la discusión. Pero Francis parecía avergonzado, su padre no demostraba mucha voluntad, y Ross estaba decidido.


			Charles dijo:


			—Bien, muchacho, haz lo que te plazca. No me gustaría llegar esta noche a Nampara. Estará frío y húmedo, y quizá nadie te dé la bienvenida. Bebe un poco de licor para combatir el frío.


			Ross aceptó la exhortación, y bebió tres vasos seguidos. Con el cuarto se puso de pie.


			—Por Elizabeth —dijo con voz pausada—, y por Francis… que juntos encuentren la felicidad.


			El brindis fue más sereno que los anteriores. Elizabeth continuaba de pie, detrás de la silla de su madre. Francis se había apartado finalmente de la puerta, y había pasado una mano bajo el brazo de la joven.


			En el silencio que siguió la señora Choake dijo:


			—Qué agradable debe ser volver de nuevo a casa. Nunca me alejo ni siquiera un corto trecho sin sentir la satisfacción del regreso. Capitán Poldark, ¿cómo son las colonias norteamericanas? Dicen que ni siquiera el sol sale y se pone como en otros países extranjeros.


			La tontería de Polly Choake pareció aliviar la tensión, y la conversación volvió a reanudarse mientras Ross concluía su comida. Más de uno tenía conciencia del alivio que todos sentían porque el joven había recibido tan serenamente la noticia. Siempre había existido algo imprevisible en el hijo de Joshua.


			De todos modos, Ross no deseaba permanecer allí, y poco después se despidió.


			—Vendrás dentro de un día o dos, ¿verdad? —dijo Francis, con acento de afecto en la voz—. Hasta ahora no nos has dicho nada, apenas algunos detalles de tus experiencias, cómo te hirieron, o tu viaje de regreso. Elizabeth volverá mañana a su casa. Pensamos casarnos dentro de un mes. Si deseas que te ayude en Nampara envíame un mensaje; sabes que iré con mucho gusto. ¡Caramba, volverte a ver es como regresar a los viejos tiempos! Temimos por tu vida, ¿verdad, Elizabeth?


			—Sí —dijo Elizabeth.


			Ross recogió su sombrero. Estaban de pie, juntos en la puerta, esperando que Tabb trajese la yegua de Ross. El joven había rechazado el préstamo de un caballo descansado para recorrer los últimos cinco kilómetros.


			—Ya tendría que estar aquí, si puede manejar a ese animal. Le advertí que anduviese con cuidado.


			Francis abrió la puerta. El viento trajo algunas gotas de lluvia. En una actitud que demostraba discreción, salió a ver si Tabb había llegado.


			Ross dijo:


			—Confío en que mi inoportuna resurrección no haya ensombrecido tu velada.


			Ella lo miró un momento. La luz que venía del salón dibujaba un haz en su rostro, y revelaba sus ojos grises. Las sombras le cubrían el resto de la cara, y parecía enferma.


			—Ross, tu regreso me hace muy feliz. Temí, lo mismo que todos… ¿qué pensarás de mí?


			—Dos años es mucho tiempo, ¿no? Quizá demasiado.


			—Elizabeth —dijo la señora Chynoweth—. Cuida que el aire de la noche no te haga tomar frío.


			—No, mamá.


			—Adiós. —Ross le estrechó la mano.


			Francis regresó.


			—Aquí está. ¿Compraste la yegua? Es una hermosa criatura, pero tiene muy mal carácter.


			—El maltrato a veces amarga a los seres más dulces —dijo Ross—. ¿Ha cesado la lluvia?


			—No del todo. ¿Conoces el camino?


			Ross sonrió sin alegría.


			—Cada uno de sus vericuetos. ¿Ha cambiado?


			—Nada que pueda confundirte. No cruces el Mellingey por el puente; la tabla del medio está podrida.


			—Así estaba el día que me fui.


			—No lo olvides —dijo Francis—. Esperamos tu pronto regreso. Verity querrá verte. Si ella dispone de tiempo, iremos mañana.


			Pero solamente el viento y la lluvia le respondieron, y el repique de los cascos mientras la yegua descendía irritada por el sendero.


			III


			Ahora había oscurecido, pese a que un rincón de luz evanescente resplandecía en el oeste. El viento era más intenso, y la lluvia tenue formaba ráfagas alrededor de su cabeza.


			No era fácil interpretar la expresión de su rostro, y nadie hubiera dicho que durante la última media hora había sufrido el peor golpe de su vida. Excepto que ya no silbaba al viento ni hablaba a su irritable yegua, nada en él permitía adivinar lo que pasaba en su interior.


			A edad muy temprana había aprendido de su padre un modo de ver las cosas que implicaba muy escaso optimismo; pero en sus relaciones con Elizabeth Chynoweth había caído en el tipo de trampa que hubiera podido evitar precisamente con esa perspectiva de la vida. Habían estado enamorados desde que ella tenía dieciséis años, y él apenas veinte. Cuando tuvo que afrontar las consecuencias de sus propias desventuras turbulentas, creyó que la solución de su padre, consistente en conseguirle un grado en el ejército, era una buena idea mientras se acallaba el escándalo. Se había alejado ansioso de nuevas experiencias, y seguro de la única circunstancia que podía conferir verdadera importancia a su regreso.


			En su mente no cabía la duda, y no había creído que esta pudiese existir en Elizabeth.


			Después de cabalgar un rato aparecieron al frente las luces de la mina Grambler. Era la mina en la cual se había centrado la variable fortuna del principal linaje Poldark. De sus caprichos dependían no solo la prosperidad de Charles Poldark y su familia sino el nivel de subsistencia de unos trescientos mineros y sus familias, distribuidos en chozas y cottages alrededor de la parroquia. Para ellos la mina era un Moloch benévolo al que entregaban a sus hijos a edad temprana y del que obtenían el pan cotidiano.


			Vio aproximarse luces que se balanceaban, y se apartó al costado de la huella para permitir el paso de una fila de mulas, con los canastos de mineral de cobre colgados a ambos lados del lomo de los animales. Uno de los hombres encargado del transporte lo examinó con sospecha, y después gritó un saludo. Era Mark Daniel.


			Ahora tenía alrededor las construcciones principales de la mina, la mayoría amontonadas e indistintas, pero aquí y allí se destacaban los sólidos andamios de los aparejos y los amplios cobertizos de piedra donde se guardaban las máquinas. Se veían luces amarillas en las ventanas superiores en arco de las casas de máquinas, cálidas y misteriosas contra el cielo bajo de la noche. Pasó cerca de una de ellas y oyó el repiqueteo y el estrépito de la gran máquina de balancín que bombeaba agua de las profundidades de la tierra. Había varios grupos de mineros y una serie de linternas. Varios de ellos miraron la figura sobre el caballo, pero aunque varios lo saludaron Ross tuvo la sensación de que ninguno lo había reconocido.


			De pronto sonó una campana en una de las casas de máquinas, una nota que no era discordante; era la hora del cambio de los turnos; por eso se habían reunido tantos hombres. Comenzaban a agruparse para descender. En ese mismo momento otros hombres subían, trepando como hormigas un centenar de brazas de inseguras escaleras, cubiertos de sudor y manchados por las marcas herrumbrosas del mineral o los humos negros de la pólvora usada en las explosiones. Necesitaban media hora o más para llegar a la superficie con sus herramientas, y en el trayecto el agua de las bombas defectuosas, los salpicaba y empapaba. Cuando alcanzaban la superficie, muchos tenían que recorrer cinco o seis kilómetros entre la lluvia y el viento.


			Ross continuó avanzando. Por momentos experimentaba un sentimiento tan intenso que parecía originado por una enfermedad física.


			Vadeó el Mellingey, y caballo y jinete iniciaron el fatigoso ascenso por la estrecha huella hacia el último bosquecillo de abetos. Ross aspiró una gran bocanada del aire cargado de lluvia e impregnado del olor del mar. Le pareció que oía romper las olas. Al terminar la subida, la yegua, cuyo malhumor se había disipado, tropezó de nuevo y casi cayó, de modo que Ross descendió torpemente y empezó a caminar. Al principio apenas podía apoyar el pie en el suelo, pero dio la bienvenida al dolor del tobillo, que ocupaba su mente, la cual de otro modo se habría concentrado en asuntos distintos.


			En el bosquecillo reinaba una profunda oscuridad, y tuvo que avanzar a tientas por un sendero en parte cubierto de maleza. A la salida encontró las construcciones ruinosas de la Wheal Maiden, una mina abandonada hacía cuarenta años. Cuando era niño se esforzaba y trepaba por el ruinoso malacate y la cabria, y había explorado el estrecho socavón que atravesaba la montaña y salía cerca del río.


			Ahora sentía que había llegado realmente a su casa; un momento después estaría en su propia tierra. Esa tarde la idea lo había complacido mucho, pero ahora nada parecía importar. A lo sumo se alegraba de que hubiese terminado el viaje y pudiera acostarse y descansar.


			En el fondo del valle el aire estaba calmo. El rumor y el burbujeo del río Mellingey se habían disipado, pero lo oyó de nuevo, como la murmuración de una vieja enjuta. Un búho graznó y voló silencioso frente a él, en la oscuridad. Del ala de su sombrero caía agua. Al frente, en la oscuridad blanda y gimiente se dibujaba la sólida línea de la casa Nampara.


			Le pareció más pequeña que la imagen que recordaba, más baja y más cuadrada; se alargaba como una hilera de cottages de los obreros. No se veía luz. Ató la yegua al árbol de lila, que había crecido hasta sobrepasar las ventanas de detrás, y con el látigo de montar golpeó la puerta principal.


			Casi no había esperado respuesta. Aquí había llovido mucho; el agua caía del techo en varios lugares y formaba charcos en el sendero arenoso cubierto de maleza. Abrió del todo la puerta; esta se movió crujiendo y empujando un montón de residuos, y Ross miró el vestíbulo bajo, con sus vigas dispuestas de modo irregular.


			Solo encontró oscuridad, una oscuridad más densa comparada con la cual la noche parecía gris.


			—¡Jud! —llamó—. ¡Jud!


			Fuera, la yegua gimió y pateó el suelo; algo se deslizó al lado de la entabladura. Entonces vio dos ojos. Despedían reflejos verde dorados, y lo miraban inmóviles desde el fondo de la sala.


			Entró cojeando en la casa, pisando hojas y basuras. Avanzó a tientas, tocando los paneles, hacia la derecha, hasta que llegó a la puerta que comunicaba con el salón. Alzó el cerrojo y entró.


			Inmediatamente oyó roces y carreras, y el sonido de los animales asustados. Su pie se deslizó sobre algo legamoso en el suelo, y al extender la mano golpeó un candelabro. Lo recogió, devolvió la vela al hueco y palpó en busca del pedernal y el acero. Después de dos o tres intentos la chispa prendió y así consiguió encender la vela.


			Era la habitación más espaciosa de la casa. Las paredes tenían hasta la mitad de su altura unos paneles de caoba oscura, y en el rincón del fondo había un hogar grande y ancho, que abarcaba la mitad del cuarto, dividido y amueblado con escaños bajos. Era la habitación en la que siempre había vivido la familia, tan espaciosa y aireada que podía albergar aún al grupo más bullicioso los días de calor muy intenso, y que sin embargo tenía rincones cálidos y muebles cómodos para combatir las corrientes de aire frío en invierno. Pero todo eso había cambiado. El hogar estaba vacío y las gallinas anidaban en los escaños. El suelo estaba sucio de paja vieja y excrementos. Desde la ménsula de un candelabro de pared un gallo joven lo miró con malignidad. Sobre uno de los asientos adosados a la ventana había dos pollos muertos.


			A la izquierda del vestíbulo estaba el dormitorio de Joshua, y Ross decidió entrar allí. Signos de vida: ropas que nunca habían pertenecido a su padre, enaguas sucias y viejas, un maltratado sombrero de tres picos, una botella sin tapón que olía a gin. Pero la cama cuadrada estaba cerrada, y los tres tordos cautivos en la jaula, frente a la deteriorada ventana, nada pudieron decirle de la pareja que él buscaba.


			Al fondo de la habitación se abría otra puerta que llevaba a la parte de la casa que nunca había sido terminada, pero Ross no la usó. Debía buscar en el dormitorio del primer piso, al fondo de la casa, donde Jud y Prudie dormían siempre. Quizá se habían acostado temprano.


			Se volvió hacia la puerta, y allí se detuvo y escuchó. Había alcanzado a oír un sonido peculiar. Las aves se habían calmado, y el silencio, como una cortina recogida un momento antes, volvía a posarse sobre la casa. Le pareció que oía un crujido en la oscura escalera, pero cuando aguzó la vista sosteniendo en alto la vela, nada pudo ver.


			No era el ruido que él acechaba, ni el movimiento de las ratas, ni el rumor débil del río fuera, ni el crujido del papel arrugado bajo su bota.


			Elevó los ojos hacia el cielorraso, pero las vigas y las tablas eran sólidas. Algo se frotó contra su pierna. Era la gata cuyos ojos brillantes había visto antes: la cachorra de su padre, Tabitha Bethia, pero convertida ahora en un corpulento animal gris, el pelaje cubierto de manchas leprosas de sarna. Pareció reconocerlo, y Ross se lo agradeció bajando la mano hasta los bigotes inquisitivos.


			Oyó de nuevo el sonido, y esta vez pudo determinar de dónde venía. Se acercó al lecho cerrado y deslizó las puertas. Un olor intenso de transpiración rancia y gin; acercó la vela. Borrachos perdidos y abrazados estaban Jud y Prudie Paynter. La mujer llevaba puesto un largo camisón de franela; tenía la boca abierta y despatarradas las piernas varicosas. Jud no había logrado desvestirse del todo y roncaba junto a la mujer, todavía puestos los briches y las polainas.


			Ross los miró unos instantes.


			Después, se apartó y depositó el candelabro sobre la gran cómoda baja que estaba cerca del lecho. Salió del cuarto y se dirigió a los establos, que se levantaban sobre el extremo este de la casa. Allí encontró un cubo de madera y lo llevó hasta la bomba. Lo llenó, volvió a la casa, atravesó el vestíbulo y entró en el dormitorio. Arrojó el agua sobre el lecho.


			Volvió a salir. Por el oeste comenzaban a aparecer algunas estrellas, pero el viento era más fresco. Advirtió que en los establos había solo dos caballos famélicos. Ramoth; sí, uno era el mismo Ramoth. Cuando él se había marchado, el caballo tenía doce años, y estaba medio ciego a causa de las cataratas.


			Volvió acarreando el segundo cubo, atravesó el vestíbulo, entró en el dormitorio y volcó el contenido en el lecho.


			Cuando pasó por segunda vez la yegua relinchó. Prefería incluso su compañía en lugar de la oscuridad de un jardín desconocido.


			Cuando llegó con el tercer cubo Jud gemía y murmuraba, y su cabeza calva estaba en la abertura de la puerta del lecho. Ross le reservó el contenido del cubo.


			Cuando regresó por cuarta vez el hombre había descendido del lecho y trataba de sacudirse el agua que le empapaba las ropas. Prudie apenas comenzaba a moverse, de modo que Ross le consagró toda el agua. Jud comenzó a maldecir y echó mano de su cuchillo. Ross le pegó en el costado de la cabeza y lo derribó. Después, fue en busca de más agua.


			La quinta vez había más inteligencia en los ojos del criado, aunque aún estaba en el suelo. Cuando lo vio, Jud comenzó a maldecir, jurar y amenazar. Pero después de un momento una expresión de desconcierto se dibujó en su rostro.


			—¡Dios mío!… ¿Es usted, señor Ross?


			—Salido de la tumba —dijo Ross—. Y hay que atender a un caballo. De pie, antes de que te mate. —Alzó al hombre tomándolo del cuello de la camisa, y lo empujó hacia la puerta.
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			Una húmeda tarde de octubre es deprimente, pero en todo caso disimula con sus sombras los ásperos bordes ruinosos y deteriorados. No ocurre lo mismo con la luz matutina.


			Incluso cuando desarrollaba una particular actividad en la minería, Joshua siempre había dedicado parte del tiempo a varios campos, la casa estaba limpia y era acogedora, y se la veía bien amueblada y provista, si se tenían en cuenta las condiciones generales del distrito. Después de un recorrido que duró desde las ocho hasta las diez, Ross convocó a los Paynter fuera de la casa y permaneció de pie, las piernas separadas, mirándolos. Ellos movían inquietos los pies y parecían intranquilos bajo la mirada de Ross.


			Jud tenía unos diez centímetros menos que la mujer. Era un hombre al comienzo de la cincuentena, a quien las piernas arqueadas conferían un aire de caballista y una apariencia de robustez. Durante los últimos diez años la naturaleza humorista le había tonsurado la cabeza como a un fraile. Había vivido toda su vida en el distrito, primero como tributario de la mina Grambler, y después en Wheal Grace, donde Joshua lo había empleado a pesar de sus defectos.
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