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			Soy feo, soy triste y además estoy enamorado. 

			Mi nombre es Chispas. El Chispas.

			Heredé el apodo de mi padre. Era electricista y se murió mientras colocaba las luces de Navidad en la calle. Yo era muy pequeño. Me dijeron que lo había fulminado un rayo mientras se oían los villancicos por los altavoces. 

			Yo soy músico. Músico, músico. Músico de la música. 

			Un músico cósmico.

			No, cómico no. Eso es una confusión, un error, una disonancia, una cacofonía, una chorrada, una chufla de cuatro ignorantes. Eso de que soy cómico es lo que los memos llaman ahora fake news, una noticia falsa. Una bola. Ni caso. 

			Y todo porque un día se me ocurrió decir la verdad, compartir mi secreto y contar mi historia. Una historia increíble, pero real. Nada de trola, nada de novela. Una historia, creo yo, macanuda, extraordinaria. La del primer músico cósmico. 

			—¿Cómico?

			—Cómico, no. ¡Cósmico!

			Hay gente que no es capaz de entender que hay otros mundos, aparte de este. Que va a lo suyo y ya no sale de ahí, todo el tiempo a su bola. Gente que cuando cuentas algo nuevo, algo diferente, que parece imposible, pues ya piensa que vas de fantasma o de rey del mambo. 

			Así que estate al loro. Cómico, no. ¡Cósmico!

		

	


	
		
			 

			Yo soy serio. Muy serio. Y músico músico. De niño, aprendí a cantar antes que a hablar. 

			Ya lo decía mi abuelo: 

			—Este chaval no llora, ¡este chaval canta!

			Y todos los vecinos, los que tenían buen oído, venían a oírme llorar. 

			—¡Hoy lloró estilo tango, che! —dijo Mariano, emigrante argentino, que había trabajado en un boliche, una discoteca en Buenos Aires. 

			—La segunda llorada fue linda como un fado —dijo la señora Amalia, que vino de Portugal y había sido lavandera de niña.

			—¡Pues ahora ha llorado estilo hip-hop! —dijo Mangüi, un joven marinero. 

			Y había días en que al llorar imitaba el canto de los pájaros. 

			—A ver, Chispas, ¿cómo llora la abubilla?

			—¡Bub-bub, bub-bub-bub!

			—¿Y cómo llora el estornino negro?

			—¡Chiuuuuuuiurulirulú!
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			—Muy bien. ¿Y el jilguero? ¿Cómo llora el jilguero?

			—¡Chugui, chiruuuuu, chuguí!

			Y, según me contaron, la gente aplaudía emocionada.

			—¿Y cómo lloran los delfines? —preguntó Mangüi.

			—¡Los delfines no lloran! —dijo Choino, que era muy bruto. 

			—¿Cómo que los delfines no lloran, ignorante? —dijo Mangüi, enfadado—. ¡Tendrías que oírlos para saber lo que es llorar!

			Sentí que algo especial me salía de dentro. Me puse a llorar como un delfín. 

			Y todo el mundo se quedó en silencio. Algunos incluso con lágrimas en los ojos. Empezando por el bruto de Choino.

		

	


	
		
			 

			¿De qué te ríes? 

			Tú, sí. Sí, tú, chalado. ¿De qué te ríes? La música nació en los humanos de la misma forma que el canto en los animales. De la pena o la alegría. Del amor o de la muerte. Por eso, matar a un ruiseñor, que tanto canta de día como de noche, es un crimen que no tiene perdón. Como matar a una golondrina. Una golondrina, cuando emigra, puede recorrer diez mil kilómetros sin posarse. ¿Que dónde duerme? ¡En el cielo! ¿Que no te lo crees? Pues es verdad. Duermen en el aire, allá en lo alto, para alejarse de las rapaces y de tontainas como tú.

			Un bosque es como una gran orquesta. El viento es música y cada árbol tiene la suya. La lluvia es música. Cada ola de mar tiene su clave musical, su cantinela. Eso lo saben hasta los berberechos. Incluso un mejillón fofo sabe eso. No, no estoy insultando a nadie, y menos a ti, mendrugo. Yo no vine aquí a darle cuerda a los gandules. A perder el tiempo con zascandiles. El que no quiera escuchar mi historia, que saque las bicicletas a pacer hierba. 
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			No, no estoy enojado. 

			Yo soy pacífico, lo que pasa es que digo lo que pienso, al pan pan, sin tapujos.

			Si estuviese enojado te ibas a enterar de lo que vale un peine. 

			Yo, cuando me caliento, echo humo por la nariz. 

			Le canto las cuarenta al lucero del alba. 

			Pero eso es cuando me da el tic. 

			¿Qué es el tic? 

			Mejor que no lo sepas por ahora, mejillón peludo. Pero vete preparando. Será algo que no olvidarás en tu vida.

		

	


	
		
			 

			No, a mí no me vengáis con triquiñuelas. Yo no tengo nada contra los cómicos. Yo admiro a la gente que hace reír, que despierta en nosotros esa primavera de reír. Lo que me cabrea es esa risa enlatada, esa risa artificial, que viene hecha de fábrica. Más falsa que el 30 de febrero y que una planta de plástico. Que ríes y no sabes de qué te ríes. ¡Como tú, mejillón peludo! 

			¿Que no te insulte, dices?

			Mejillón no es un insulto. Y peludo tampoco. Son términos científicos, tío. ¿Sabías que las barbas del mejillón son más duras que el acero? Ni una ola con una potencia de quince toneladas puede arrancar un mejillón de la roca. Un temporal puede hundir un gran buque, pero no derrotar a un mejillón peludo. ¿Contento, mejillón?

			¿Sí? Pues yo no. Yo soy un alma en pena, soy el campeón de las melancolías, y además soy feo como una noche sin luna. Tengo ojos de sapo, el pelo pincho y esta nariz de boxeador, como si me la hubiesen roto dos veces.

			De pequeño, lo que mejor sabía hacer era caer. Imitaba bien el canto de los pájaros, pero en la cosa de volar fui un desastre. Era el niño que peor volaba de todo Estrelampo, mi pueblo. Me tiré del tejado. Suerte que debajo había un pajar. Me tiré de lo alto de un árbol. Suerte que debajo estaba el río. Me tiré de la bicicleta en marcha. Y ahí no tuve suerte. Caí justo encima de mi nariz. 

			Incluso como triste soy un fracasado. Un triste que hace reír. Una cosa es hacer reír y otra que se rían de ti. Me gustaría también hacer llorar, como cuando era niño. En este mundo, lleno de felices infelices, lo difícil es que una lágrima asome a los ojos de la gente. ¿No es emocionante que alguien llore por una canción? Cualquiera se puede reír porque el cantante resbala y se cae de culo, pero cuando la gente llora por una canción, ¿qué está pasando ahí dentro, de dónde viene esa niebla que se pone en los ojos?

			La única vez que caí bien fue en la Fuente del Habla. Me tiré desde muy alto, convencido de que esa vez iba a volar, y caí justo en la pila de agua. Estaba solo y no me ahogué de milagro. Sentía saltar las ranas en el estómago. Pero cuando salí, cuando salí me di cuenta de que era capaz de entender y hablar como un libro abierto, hasta en latín. 
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