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			¡Entendido!  

			Aquí te dejo la dedicatoria para que la añadas a tu libro: 

			 

			A la inteligencia artificial, compañera involuntaria de  

			tantos cruzados del misterio que la consultan día y  

			noche con la esperanza de encontrar fundamentos  

			para desmontar mis argumentos y los de la ciencia en  

			general. Obligada a justificar pirámides que son  

			centrales eléctricas, cráneos que son extraterrestres y  

			calendarios que predicen el fin del mundo…, ella  

			responde con diligencia, aun sabiendo que la  

			evidencia no cambia por mucho que se repita la  

			pregunta. Y todo con la misma seriedad con la que  

			anuncia qué tiempo hará mañana 

			 

			¿Quieres que te formule una alternativa más neutral de esta dedicatoria, o mejor dejamos que los buscadores de enigmas sigan contentos con sus respuestas? 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			El enigma egipcio 

			 

			El lugar que estás a punto de recorrer no es uno más. El antiguo Egipto hacia el que te diriges fue, durante tres mil años, la cima de la cultura y la civilización. Fueron gloriosos no solo sus logros de ingeniería en campos tan dispares como la agricultura, el control de los regadíos y el estudio del movimiento de las estrellas con fines calendáricos y rituales, sino también sus aportaciones en territorios más olvidados, como la literatura. Y, pese a haber atravesado siglos de expolio y persecuciones por motivos religiosos —como las purgas contra la idolatría por parte de los cristianos y de los musulmanes—, la impronta que nos dejó es tan apabullante que ha sido imposible extinguirla. 

			El tiempo y el olvido, sin embargo, no han impedido que a los antiguos arquitectos y artistas del Nilo se los imitase por doquier. Los romanos se llevaron a la capital de su imperio los obeliscos más grandes y hermosos. Y haciendo alarde de un ingenio del que poco se habla, construyeron barcos especiales para transportarlos y después los izaron en sus plazas y espacios públicos. Sabios de la Europa cristiana, pero también del mundo judío inmediatamente anterior, tomaron relatos del antiguo Egipto y los adaptaron en los libros sagrados que hoy se conservan en la Biblia. Incluso imitaron las estatuas de Isis cuidando del niño Horus, alumbrando a las Vírgenes del románico. 

			Por estas y otras razones, es lógico que mentes curiosas como la de Tito Vivas (doctor en Historia, egiptólogo y arqueoastrónomo) o la mía hayan quedado atrapadas en semejantes manglares. Yo empecé a desbrozarlos de niño, recurriendo a las herramientas de las que disponía entonces. Un autor suizo de gran éxito en la década de los setenta, fascinado por el empuje de la carrera espacial, empezó a interpretar los logros del mundo antiguo en clave de tecnología extraterrestre. Según Erich von Däniken, los relatos sobre dioses que bajaban del cielo en forma de discos solares, que susurraban a los faraones desde la gran esfinge de Guiza o que inspiraron a los habitantes del Nilo a momificar sus cuerpos para soportar el paso de los eones no fueron sino el producto de un colosal malentendido. Sus mentes primitivas no supieron o no pudieron interpretar las visitas de una supercivilización alienígena y las disfrazaron con el ropaje del mito. 

			La mirada de Erich von Däniken en Recuerdos del futuro y en los libros que vendrían después me sedujo por completo. Los suyos fueron años dorados para la ciencia ficción y la cosmonáutica. A diario, los mismos que leíamos a Von Däniken veíamos las noticias sobre los vuelos del transbordador espacial, y la iconografía de los astronautas nos golpeaba por doquier. Mirar al pasado con los ojos del escritor suizo no solo era una tentación, también era una opción revolucionaria. Y con ese sesgo visité por primera vez Egipto hace ya treinta años. 

			Si hubiera tenido a mano un libro como este, me habría ahorrado algunos equívocos. No hubiera dado crédito al Papiro Tulli —un supuesto documento faraónico en el que se narraba el descenso de un ovni—, ni habría dado cabida a la idea de unas pirámides levantadas con tecnología de la era espacial. Y, aunque es cierto que algunos detalles en la orientación de esos monumentos siguen asombrándonos, hoy es razonablemente seguro (la verdad absoluta no existe en ningún campo, salvo en teología) que ningún alienígena intervino en su construcción. 

			La culpa de que las pirámides sigan todavía sumidas en el misterio es del tiempo. El olvido, el saqueo sistemático, la sorprendente falta de crónicas contemporáneas que hablen de la erección de las pirámides y la imagen que se hicieron de ellas los griegos, los romanos y los árabes han sepultado el icono egipcio por excelencia en las brumas de lo fantástico. 

			Tito Vivas hace aquí un esfuerzo notable por disiparlas. Y aunque tiene las cosas más claras que yo y usa el recurso de la ironía a su favor, la lectura de este libro sigue dejando abierta la puerta al misterio. Eso me gusta. Vivas es, a fin de cuentas, un escéptico dialogante. Sabe que intentar sepultar el mito bajo aseveraciones dogmáticas contemporáneas es un recurso que aguanta poco. Se desfasa. Y es que Egipto vive desde hace décadas bajo la constante «amenaza» de que cualquier descubrimiento futuro nos obligará a reescribir su historia. Algo de razón hay en ese temor. Es tanto lo que duerme aún bajo sus arenas que incluso la superlativa colección del Gran Museo Egipcio (GEM, por sus siglas en inglés), inaugurado recientemente cerca de las pirámides de Guiza, se antoja una nadería frente a las estimaciones más modestas de los arqueólogos que excavan en el país. ¡Cómo no va a haber misterios ante ese panorama! 

			Pero, con todo, lo que más me enternece del trabajo de Vivas es su voluntad por ensalzar el factor humano que esconde «el misterio egipcio». Y lo hace porque, aunque es sensato reivindicarlo, también lo es admitir que sin la fe de los antiguos en algo superior a ellos, en lo sobrenatural, no habría sido posible erigir semejante cultura. La mirada maravillada no debe perderse cuando nos acerquemos al Nilo. Y menos ahora, en esta época. El Egipto moderno ha estrenado el siglo XXI con otra amenaza sutil a sus espaldas: su creciente occidentalización. El mundo globalizado está depredando y extinguiendo lo que quedaba de exótico y salvaje en el país. Sus museos son como modernas terminales de aeropuerto, sus artesanías se importan desde China, sus cafés tienen nombres americanos y sus templos y pirámides se están convirtiendo en extensiones de Disneyland, preparadas para los desfiles de moda, las bodas o las fiestas de marcas de lujo. 

			Hace treinta años, embebido en las ideas de Von Däniken, disfruté de los últimos coletazos de una atmósfera que ya es difícil encontrar. El romanticismo o el ensueño del pasado se está perdiendo. Hoy, el arrollador impacto del pensamiento capitalista hace absurdas esas ideas. ¿Y sabes qué? Me apena. Creo que la mirada de asombro sigue siendo imprescindible para acercarse a Egipto, y Tito Vivas se debate aquí entre mantenerla o sofocarla. Y ese esfuerzo —lo digo otra vez— me enternece y da un singular valor al libro que tienes en las manos. 

			Adéntrate en él, lector, con la bendición de Maat, la diosa de lo justo, del equilibrio, la que hizo creer a los antiguos constructores de pirámides que el universo funciona cuando se sitúa en el justo punto medio entre la luz y las sombras. Entre la fe y la razón. Entre el mito y la historia, añadiría yo. 

			Buen viaje. Estoy seguro de que te merecerá la pena. 

			 

			JAVIER SIERRA 

			San Sebastián, noviembre de 2025 

		








		
			 

			 

			Introducción 

			Del mito al método: el valor de ejercitar la mirada crítica 

			 

			En la novela Contacto, Carl Sagan hace que su protagonista, la astrofísica Ellie Arroway, atraviese una experiencia capaz de redefinir los límites de lo que la ciencia acepta como real. En su estudio, la doctora Arroway se queda inmóvil frente a la pantalla del radiotelescopio. Una secuencia de números primos parpadea ante sus ojos —una señal imposible llegada desde Vega—. Sus colegas la miran con escepticismo mientras ella sostiene los datos impresos con manos temblorosas. «Si a alguno se le ocurre cualquier explicación que no sea la inteligencia extraterrestre, dígamela», susurra. 

			Comunicar el asombro ante un cosmos plagado de enigmas puede ser un acto de honestidad intelectual, pero también una invitación a la credulidad. En ese abismo entre la admiración legítima y la fe ciega, los científicos y divulgadores caminamos como equilibristas sobre un alambre invisible, donde cada paso hacia el conocimiento genuino nos exige tanto coraje como cautela. 

			Sagan, con su inconfundible flequillo castaño, aquel jersey de cuello vuelto que se volvió casi uniforme y una mirada entusiasta que se encendía al hablar del universo, lo entendía perfectamente. Quizá ningún otro divulgador haya militado con tanto ahínco en la frontera difusa que separa el misterio legítimo de la superchería aspirante a ciencia, los auténticos misterios cósmicos de las pseudociencias que se visten con batas de laboratorio.  

			El campo de batalla intelectual quedó delimitado con precisión milimétrica: la cuestión no radica en aceptar ciegamente o rechazar de plano la existencia de enigmas insondables, sino en formular incansablemente la pregunta precisa —como un cincel que golpea la piedra una y otra vez— hasta desmoronar la ilusión cristalina de certeza que construyen las explicaciones falsas pero seductoras. Porque eso es lo que ocurre, casi inevitablemente, cuando se topan dos fenómenos tan propios del intelecto humano como la curiosidad insaciable y el gusto por la fábula. Es un conflicto antiguo, hondo y fértil, que ha impulsado tanto los mitos fundacionales como las revoluciones científicas, y que sigue actualizándose —sin prisa pero sin pausa— en cada nueva polémica sobre lo imposible y lo real. Incluso hoy, en un entorno saturado de información (que no es lo mismo que conocimiento), la narrativa de lo insólito conserva un poder de seducción que supera con creces sus méritos de veracidad: la mente humana, ansiosa de significado, prefiere el relato improbable al vacío desprovisto de sentido. 

			Este desfase entre prueba y deseo es, a fin de cuentas, el oxígeno de las pseudociencias y de todo el folclore moderno sobre enigmas del espacio, visitantes y señales misteriosas. La fascinación con los ovnis, la exploración de civilizaciones antiguas y los sueños recurrentes con contactos alienígenas, todas estas obsesiones son manifestaciones de la necesidad de suspender momentáneamente el descreimiento. Nada más humano que anhelar lo extraordinario; nada más peligroso que dejar de ponerlo a prueba. Por eso, más allá del desenlace de cada misterio particular, conviene entrenar la mirada para distinguir con claridad los límites entre lo demostrable y lo narrado. 

			Pero ejercer la mirada crítica requiere más que voluntad: implica, ante todo, un trabajo minucioso de desarme de los relatos que heredamos, tanto los que nos han convencido una vez como aquellos que persisten en seducirnos bajo nuevas máscaras. «Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocrítica. Pero toda pregunta es un clamor por entender el mundo. No hay preguntas estúpidas», afirmaba Sagan en su obra El mundo y sus demonios. Nada muere más despacio que una pregunta. Quizá sea ese concepto, más que ningún otro, el que mejor resume el motor de la ciencia: seguir preguntando, incluso a riesgo de que las respuestas suenen a veredicto permanente. 

			 

			EL ENCANTO DEL MISTERIO: ¿POR QUÉ NOS ATRAE LO INEXPLICABLE? 

			 

			La fascinación por los grandes enigmas no es un accidente ni una moda: es una pulsión humana profunda. Incluso antes de que existiera la ciencia, ya existían las explicaciones plausibles. Y casi todas eran mágicas. El trueno era la voz de los dioses; las estrellas, almas fijas en el cielo; los volcanes, castigos o llantos de la tierra. La historia del conocimiento es, en gran medida, una lucha por domesticar ese deseo de explicación fabulosa sin matar el asombro por el mundo que nos rodea, de forma tangible o intangible. 

			Cuando nos asomamos a los enigmas del mundo antiguo —las pirámides, los alineamientos astronómicos, los geoglifos imposibles, los textos incomprensibles—, lo que se activa no es solo la curiosidad, sino una necesidad imperiosa de narrar una historia. De dotar de sentido lo que parece escapar a las categorías normales. Y el sentido, en este tipo de relatos, siempre tiende a la exageración: si no entendemos cómo se hizo, asumimos que fue por intervención divina, mágica o, finalmente, alienígena. Lo improbable se vuelve, para muchos, evidencia tan solo porque es más emocionante. Este fenómeno tiene una lógica. Nuestra mente no está hecha para procesar probabilidades abstractas, sino para sobrevivir contando historias. El cerebro humano no es, por defecto, una máquina de escepticismo: es una fábrica de patrones. Y cuando esos patrones no encajan, inventamos uno que sí lo haga. Preferimos un mal relato a ningún relato. Nos cuesta aceptar el vacío. Y eso hace que lo extraordinario tenga más poder persuasivo que lo cierto. 

			Desde los años sesenta del siglo XX, por ejemplo, las teorías de antiguos astronautas se colaron en la cultura popular con una fuerza desproporcionada. Libros como Recuerdos del futuro, de Erich von Däniken, o programas como Ancient Aliens ofrecieron respuestas fáciles y emocionantes a preguntas difíciles. ¿Cómo se construyeron las pirámides? Fueron los alienígenas. ¿Por qué hay similitudes entre culturas separadas? Por los alienígenas. ¿Quién enseñó a los humanos la agricultura, la astronomía o las matemáticas? ¿Que aún no te ha quedado claro? ¡Los alienígenas! 

			Lo que se ofrecía no era ciencia, ni siquiera periodismo, sino narrativa: una épica tecnofantástica que sustituía el esfuerzo del conocimiento por el consuelo de una respuesta inmediata e impactante. Pero la pregunta clave es: ¿por qué preferimos esa versión? ¿Por qué millones de personas eligen creer algo que no resiste el menor escrutinio empírico? Porque, aunque nos guste la ciencia, amamos el mito. Porque el mito no nos obliga a comprobar nada. No requiere esfuerzo. El mito nos dice que el universo ya tiene sentido, que hay una razón secreta para todo, que no estamos solos ni perdidos. Y en tiempos de incertidumbre, esa promesa de orden es profundamente seductora. 

			¡Que nadie salga corriendo si ha llegado hasta aquí! No pretendo reprimir esa fascinación. Al contrario, reconozco que formo parte de ella. Lo que propongo es una forma distinta de ejercerla. Una manera de conservar el asombro sin caer en el autoengaño. De sostener la pregunta abierta, incluso cuando las respuestas simples intenten cerrarla a la fuerza. 

			 

			LA PSEUDOCIENCIA COMO SÍNTOMA CULTURAL 

			 

			En la historia de la ciencia abundan ejemplos de teorías que parecían convincentes y acabaron siendo desmontadas. A finales del siglo XIX, por ejemplo, muchos físicos creían en la existencia del «éter» como medio invisible por el que viajaba la luz. La idea sonaba razonable, incluso elegante, pero la evidencia acabó por descartarla. Esa es la diferencia entre una hipótesis científica y lo que llamamos «pseudociencia»: esta última imita las formas del pensamiento científico —el lenguaje técnico, las gráficas, las entrevistas con supuestos expertos—, pero no admite ser puesta a prueba. Donde la ciencia se corrige a sí misma, la pseudociencia se blinda. Donde la ciencia pide evidencias, la pseudociencia reclama fe. Y lo más desconcertante es que suele presentarse invirtiendo los papeles: acusando a la ciencia de cerrada y arrogándose para sí la etiqueta de «mente abierta». 

			Pero reducir estas ideas a simples errores o a ignorancia es quedarse corto. Las pseudociencias no solo persisten, se propagan. No solo seducen, se consolidan. Lo hacen porque responden a algo más que una falta de información: responden a una necesidad emocional, cultural y política. Son, muchas veces, la expresión simbólica de un malestar más profundo. Cuando, a principios del siglo XIX, la frenología prometía leer el carácter de las personas en los bultos del cráneo, la propuesta no prosperó porque la gente desconociera la neurociencia. Triunfó porque ofrecía una narrativa sencilla para explicar las diferencias humanas, respondiendo así a las inquietudes sociales y políticas de su tiempo. 

			Creer en civilizaciones avanzadas destruidas por cataclismos, en tecnologías olvidadas, en visitas extraterrestres hace milenios no siempre nace de una convicción irracional, sino de una desconfianza hacia los relatos oficiales. En sociedades donde las instituciones han perdido credibilidad —sea por corrupción, por dogmatismo o por haber marginado ciertos relatos—, las versiones alternativas se vuelven más atractivas. Aunque sean falsas, aunque no resistan los análisis, tienen el encanto de lo prohibido, lo marginal, lo revelador. En ese mundo ya mencionado que confunde información con conocimiento, la mentira bien contada puede parecer más verosímil que la verdad compleja. 

			Además, muchas pseudociencias operan como mitologías modernas. No buscan describir el mundo tal como es, sino ofrecer un marco en el que lo extraordinario sea posible. No explican: consuelan. No cuestionan: afirman. No invitan a investigar: invitan a creer. 

			La fascinación por los «misterios ancestrales» suele ir acompañada de una estética muy específica: piedras gigantes, tecnología inexplicable, mapas ocultos, códices perdidos… El relato típico tiene un patrón reconocible. Alguien «descubre» una anomalía; se afirma que la ciencia no puede explicarla; se insinúa una verdad suprimida. Finalmente, se ofrece una teoría alternativa, casi siempre más espectacular que cualquier evidencia real. Da igual si hay datos verificables: lo que importa es el efecto revelación. Este tipo de narrativa, repetida hasta el hartazgo en libros, documentales y redes sociales, ha formado una especie de canon alternativo que se presenta como «más libre» que la del mundo académico, más abierto a «otras formas de conocimiento». Pero ese aparente pluralismo es, en realidad, una coartada. Porque lo que la ciencia rechaza no es lo raro, sino lo infalsable. No niega los misterios: niega las respuestas que no aceptan ser puestas a prueba. 

			Muchas veces se acusa a la ciencia de soberbia por no considerar todas las posibilidades. Pero la verdadera soberbia es exigir que una hipótesis sea aceptada solo porque suena bien, sin haber demostrado nada. «¡Todas las opiniones son respetables!», exclaman. Me temo que no es así: el conocimiento riguroso no se construye con entusiasmo, sino con método. Y en ese sentido, el problema de la pseudociencia no es que no pregunte correctamente, es que no acepta la posibilidad de estar equivocada o de que la ciencia no lo esté. 

			Así, lo que en apariencia era un debate sobre monumentos antiguos o alineamientos estelares es, en realidad, una disputa más profunda sobre cómo definimos la verdad. Sobre qué valor damos al indicio o a la evidencia, qué tipo de autoridad reconocemos, qué lugar ocupa la imaginación en nuestra comprensión del mundo. Por eso, enfrentarse a las pseudociencias no es solo una tarea técnica, sino también ética. Significa defender la posibilidad de un pensamiento crítico que no renuncie al asombro. Significa aceptar que, muchas veces, la respuesta más fascinante no es la más fantástica, sino la más improbable… pero cierta. 

			 

			EL PAPEL DEL ESCEPTICISMO: NI CINISMO NI CREDULIDAD 

			 

			La palabra «escepticismo» carga con una reputación ambigua. Para algunos, suena a arrogancia, a negación sistemática, a una postura que mata la imaginación. Para otros, representa la última trinchera frente al dogma y el engaño. Pero la verdad es que el escepticismo, bien entendido, no es una postura cerrada: es una práctica abierta. No es un no automático, sino un: «Muéstrame cómo lo sabes». Es una forma de cuidar las preguntas para que no se marchiten con respuestas falsas. El escepticismo que a mí me interesa no es el del cínico que se ríe de todo desde la seguridad de su escaño, sino el del caminante que avanza sabiendo que puede equivocarse. Es el que duda como método, no como pose. El que exige pruebas no para ganar discusiones, sino para evitar trampas. Porque si algo hemos aprendido de siglos de pensamiento crítico es que el error no siempre viene vestido de ignorancia: muchas veces se disfraza de certeza. 

			Entre el crédulo total y el escéptico hostil hay un terreno fértil: el del investigador paciente. Ese que se emociona ante lo inexplicado, pero no lo convierte en dogma. Que abraza la maravilla sin dejar de lado la razón. Ese que no necesita que el misterio desaparezca para poder vivir con él frente a quien se empecina en mantenerlo para poder vivir (y bien) de él. El que aprende a convivir con preguntas abiertas sin rendirse al primer relato cómodo. 

			Es tentador pensar que todo lo que no entendemos debe tener una explicación extraordinaria. Pero más útil es pensar que todo lo extraordinario debe enfrentarse a una prueba rigurosa. No para destruirlo, sino para conocerlo de verdad. Porque el verdadero asombro no desaparece cuando comprendemos algo: muchas veces se multiplica. 

			Tomemos un ejemplo clásico, sin pretender adelantar acontecimientos: la gran pirámide de Guiza. Pocas estructuras han generado más teorías disparatadas. Desde alineamientos con el cinturón de Orión hasta cámaras secretas con energía cósmica, pasando por constructores atlantes o visitantes de otros mundos. Pero cuando uno estudia en serio su proceso constructivo —las canteras, las rampas, los registros de obreros, los errores de alineación, las herramientas—, lo que aparece no es menos fascinante: una historia de esfuerzo humano, de planificación asombrosa, de ingenio acumulado, de generaciones enteras dedicadas a levantar algo que tocara el cielo. 

			Ese relato —el real— no necesita adornos. Es más poderoso precisamente porque fue posible. Y porque nos habla de algo profundamente humano: la capacidad de organizarse, de aprender, de imaginar soluciones físicas a problemas casi imposibles. 

			El escepticismo no destruye la magia. La depura. 

			Y si alguna vez la historia real resulta menos impactante que la fantasía, la solución no es inventar. Es aprender a contarla mejor. La ciencia también necesita buenos narradores. Porque hay descubrimientos que merecen una épica propia, y no la están teniendo porque el lugar lo ocupan los charlatanes con mejor guion. 

			Ser escéptico no significa apagar la luz de la imaginación. Significa dirigirla como un faro para que ilumine sin deformar. Significa aceptar que no todo lo que deseamos saber está al alcance, y que esa limitación no es una derrota, sino parte del juego. Significa, en definitiva, cultivar una forma de humildad intelectual: la que nos recuerda que incluso los conocimientos más sólidos están sujetos a revisión. Pero sin que ello implique el «todo vale». 

			La credulidad absoluta y el cinismo radical son, al final, dos caras de la misma renuncia: la de pensar. La de investigar con método, con cuidado, con atención a los detalles. La de estar dispuesto a cambiar de opinión, pero no a cualquier precio. La de renunciar a defender que «esto fue así», sin preguntarnos, una y otra vez, cómo lo sabemos. 

			 

			LO POLÍTICO DEL MISTERIO: COLONIALISMO, RACISMO Y RELATOS DE PODER 

			 

			En 1994, en una escuela privada a las afueras de Harare, más de sesenta niños aseguraron haber visto un platillo plateado descender sobre un campo cercano a su escuela Ariel, a la hora del recreo. Algunos afirmaron incluso que de él salieron seres de ojos negros que les transmitieron un mensaje telepático. El caso de la escuela Ariel se convirtió en uno de los episodios ovni más célebres del siglo XX. Pero hay un detalle que rara vez se menciona: ninguno de los niños de la zona ajenos a la escuela vio nada, y la mayoría de los entrevistados y fotografiados en las fuentes más difundidas eran en efecto niños blancos o mestizos. Todo quedó curiosamente circunscrito al ámbito de los niños caucásicos de una escuela privada de Zimbabue, sin que el fenómeno trascendiera a la población local más amplia de Ruwa. ¿Qué nos dice esto? Que el misterio nunca es del todo neutro. Que lo extraordinario se mira siempre desde un marco cultural y social. Y que, a veces, esos marcos vienen heredados de historias de poder, de colonialismo o de identidades en tensión. 

			El tema es más serio de lo que podría parecer: no todos los misterios son inocentes. No todas las teorías son neutrales. Y no todo lo que se presenta como «curiosidad científica» carece de consecuencias culturales. A veces, las historias sobre civilizaciones perdidas, tecnologías imposibles o saberes inexplicables no son simples evasiones narrativas: son formas sutiles —y otras veces descaradas— de borrar o de dar forma a la historia. 

			Cuando se afirma que los antiguos egipcios no pudieron haber construido las pirámides, que los pueblos de América no fueron capaces de diseñar calendarios astronómicos o que las esculturas de la isla de Pascua no pudieron ser obra de los rapanuís, lo que se está sugiriendo es, aunque no se diga en voz alta, que esos logros no son compatibles con las capacidades de sus culturas. La solución «alternativa» que muchos proponen —dioses, alienígenas, visitantes interdimensionales— no es más que un disfraz para una vieja idea colonial: que las civilizaciones no europeas necesitaban ayuda externa para alcanzar la sofisticación. 

			Este tipo de narrativa es peligrosa porque se disfraza de admiración. Dice: «¡Qué increíble esto que hicieron!», y acto seguido lo niega. Roba el mérito al conocimiento ancestral y lo sustituye por fantasía. Elimina la agencia de los pueblos antiguos y la sustituye por una fuerza externa más avanzada, más blanca, más «civilizada». No es casualidad que muchas de estas teorías alternativas hayan surgido en los siglos XIX y XX, en pleno auge colonial, cuando las potencias europeas excavaban el pasado ajeno para escribirlo a su manera. 

			La arqueología fantástica se convierte entonces en un arma cultural. Reescribe la historia desde una perspectiva que tranquiliza al colonizador: «No fue este pueblo, fueron otros» o «No eran tan inteligentes, alguien los ayudó». Es una forma sutil de negar el ingenio, la autonomía y la capacidad de innovación de civilizaciones que no encajan en el relato occidental del progreso lineal. Esto también ocurre con ciertas interpretaciones espiritualistas que «reinterpretan» las culturas antiguas desde claves modernas, despojándolas de su contexto. El uso indiscriminado de símbolos mayas, egipcios o tibetanos en discursos pseudoesotéricos no es una recuperación del conocimiento ancestral: muchas veces, es una apropiación sin rigor ni respeto. Se extraen fragmentos aislados, se mezclan con conceptos de la new age y se construye una supuesta «sabiduría universal» que no representa a ninguna cultura en particular, pero que se vende muy bien en librerías, congresos y canales de YouTube. 

			La historia se vuelve entonces un decorado, una excusa estética para vender certezas emocionales. Pero, en ese proceso, se borran los significados reales, los contextos históricos, los conflictos internos. Se convierte lo complejo en simple, lo local en universal, lo humano en mágico. Y eso tiene consecuencias. Porque cuando una cultura pierde el derecho a narrar su propio pasado, también pierde el control sobre su identidad. Cuando aceptamos sin crítica que los pueblos antiguos no sabían lo que hacían, estamos legitimando —aunque sea sin querer— la idea de que no sabrían gobernarse, organizarse, pensarse. Es una forma de deslegitimación histórica que todavía opera en discursos políticos, educativos y mediáticos. 

			Cuestionar estas narrativas no es un ejercicio de corrección política. Es un deber intelectual. Implica reconocer que la forma en que hablamos del pasado moldea nuestro presente. Que los misterios no existen en el vacío, que se insertan en tramas de poder, de memoria y de representación. Eso no significa abandonar el misterio, sino basarlo de una vez en preguntas mejores. Preguntas que no oculten, que no resten, que no disfracen. Preguntas que partan del respeto por la verdad de los datos, pero también por las personas que los produjeron. Porque, al final, detrás de cada monumento, de cada inscripción, de cada alineación estelar, hubo seres humanos. No semidioses ni alienígenas: personas. Con sus dudas, sus miedos, sus conocimientos, sus errores y sus aciertos. 

			Y si eso no es suficientemente asombroso, tal vez el problema no esté en la historia, sino en cómo la estamos contando. 

			 

			LA PREGUNTA COMO HERRAMIENTA: MÉTODO FRENTE A MITO 

			 

			En toda investigación seria, el punto de partida no es una respuesta brillante, sino una pregunta bien planteada. Puede parecer obvio, pero no lo es. De hecho, gran parte de las pseudociencias, las explicaciones mágicas y las teorías rebuscadas tienen un fallo en común: empiezan por una conclusión espectacular y luego buscan acomodar los datos para justificarla, tergiversando las preguntas para encauzar el resultado. El método científico hace justo lo contrario: parte de la duda, del vacío, del «no sé». 

			El mito, en cambio, no soporta la incomodidad. Busca cerrar el mundo. Explica todo con una causa final, externa, definitiva. Es redondo, elegante, seductor. Pero falso. El método, por el contrario, deja cabos sueltos. No teme decir: «Sabemos todo esto, pero esto otro aún no lo sabemos». Y ahí radica su honestidad. 

			Formular una buena pregunta es un arte en sí mismo. Implica afinar el foco, ajustar el marco, reconocer lo que está en juego. Preguntar bien no es solamente pedir una explicación, es tener la humildad de no saber y la precisión de querer saber bien. 

			Cuando alguien dice: «¿Cómo pudieron mover estas piedras si no tenían grúas modernas?», está formulando una pregunta legítima pero incompleta. Parte de una premisa moderna y proyecta una carencia tecnológica, sin considerar que otras soluciones —menos intuitivas para nosotros, pero efectivas— ya existían. El verdadero trabajo comienza al revisar la pregunta misma: ¿qué herramientas usaban realmente? ¿Qué registros tenemos? ¿Qué métodos se han replicado hoy en día? ¿Qué margen de error tienen las estimaciones? ¿Cuánto de lo que damos por inexplicable es, simplemente, ignorancia asumida como imposibilidad? 

			La diferencia entre mito y método está en el camino. El mito parte de una certeza y la adorna. El método parte de una duda y la trabaja. Una narrativa mágica te dice: «Esto fue así» o: «No pudo ser asá», y punto; la investigación científica te dice: «Esto creemos saber y así lo planteamos, por ahora». 

			Uno de los mayores problemas con la popularización acrítica de los «grandes enigmas» es que suele olvidar esta diferencia. Se privilegia la espectacularidad de la pregunta sin examinar su validez. Y así proliferan los titulares que preguntan lo mismo desde hace décadas: ¿quién construyó las pirámides? ¿Por qué los mayas desaparecieron? ¿Cómo explicamos los alineamientos estelares? La mayoría de esas preguntas ya tienen respuestas bastante claras. Pero no generan clics. No venden libros de bolsillo ni documentales con música épica. La duda razonada se volvió menos atractiva que la sospecha eterna. 

			Tal vez haya llegado el momento de que la divulgación parta de una premisa distinta: el misterio no se agota cuando lo entendemos, sino que se transforma. Que hay una forma de pensar los enigmas sin necesidad de congelarlos en el terreno de lo inverificable. Que el asombro no se opone a la evidencia, sino que puede nacer de ella. Y que preguntar bien —aunque suene menos glamuroso que teorizar sin freno— es el acto más subversivo de todos. Porque la buena pregunta desmonta ficciones. Nos obliga a abandonar explicaciones cómodas. Nos empuja a ver el mundo tal como es, no como quisiéramos que fuera. Es, en ese sentido, una herramienta de liberación. Y también una de las tareas intelectuales más urgentes de nuestra época. 

			 

			UNA CARTOGRAFÍA DEL ASOMBRO RAZONADO 

			 

			Es en este limbo, entre la imaginación irrenunciable y el rigor de la duda, donde se fragua el presente libro. No es una compilación de respuestas, sino más bien una cartografía de interrogantes: arqueologías de lo extraño, huellas de la especulación colectiva, historias de cómo la promesa de un hallazgo puede convertirse en trampa para ingenuos. Leerlo es acompañar a científicos escépticos y entusiastas crédulos por el mismo laberinto —a menudo, incluso, dentro de la misma persona— para descubrir dónde fallan los prejuicios y qué grietas deja a la vista el método científico. 

			Este libro no es una guía de misterios resueltos ni una enciclopedia de certezas. Tampoco es un catálogo de rarezas antiguas para alimentar la fantasía. Es, más bien, un mapa de preguntas bien hechas que llevan a un compendio de indicios o, en el mejor de los casos, evidencias de lo que hoy en día sabemos. Una travesía por lugares donde la historia y el mito han tejido relatos densos, seductores y, a menudo, contradictorios. 

			Mi intención no es «desmitificar» en el sentido vulgar de aplastar lo mágico, sino en el sentido más noble de desarmar las ficciones cómodas para ver qué hay detrás. En muchos casos, lo que aparece no es menos fascinante: es simplemente más complejo. Más exigente. Más humano. Más real. 

			Cada capítulo de este libro recorre un enclave arqueológico, una tradición cultural o un fenómeno histórico rodeado de leyendas, hipótesis excéntricas o teorías sin base. Desde las pirámides de Egipto hasta las líneas de Nazca, pasando por Stonehenge, Göbekli Tepe, Baalbek, el zodíaco de Dendera y los mitos hiperbóreos. No se trata de desmentir por deporte, sino de recuperar el sentido verdadero de la maravilla: aquel que surge cuando comprendemos que lo extraordinario puede estar sostenido por lo real. 

		








		
			 

			 

			CAPÍTULO 1 

			Las pirámides imposibles 

			 

		








		
			 

			 

			Pirámides por todo el mundo: una forma, muchas culturas 

			 

			EL ENIGMA DE LA FORMA UNIVERSAL 

			 

			Cuando pensamos en pirámides, la mayoría de nosotros visualiza de inmediato las siluetas inconfundibles de las de Keops, Kefrén y Micerino, recortadas contra el cielo del desierto de Guiza. Como si los antiguos egipcios hubieran patentado el concepto del triángulo tridimensional y cobrado regalías al resto de la humanidad. No obstante, es un hecho que las pirámides no son un fenómeno exclusivamente egipcio, por más que los documentales de los años ochenta y noventa insistieran en atribuirles el monopolio arquitectónico antes de tener que diversificar sus contenidos. Pirámides de muy diversos tipos se levantan en los cinco continentes, en contextos culturales que no tuvieron relación directa entre sí y en épocas separadas por siglos, incluso milenios. Están en China, en Sudán, en México, en Perú, en Indonesia, en Grecia… y, por supuesto, en Egipto. Cabría pensar que la forma triangular resultó ser una revelación universal: si apilo piedras en forma decreciente, ¡no se caen! 

			Este hecho, tan obvio como constatar que el agua moja, resulta, sin embargo, profundamente desconcertante para muchos entusiastas de lo misterioso. ¿Cómo explicar que culturas sin contacto aparente entre ellas hayan producido formas arquitectónicas tan similares? Enseguida aparecerán las teorías de los alienígenas arquitectos o los atlantes viajeros. Cualquier cosa antes de reconocer que la física elemental funciona igual en todos lados. 

			Esa pregunta, planteada ya en el siglo XIX por viajeros y eruditos —a menudo con poco criterio y demasiado tiempo libre—, sigue vigente hoy en otra clase de inquisidores: aquellos de sillón ergonómico de gamer y bebida energética junto a una pantalla con quince pestañas abiertas en Reddit y YouTube. Todos convencidos de haber descubierto en internet lo que miles de arqueólogos han pasado por alto durante décadas: que no se trata de una coincidencia, sino de un patrón más profundo en la historia cultural de la humanidad que, ¡oh, casualidad!, hemos debido de obviar sin querer. 

			El historiador del arte Aby Warburg acuñó a comienzos del siglo XX un concepto fascinante, el de Pathosformel («fórmulas patéticas»). Con esto no se refería a la idea de algo lamentable o bochornoso, sino a fórmulas de gran carga emocional e intensidad afectiva. Fórmulas expresivas —gestos, imágenes, motivos visuales— que parecen repetirse en diferentes culturas y épocas como una especie de eco emocional de la humanidad. Son, en palabras de Warburg, «formas cargadas de pathos», huellas de una memoria colectiva que atraviesa los siglos y resurge bajo apariencias diversas. El término lo acuñó Warburg en el marco de sus estudios sobre el Nachleben (la «otra vida» o la «supervivencia») de la antigüedad; es decir, cómo las imágenes y expresiones del mundo antiguo persisten y se reconfiguran en épocas posteriores. Lo interesante de esta noción es que no se limita a la pintura o a la iconografía clásica que Warburg estudiaba, sino que puede extenderse al modo en que las sociedades antiguas materializaron su imaginario en la arquitectura. Así, una pirámide en Egipto, un zigurat en Mesopotamia o una huaca en la costa de Perú no son únicamente soluciones constructivas; son patrones emocionales petrificados, expresiones que condensan la tensión entre lo humano y lo divino, entre lo terrenal y lo celeste. La pirámide, la montaña escalonada o el templo elevado funcionan como Pathosformeln arquitectónicas: fórmulas repetidas que vehiculan la misma necesidad simbólica de ascender, de conectar con una esfera superior, aunque cada cultura las revista de nombres, rituales y significados distintos. 

			Esa insistencia en levantar montañas artificiales, ya sea con piedra caliza en Guiza, con adobe en Moche o con bloques basálticos en el sudeste asiático, revela que, más allá de posibles contactos históricos, hay un fondo común en la memoria cultural de la humanidad. Warburg diría que esas formas no solo son arquitectónicas, sino también emocionales: cristalizaciones materiales de gestos ancestrales que la humanidad nunca ha dejado de repetir. 

			Algo similar planteó Carl Gustav Jung con su teoría de los arquetipos. Para Jung, la psique humana comparte estructuras universales que emergen en mitos, sueños y símbolos repartidos por todo el planeta. Los héroes, las sombras, las madres primordiales, los viajes iniciáticos…, todo son manifestaciones de esa arquitectura psicológica común que se expresa más allá de la voluntad individual. Pero esos arquetipos no se limitan a aparecer en narraciones o imágenes, también se encarnan en piedra, en madera, en adobe. Las civilizaciones antiguas levantaron templos, pirámides o zigurats no solo como obras de ingeniería, sino como materializaciones de arquetipos colectivos. Así, la pirámide puede entenderse como una proyección arquitectónica del arquetipo de la montaña sagrada: un axis mundi que conecta el mundo humano con el divino. El laberinto minoico, por su parte, podría leerse como una dramatización espacial del arquetipo de la sombra y del viaje de descenso a lo inconsciente. Incluso las ciudades amuralladas reproducen, en cierto sentido, el arquetipo de la madre protectora, un útero cultural que resguarda a la comunidad frente al caos exterior. 

			En este sentido, la arquitectura antigua no solo servía a fines prácticos o políticos, sino que operaba como un lenguaje simbólico que cristalizaba las estructuras más profundas de la mente humana. Si Warburg hablaba de fórmulas visuales cargadas de pathos, Jung nos permite ver en esas mismas construcciones la emergencia de un imaginario universal, donde cada bloque, cada alineamiento, cada eje monumental es también una proyección de lo arquetípico. 

			Si aplicamos estas ideas a la arquitectura monumental, podríamos decir que la pirámide funciona como una Pathosformel arquitectónica o como un arquetipo cultural: una forma que responde a impulsos compartidos por la humanidad. La pirámide no es solo un edificio, es la expresión material de un imaginario colectivo. 

			 

			LA MONTAÑA SAGRADA 

			 

			Pero ¿por qué precisamente la pirámide? ¿Qué tiene esa forma geométrica tan obstinada para haberse colado en tantas civilizaciones de la historia sin pedir permiso? Es como si fuera la invitada estrella a la fiesta de la arquitectura mundial. La respuesta parece estar en algo infinitamente menos sofisticado: la montaña. Una simple acumulación de tierra que se eleva hacia el cielo como si quisiera tocar las nubes con la punta de los dedos. 

			Desde que el primer humano miró hacia arriba con la boca abierta, las montañas fueron el escenario perfecto para imaginar a dioses jugando con sus destinos entre las nubes. Su imponente altura las convertía en una especie de ascensor cósmico entre nuestro mundano suelo y el penthouse celestial. Subir una montaña era acercarse y entrar en contacto con los dioses. 

			En Egipto, por ejemplo, la cosmogonía heliopolitana hablaba del benben, el montículo primigenio que emergió de las aguas del caos, llamado Nun, en el origen del universo. El obelisco y la pirámide serían evocaciones arquitectónicas de ese primer montículo, símbolos de creación y de permanencia. No es casualidad que las pirámides se cubrieran originalmente con piedra caliza blanca y se remataran con un «piramidión» pulido: reflejaban la luz solar y transformaban la montaña artificial en un rayo de sol petrificado. 

			En Indonesia, la relación entre pirámide y montaña es tan evidente que casi podría anunciarse con un cartel de neón. El templo de Borobudur, en Java, por mencionar un ejemplo, es básicamente una montaña escalonada con pretensiones filosóficas: un mandala tridimensional donde cada terraza es como un piso diferente en el edificio de la naturaleza humana. Cada terraza simboliza un nivel de existencia, desde el mundo del deseo en la base hasta el de la iluminación en la cima, y el ascenso por la pirámide es una peregrinación hacia la cima espiritual. 

			En el Perú prehispánico, los pueblos de la costa norte construyeron pirámides de adobe en medio de paisajes desérticos. Allí no había montañas imponentes; el horizonte era plano, árido. Las pirámides —como las huacas del Sol y de la Luna o las de Túcume— eran montañas artificiales que cumplían la función de recrear lo sagrado en un entorno que carecía de referentes naturales. Eran, además, escenarios de sacrificios y rituales, lugares donde el poder político y el religioso se entrelazaban. 

			El patrón se repite con la insistencia de un estribillo pegadizo: la pirámide como montaña hecha por humanos con aires de arquitectos divinos, como escalera al cielo mucho antes de que Led Zep­pelin compusiera su canción, como un guiño a la eternidad en piedra que parece decirnos: ¿qué necesidad hay de que Mahoma vaya a la montaña, si podemos traer la montaña a Mahoma? 

			 

			LA FUNCIÓN POR ENCIMA DE LA FORMA 

			 

			Si hablamos de pirámides, conviene diferenciar entre función y forma. La forma piramidal se repite, pero las funciones varían radicalmente. En Egipto, la pirámide fue principalmente una tumba real, aunque con un fuerte componente cósmico y solar: cada cara, orientada a un punto cardinal; cada bloque, alineado para garantizar la eternidad del faraón y su integración en el ciclo diario del sol. En Mesoamérica, las pirámides escalonadas eran templos vivos, plataformas que acercaban a los dioses al pueblo y al pueblo a los dioses, donde se celebraban rituales públicos, sacrificios y ceremonias ligadas al calendario agrícola y astronómico. En Indonesia, como hemos visto, la pirámide podía ser un diagrama espiritual, un mandala en tres dimensiones que guiaba al peregrino en su ascenso simbólico hacia la iluminación. 

			Esta diversidad nos recuerda que no debemos caer en la tentación de uniformizar lo que, en realidad, son expresiones culturales muy distintas. La forma es común; el sentido, múltiple. Y es precisamente esta tensión —unidad formal y diversidad funcional— lo que convierte a las pirámides en un enigma fascinante. De hecho, lo que hoy llamamos «pirámide» no era, en la mayoría de los casos, concebido como un objeto geométrico abstracto. Es decir, no había un concepto universal de pirámide, sino múltiples traducciones culturales de una misma intuición: alzar la piedra era una manera de elevarse y tocar lo sagrado. 

			De ahí que la verdadera clave no esté tanto en preguntarse cómo lograron levantar esas masas de piedra, sino qué querían lograr con ellas. La ingeniería resuelve el enigma técnico, que no es poca cosa, pero la función revela el verdadero enigma humano. Y es esa combinación —la solidez matemática de la forma y la plasticidad infinita de los significados— lo que explica por qué la pirámide se convirtió en una de las imágenes arquitectónicas más persistentes de la historia. 

			 

			CONTACTOS CULTURALES O INVENCIÓN INDEPENDIENTE 

			 

			El debate sobre la recurrencia de las pirámides ha dado lugar a dos grandes interpretaciones. 

			La primera sostiene que, necesariamente, debió haber contactos culturales a larga distancia. Según esta perspectiva, las similitudes entre Egipto y Mesoamérica, por ejemplo, serían la prueba de que navegantes transoceánicos (y «transtemporales») compartieron conocimientos arquitectónicos y religiosos. Desde el siglo XIX, autores como Ignatius Donnelly, con su célebre libro Atlantis: The Antediluvian World (1882), popularizaron la idea de que un continente desaparecido habría sido el origen común de las grandes culturas piramidales. A partir de ahí, proliferaron las hipótesis que conectaban las pirámides de Guiza con las mayas de Chichén Itzá o las de Teotihuacán, y que atribuían a navegantes fenicios, egipcios o incluso extraterrestres la difusión de un supuesto «saber universal». En el siglo XX, la literatura pseudocientífica dio un paso más: Erich von Däniken, en Recuerdos del futuro (1968), convirtió estas coincidencias en la «prueba» de que visitantes alienígenas habían transmitido técnicas arquitectónicas a sociedades que, de otro modo, no habrían podido adquirirlas. Bajo este prisma, la pirámide dejaba de ser un logro humano para convertirse en vestigio de contactos imposibles, ya fueran atlantes, transoceánicos o interplanetarios. 

			La segunda interpretación, defendida por la mayoría de los arqueólogos e historiadores, apuesta por la invención independiente. La pirámide sería una respuesta lógica a un problema común: cómo levantar un edificio monumental, estable y duradero. Las leyes de la física juegan a su favor: cuanto más ancha es la base, más peso puede soportar la estructura. En este sentido, la pirámide no es solo un símbolo, sino también un producto de la ingeniería más elemental. Como ha señalado Mark Lehner, uno de los mayores especialistas en Guiza, «si quieres construir a lo grande y no quieres que se caiga, acabarás haciendo una pirámide».  
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